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NOTĂ ASUPRA VOLUMULUI II 


Cu romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de văzbci se deschide 
secţiunea de proză din cuprinsul ediției de față. Textul volumului reproduce 
cu fidelitate pe cel al ultimei ediţii a romanului apărute în timpul vieții 
autorului (Editura de stat pentru literatură și artă, 1955). Citeva erori de 
tipar perpetuate în edițiile următoare au fost restabilite cu ajutorul primei 
ediții, omisiunile unor rînduri fiind menționate și la capitolul de variante. 

Notele de la finele volumului constituie un dosar al opiniilor critice 
privind Ultima noapte de dragoste, întiia ncapte de văzbci, de la apariție pînă 
in contemporaneitate. 

Variantele sînt rezultatul confruntării dintre prima ediție (1930) și 
ultima apărută sub directa supraveghere a autorului (1955). Măruntele 
intervenţii în textul edițiilor intermediare nu le-am semnalat separat, ele 
fiind prezente, alături de alte intervenţii mai importante, în textul ultimei 
ediții. Fărîmițarea modificărilor efectuate de la o ediţie la alta ar fi pre- 
zentat dezavantajul reconstituirii dificile în corp compact a totalității 
intervențiilor, care dezvăluie, după opinia noastră, o realitate artistică, și 
anume faptul că autorul Ultimei nopți de dragoste, întîia ncapte de răzbci, 
in pofida, atitudinii sale subliniat polemice față de calofilie, era deosebit 
de exigent cu scrisul său, pînă la detaliu. Aparatul critic la următoarele 
volume ale ediției de față va face şi mai evidentă această realitate artistică. 

In corpul variantelor nu am înregistrat diferențele de punctuație și 
alte elemente care țin de ortografie. Nu am inregistrat, de asemenea, nici 
in textul ediției noastre, nici în capitolul de variante, alternanțele unor 
forme de limbă ivite la ultima ediție (coloare-culoare, disperare-despe- 
rare etc.). 

Pentru sprijinul constant și competent la definitivarea lucrării noastre 
aducem redactorului Editurii Minerva, Margareta Feraru, cele mai vii 
mulțumiri. 
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LA PIATRA CRAIULUI, ÎN MUNTE 


În primăvara anului 1916, ca sublocotenent proas- 
păt, întîia dată concentrat, luasem parte, cu un regi- 
ment de infanterie din capitală, la fortificarea văii 
Prahovei, între Buşteni și Predeal. Nişte șănțulețe ca 
pentru scurgere de apă, acoperite ici și colo cu ramuri 
și frunziș, întărite cu pămînt ca de un lat de mînă, 
erau botezate de noi tranșee și aţirau un front de 
vreo zece kilometri. 

În fața lor, cîteva dreptunghiuri de rețele și „gropi 
de lup“ erau menite să sporească fortificațiile noastre. 
Toate capetele acestea de tranșee, risipite ici-colo, supra- 
veghind șoseaua (?) de pe boturi de deal, nu făceau, 
puse cap la cap, un kilometru. Zece porci ţigăneşti, 
cu boturi puternice, ar fi rîmat, într-o jumătate de zi, 
toate întăriturile de pe valea Prahovei, cu rețele de 
sîrmă și cu „gropi de lup“ cu tot. (Gropile astea de lup 
erau niște gropi cît cele pe care le fac, jucîndu-se, 
copiii în nisip, iar în fund aveau bătut cîte un mic 
ţăruș, ascuţit apoi ca o ţeapă în sus.) După socotelile 
Marelui stat-major român din 1916 — adică din timpul 
bătăliei de la Verdun — dușmanul care venea la atac 
avea să calce, din nebăgare de seamă, în aceste gropi 
și să se împungă în ţepi, fie în talpă, fie în spate. Despre 
„valea fortificată“ a Prahovei vorbea cu respect toată 
ţara: Parlamentul, partidele politice şi presa. Ca să nu 
poată fi văzute din tren aceste realizări misterioase, 
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vagoanele nu circulau decît cu perdelele trase, sau, 
dacă nu erau perdele, cu geamurile mînjite cu vopsea 
albă, iar de la Sinaia, pe fiecare culoar, erau santinele 
cu baioneta la armă.! 

La 10 mai, în același an, eram mutat în regimen- 
tul XX, care, de un an și mai bine, se găsea pe fron- 
tieră, deasupra Dîmbovicioarei în munți, tot pentru 
acoperire și fortificații. Aci, aceeași glumă: cîteva sute 
de metri de tranşee-jucării erau menite să ilustreze 
principiile tactice ale armatei române de neînvins. 
Frontul de acoperire al batalionului nostru se întindea 
pe vreo zece-cincisprezece kilometri de frontieră, către 
vama Giuvala în dreapta, iar spre stînga pînă la domul 
alb, de piatră, al culmii Piatra Craiului. Noi „fortifi- 
casem“ însă, cu trei sute de metri de tranșee, ca mai 
sus, dar fără gropi de lup, numai bătătura de iarbă 
verde dintre căsuţa care ne slujea de popotă și căsuţa 
unde locuia comandantul de batalion. Firește că dacă 
vreun nefericit s-ar fi rătăcit pe aci „să vadă“ întări: 
turile noastre, ar fi fost arestat și probabil executat 
ca un spion. 

În realitate, vremea se trecea cu instrucție într-o 
poiană mai mărișoară, cu asalturi eroice, care nu erau 
departe de jocurile de copii din mahalaua Oborului, cînd 
ne împărțeam în români și turci, și năvăleam urlînd 
unii într-alții. Ştiu bine că în acest timp se dădeau 
asigurări în Parlamentul țării că „sîntem bine pre- 
gătiţi“, că în doi ani de neutralitate „armamentul a 
fost pus la punct“, iar anumite persoane își luau răs- 
punderea afirmării că sîntem gata „pînă la ultimul 
nasture, pînă la ultimul cartuș“, iar cu știința luptei 
pînă la cucerirea oricărei poziţii, fie ea socotită ca 
inexpugnabilă. 

Pentru ceilalți, poate că această vilegiatură mili- 
tară n-ar fi fost prea mult dezagreabilă. Camarazii 


1 E periect adevărat că în timpul luptelor de mai tîrziu, nici 
unui comandant de companie nu i-a trăsnit prin cap să ocupe ace- 
ste tranşee, care parodiau în mic satele lui Potemkin, mai ales că 
nemții nu s-au simțit obligaţi să vie pe şosea, ca să poată fi vînați 
cu pușca, ci au ocupat dealurile împădurite negru și clăbuceturile cu 
păşuni verzi-gălbui. 
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erau oameni cumsecade, care își credeau la necaz. 
Prinzurile și cinele luate laolaltă, în odăița scundă a 
popotei, treceau potolit, între mâncăruri de birt mic, 
tărăgănate convorbiri despre amărăciunile concentrării 
prea îndelungate, despre intrigile de la comanda regi- 
mentului, despre cele mai bune sfaturi pentru pre- 
gătirea murăturilor și a borșului, menite să fie trimise 
prin scrisori acasă, și, în zile mai de seamă; despre 
partidele politice ale țării, cînd cei care citeau gazeta 
în fiecare zi aveau prilej să strălucească prin comuni- 
câri inedite. 

Pentru mine însă această concentrare era o lungă 
deznădejde. De multe ori seara, la popotă, era destul 
un singur cuvînt ca să trezească răscoliri și să întărite 
dureri amorţite. E îngrozitoare uneori această putere 
a unei singure propoziţiuni, în timpul unei convorbiri 
normale, ca să pornească dintr-o dată măcinarea sufle- 
tească, așa cum din zecile de combinații cu șapte litere 
ale unui lacăt secret, una singură deschide spre interior, 

n asemenea împrejurări, nopțile mi le petreceam în 
lungi insomnii, uscate și mistuitoare. 

La drept vorbind însă, în astă-seară nu atît discuţia, 
care nu mai era o simplă aluzie, m-a åruncat în halul 
acesta de răscolire, ba era chiar prea directă ca să 
mai fie atit de otrăvitoare, cît încercarea neizbutită, 
pe lîngă comandantul batalionului, de a obţine o per- 
misie la Cîmpulung. 

„Popota“ unde sîntem acum e într-o odaie mică, 
sătească, mai sus decît toate satele românești din 
munte. E abia mai mare ca o colibă, văruită în alb, cu 
două paturi înguste la perete, acoperite cu velințe 
vechi, și care acum ne slujesc și drept scaune de masă. 
O lampă de „gaz“ dă o lumină gălbuie, aproape la 
fel de leșinată ca a vinului, din paharele mari de apă, 
de dinainte. Masa e, firește, de brad, ca la cîfciumile 
de drum mare și acoperită cu pînză țărănească. Cum 
fiecare ofițer are tacîmul lui de acasă, ales cu dinadins 
de proastă calitate, „că se pierde“, avem dinainte o 
împerechere de farfurii, cuțite și pahare, adunate parcă 
de prin bilci. Toţi cei paisprezece ofițeri ai batalio- 
nului de acoperire sîntem îngrămădiți aci și, în aștep- 
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tarea cafelelor, se continuă, fără ca nimeni să se sinchi- 
sească de fumăria în care ne găsim, discuţia începută 
odată cu masa şi iscată de o gazetă adusă de la apro- 
vizionare. 

Întîmplarea e între cele obișnuite, iar discuția e 
la fel cu toate discuţiile literare, filozofice, artistice, 
politice, militare, religioase ale oamenilor care, în sa- 
loane, în restaurante, în tren, în sala de așteptare a 
dentistului, „își spun părerea lor“ cu convingerea neîn- 
duplecată și matematică cu care larvele își țes în jur 
gOgOȘI. 

Un proces dezbătut la Curtea-cu-juraţi din Bucu- 
rești a sfîrşit printr-o achitare, pătimaș comentată. 
Un bărbat din așa-zisa societate bună și-a ucis nevasta 


necredincioasă și a fost absolvit de vină de către jude- 


cătorii lui. 


Căpitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi 


de flăcău ardelean, fără să fie din Ardeal, voinic, cu 


mustaţa bălaie, regulată ca insigna de pe șapca chefe= 
ristă, ceva mai mare însă, aproba fără codire hotărîrea- 


juraților... | 

— Domnule, nevasta trebuie să fie nevastă și casa, 
casă. Dacă-i arde de altele, să nu se mărite. Ai copii, 
ai necazuri, muncești ca un cîine și ea să-și facă de 
cap?... Ei, asta nu... Dacă eram jurat, și eu îl 
achitam. 

Căpitanul Dimiu e un conformist. Întîrziat mult 
în grad, om cu rosturi gospodăreşti, nu și-ar permite 
să poarte la virsta lui chipiu franțuzesc, moale, turtit, 
așa cum poartă căpitanii tineri, ci a rămas la modelul 
„Regele Carol I“, înalt, rigid ca de carton (că așa și 
era), teșit la spate numai. 

Mai surprinzător părea că opinia contrară era susți- 
nută de căpitanul Corabu, tînăr și crunt ofiţer, cu 
școală germană, justițiar .neînduplecabil, „spaima regi- 
mentului“. Acum era de nerecunoscut. Păstra asprimea 
frazei scurte, dar sentimentele acestea de apărător al 
dragostei nu i le bănuise nimeni, niciodată. 

— Cu ce drept să ucizi o femeie care nu te mai 
iubește? N-ai decît să te desparti. Dragostea-i fru- 
moasă tocmai pentru că nu poate cunoaște nici © 
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silnjcie. E preferință sinceră. Nu poţi să-mi impui să 
te iubesc cu sila. 

Căpitanul Floroiu, puţintel, delicat şi cu faţa 
blondă-șters, îmbătrînită înainte de vreme, era de ace- 
eași părere. 

— Cum poţi să ai cruzimea să siluiești sufletul unei 
femei? Dreptul la dragoste e sfînt, domnule... Da, da.. 
și aci lungea mult, cu capul întors a necaz, în profil, 
pe cei doi „a“. Îţi spun eu... oricînd... unei femei 
trebuie să-i fie îngăduit să-și caute fericirea. 

Şi toți ceilalți, tineri sau mai bătriiori, lăsînd ca 
discuţia să fie dusă cum se cuvine de către superiori, 
erau, dealtfel, de aceeaşi părere. 

Aș fi vrut totuși să spun și eu două vorbe. Sim- 
plismul convins al acestei discuții mă făcea să surid 
nervos, căci se suprapunea celor înveninate din mine, 
ca în revistele ilustrate prost, unde roșul cade alături 
de conturul negru. Dar fiindcă vorbeam încet, nu eram 
auzit, şi cum începeam fraza, cîte o voce mai puter- 
nică mi-o lua cu hotărîre și pasiune înainte. 

Ar fi drept să anăt că nu numai în saloane, în tren, 
la restaurant se discuta așa. În literatură, de pildă, 
și în teatru era același lucru. Nu numai romanele, 
dar toate piesele așa-zise: bulevardiere, mult la modă 
pe atunci, nu proclamau decît „dreptul la iubire“, și 
în privința asta erau noi și revoluționare, faţă de ee 
care proclamau în vremuri prăfuite: Ucide-o !... Indeo- 
sebi era jucat pe toate scenele din lume un tînăr francez, 
ale cărui eroine „poetice“, elocvente, cu părul despletit 
și umerii goi, într-un decor de lux și muzică, își căutau 
„fericirea“ trecînd peste orice, tîrîte de patimă. Femeile 
din toate capitalele plingeau, înduioșate pînă la mis- 
tuire de neînțelegerea bărbaților brutali din piesă, 
incapabili să simtă frumusețea sublimă a iubirii. 

Cum teatrul, mai cu seamă prin dialogul lui, care 
trebuia să dea „iluzia vieții“ (presărat doar cu vorbe 
de spirit ici și colo), se obligase să dea deci imaginea 
exactă a publicului și a convorbirilor lui, publicul, la 
rîndul său, împrumuta din scenă fraze și formule gata 
și astfel, în baza unui principiu pe care, prin analogie, 
l-am putea numi al mentalităților comunicante, se 
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stabilise o adevărată nivelare între autori și spec- 
tatori: | 

— Nu ştiu, domnule — filozofă cu resemnare căpi- 
tanul Dimiu, stînd mare, dar cuminte ca o fată, la 
masă — mie mi se pare că nevasta nu trebuie să-și 
facă de cap... mai e și obrazul omului în joc. Şi dădu 
ordonanţei șervetul împăturit cu grijă şi chibzuială. 
Surîd călduț căpitanului, și pentru că are dreptate, 
și pentru că am nevoie de bunăvoința lui. Pîndesc 
cu suflet de slugă momentul să-i cer o favoare. 

— Domnule căpitan — căci căpitanul Floroiu era 
ceva mai nou în grad decît comandantul de batalion — 
admiți dumneata, te rog spune, admiţi dumneata să 
ucizi o femeie care-ţi declară că nu te poate iubi? 
Ei, cum vine asta? 

— Nu știu cum vine, dar eu aș achita pe cel care 
și-a omorît nevasta din pricină că ea și-a părăsit băr- 
batul și copiii. 

Am Surîs din nou mieros şi aprobator. Știu cit 
plictiseau pe camarazii mei aceste încercări care adul- 
mecau bunăvoința comandantului, dar era peste pu- 
terile mele. Mă oferisem în ajun să execut cu plutonul 
o săpătură pe care alții nu o izbutiseră, și această 
ofertă a mea îi dezgustase. Înțelegeam limpede, ca 
prin sticla asta, dar ce puteam face? În mine era o 
foială de șerpi, care ajungea deasupra numai într-un 
suris, înseriat vieții militărești. 

Am crezut acum că e momentul propice şi — în 
șoaptă bilbiită, jucîndu-mă cu furculiţa și cuțitul, să 
nu trădez emoția de moarte care mă gîtuia — i-am 
repetat cererea din ajun. 

— Domnule căpitan... știți... vă rugasem... am la 
Cîmpulung... Trebuie să fiu mîine seară acolo. Ştiţi, 
azi am aranjat cu serviciul... 

Îmi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aero- 
planele de hîrtie albă, pe care le aruncă, prin cameră, 
copiii, jucîndu-se. 

S-a întors spre mine cu un aer de negustoreasă 
acră și plictisită: 

— Domnule sublocotenent — cu un „domnule“ trîn- 
tit — ţi-am spus că nu se poate, nu o dată, de zece 
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ori. Nu se poate, și nu se poate... Aici nu sînt nici eu 
de capul meu. 

Am devenit livid şi am surîs ca un cîine lovit, 
cerînd parcă scuze că înghit puneri la punct atît de 
grave. 

Dar peste cîteva clipe m-a cuprins o ură amară 
și seacă împotriva tuturor. Prostia pe care o vedeam 
mi-a devenit insuportabilă, pripit, ca o încălzire și o 
iritaţie a pielii pe tot corpul. Nu aşteptam decît să 
izbucnesc... Pîndeam un prilej, o cotitură de frază 
sau un gest, ca să intervin cu o aruncătură de grenadă. 
Totdeauna, insuccesul mă face în stare să comit, după 
el, o serie interminabilă de greșeli, ca un jucător la 
Tuletă, care, încercînd să se refacă, mizează mereu în 
contratimp: de două-trei ori pe rînd roșu și trece apoi 
pe negru, tocmai cînd acesta nu mai iese, revine, și 


„așa la nesfârșit, cu îndirjire. Sînt în stare să fac față, 


cu un sînge rece neobișnuit, chiar întîmplărilor extra- 
ordinare, pot transforma însă mici incidente în ade- 
vărate catastrofe, din cauza unui singur moment con- 
tradictoriu. 

Eram acum destul de lucid ca să-mi dau seama 
că sînt aproape în pragul unei nenorociri, căci în ase- 
menea împrejurări consiliile de război sînt, ca și regu- 
lamentele, necruțătoare și dau pedepse absolut dispro- 
porționate — douăzeci de ani de muncă silnică pentru 
o palmă dată superiorului, de pildă — dar în același 
timp mă simţeam evadat din mine însumi, căzut ca 
pe un povîrniș prăpăstios. 

— Corabule, ascultă-mă ce-ţi spun... Asta-i părerea. 
mea cel puțin. Cum? admiți dumneata ca să... că așa 
vine, nu-i aşa? — și aci întoarse capul ca să găsească 
măcar o aprobare inițială, dar, nu mi-a întîlnit decît 
privirea tăioasă — în sfîrșit, nu-i așa? ca să-și lase 
casa și copiii, să-ți spună „alivoar, stimabile“ și tu să 
nu-i rupi picioarele ?... Ba să faci și pe delicatu ! „Noroc 
şi să fie de-a bună, cucoană.“ 

— Domnule căpitan — căci Corabu nu numai că 
era cu mult mai nou, dar îi era acum și subaltern — eu 
vă întreb încă o dată: Admiteţi dumneavoastră dra- 
goste cu sila? Dacă o femeie zice „nu-mi mai placi... 
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să ne despărțim“... Poți dumneata să spui: „nu... ești 
condamnată pe toată viața, n-ai drept să divorțezi...“ 
Da? 

— Ei bine, dacă e vorba de o despărțire în regulă, 
atunci e altceva, firește. Eu nu vorbesc de divorț... eu 
zic de femeia care-și înșală bărbatul. 

Am intervenit nervos şi aproape șuierat.:. Atit de 
viu și ca mimică, încît toți s-au întors spre mine. 

-— Nu, nici atunci. 

Și am reluat mai scăzut, demascîndu-mi preme- 


ditarea, acum cînd toți mă priveau uimiţi. 


— Discuţia dumneavoastră e copilăroasă și pri- 
mară. Nu cunoașteţi nimic din psihologia dragostei. 
Folosiţi un material nediferențiat. 

Dacă aș fi spus asta ca opinie obiectivă, oamenii 
ar fi acceptat-o, poate, dar era în tonul meu, în osten- 
tația neologismelor, o nuanță de jignire și dispreţ, încît 
toți m-au privit mirați, nedeprinși cu atitudini atît 
de puțin militărești, iar căpitanul Corabu, întărîtat, dar 
stăpînindu-se, s-a întors spre mine cu un fel de mică 
solemnitate acră de magistrat. 

— Cum, domnule, dacă o femeie zice: „nu mai 
vreau“, dumneata zici: „ba da, să vrei?“ Hăi? 

— Dacă e vorba de o simplă împreunare, da... are 
drept să zică: nu mai vreau... Dar iubirea ealtceva. 
Iar dacă nu știți ce e, puteți, cu noțiunile dumneavoastră 
cumpărate și vîndite cu toptanul: „așa am auzit... 
așa vînd“ să dezbateţi toată viaţa, că tot nu ajungeţi 
la nimic. Și privindu-i disprețuitor: Discutaţi mai bine 
ceea ce vă pricepeți. 

Au tresărit toţi și apoi au rămas încremeniți de 
nedumerire, ca și cînd din tavan s-ar fi desprins, și 
ar fi căzut în mijlocul mesei, peste farfurii şi pahare, 
o cobra încolăcită și împăiată. Izbucnirea mea era 
nelalocul ei, vulgară, fără temei, între oamenii aceștia 
care vorbeau obișnuit după masă, dar musteala otră- 
vitoare din mine trebuia să răzbească. M-am sculat 
brusc şi am ieșit băţos ca dintr-o plină ședință, mereu 
în uimirea tuturor. 

M-a ajuns în prag, ca un cuțit în inimă, șuieră- 
toare și groaznică, vocea căpitanului Corabu: 
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— Sublocotenent Gheorghidiu... 

ŞI în aceeași clipă am auzit un rotogolit de taci- 
muri, căderea unui scaun și am înțeles că, turbat, 
căpitanul Corabu sărise în mijlocul odăii. 

Am încremenit o clipă cu spatele la ei și am gîndit: 
sînt pierdut... liniștit și simplu, cum poate fi un medic 
care ar constata că are cancer. Știam că mai lovise 
un ofiţer. 

M-am întors dintr-o dată cu tot corpul și am făcut 
un pas înspre mijlocul odăii. Căpitanul Corabu, care, 
înfipt în picioare și mult mai voinic decît mine, mă 
aștepta, a înlemnit cu mîna ridicată cînd a văzut 
pumnul meu crispat, gata să lovească. Mă simțeam 
alb, cu tot sufletul în așteptare și liniștit ca un cadavru, 
Era, dealtfel, un fior în întreaga încăpere, care a făcut 
să nu mai respire nimeni. Căpitanul mi-a întîlnit pri- 
virea și a rămas ca o linie. Cred că mi-a văzut în ochi 
priveliști de moarte, ca peisajele lunare. Au înțeles 
toți că sînt hotărît să răspund și apoi să mă omor. 
Niciodată n-am fost lovit ca bărbat și cred că 
n-aș putea îndura asta. Dealtfel, mai ajunsesem de 
două ori poate, în viața mea, pînă în acest prag. Ba, 
copil chiar, era să fiu sfișiat de un buldog, care se 
năpustise asupra mea, dar i-am întîlnit într-o fulgerare 
privirea, și a încremenit pe loc, ca și mine, alb atunci, 
ca și azi, probabil. Niciodată simt că n-aș putea face 
asta cu voință, ca un exercițiu. Cred mai curînd că 
această privire e ca o punte supremă de la suflet la 
suflet, de la element la element. 

Am ieșit palid mereu, în tăcerea obosită și întinsă. 

În săliţa mică, aproape să mă lovesc de ordonan- 
tele care scoteau tacîmurile... 

— Domnule sublocotenent, la noapte compania 
noastră dă trei posturi! 

Era plutonierul Raicu, care aștepta să terminăm 
masa. 

— Lasă-mă în pace, și am ieșit în luminișul de 
iarbă și lună. E în mine acum o deznădejde mistui- 
toare, care numai la gîndul că trebuie să mă duc acasă 
îmi îngroașă vinele gîtului. Simt nevoia să alerg, să 
umblu pe poteci. Nu știu ce să fac și mă ispitește, ca 
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o șoaptă seacă, gîndul să plec totuşi la Cîmpulung, acolo 
unde se aleg firele norocului meu. Un îndemn de 
prudență îmi spune însă că aș zădărnici poate totul, 
printr-o greșeală de impulsiv. 

Orișan mă ajunge din urmă, îngrijorat, și mă 
întreabă de aproape: 

— Gheorghidiule, ascultă, ce e cu tine? 

Îmi ia brațul, dar caut să ocolesc răspunsul. 

— Nimic, 

— Ascultă, mă, ce a fost ieșirea de adineauri? 

Nu mint deloc, firește, cînd, abia reţinîndu-mă, 
continuu și acum o fierbere, nejustificată de tempera- 
tura locului și a momentului și deci retorică pentru 
spectator sau pentru cel ce nu se recunoaşte în în- 
tîmplare. 

— M-a scos din sărite atîta sărăcie de spirit într-o 
discuţie. Cu noțiuni primare, grosolane, cu înţelesuri 
nediferențiate. Ce ştiu ei despre dragoste, de vorbesc 
interminabil? Platitudini, poncife din cărţi și formule 
curente... Dogme banale, care circulă și care ţin loc 
de cugetare. 

— Dar... și rămîne în gol, căci simte, acum abia, că 
lămuririle sînt din altă „clasă“ decît i se păruse izbuc- 
nirea insolentă de adineauri. 

Şi totuși el nu bănuiește nici acum, nu poate da 
la o parte perdeaua care-mi acoperă sufletul, ca să 
știe ce răni sînt acolo, cît de mult această izbucnire 
a mea e un istovitor și amar „pro domo“. Nu-l las 
să mă întrerupă măcar. 

— Ce-i o iubire, ca s-o faci regulă casnică? A se 
șterge pe picioare la ușă... a nu-și înșela bărbatul... 
așa cum vrea Dimiu. Cine ar putea respecta asemenea 
regulament de serviciu interior al conjugalității? Dar 
infinit mai superficială încă e formula lui Corabu. 
Cum? se pot despărți așa de ușor doi amanți? Un 
bandaj aplicat prea multe zile pe o rană și se lipește 
de ea de nu-l poți desface decit cu suferințe de neîn- 
durat... dar două suflete care s-au împletit... au crescut 
apoi laolaltă? Dacă admiţi că o căsnicie e o asociație 
pentru bunul trai în viață, e rușinos, firește, să pro- 
testezi atunci cînd e dizolvată. Dar cum să primeşti 
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formula de metafizică vulgară că iubirea sufletească 
e o conjugare de entități abstracte, care cînd se desfac 
se regăsesc în aceeași formă și cantitate ca înainte 
de contopire: doi litri de apă și sare, puși la distilat, 
dau un litru și jumătate de apă şi o jumătate de litru 
de sare; amesteci iar și iar ai doi litri de apă şi sare? 
A crede că iubirea sufletelor e o astfel de combinare 
simplistă înseamnă, firește, a discuta ca toată lumea, 
prostește... O femeie își dă sufletul și pe urmă și-l reia 
intact. Și de ce nu? Are drept să ia înapoi exact cît 
a dat. 

Fără să vreau, înfierbîntat încă de propria mea 
izbucnire, de tot ce mocnisem în suflet, strîng furios 
brațul lui Orişan, care la început a încercat nedumerit 
să mă întrerupă și care acum, înțelegînd, ca la lumina 
unei torţe, că e vorba de sentimente refulate, sugrumate 
îndelungă vreme, tace, ascultîndu-mă, pe poteca lumi- 
nată de lună, sub cerul înalt, aci, între culmi de munți. 

— O iubire mare e mai curînd un proces de auto- 
sugestie... Trebuie timp şi trebuie complicitate pentru 
formarea, ei. De cele mai multe ori te obișnuiești greu, 
la început, să-ți placă femeia fără care mai tîrziu nu 
mai poți trăi. lubeşti întii din milă, din îndatorire, 
din duioșie, iubești pentru că știi că asta o face fericită, 
îți repeţi că nu e loial s-o jigneşti, să înșeli atita încre- 
dere. Pe urmă te obișnuiești cu surisul și vocea ei, 
așa cum te obișnuiești cu un peisaj. Şi treptat îți 
trebuiește prezenţa ei zilnică. Înăbuși în tine mugurii 
oricăror altor prietenii și iubiri. Toate planurile de 
viitor ți le faci în funcţie de nevoile și preferințele 
ei. Vrei succese ca să ai surisul ei. Psihologia arată 
că au o tendință de stabilizare stările sufleteşti repe- 
tate și că, menținute cu voinţă, duc la o adevărată 
nevroză. Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la 
început, patologic pe urmă. 

ți construieşti casa pentru o femeie, cumperi mobila 
pe care a ales-o ea, îţi fixezi deprinderile cum le-a 
dorit ea. Toate planurile tale de viitor pînă la moarte 
sînt făcute pentru doi inși. A plecat de acasă, și ești 
necontenit îngrijorat să nu i se întîmple ceva... Te 
străpunge ca un stilet orice aluzie despre ea și ești 
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nebun de fericire cînd, după greutăți materiale și umi- 
lințe uneori, ai izbutit să-i faci o surpriză care s-o 
uimească de plăcere. Ei bine, într-o zi vine femeia 
aceasta și-ți spune că toate astea trebuie să înceteze 
pînă mfine la ora 11,35, cînd pleacă la gară. Shylock 
n-a avut curajul să taie din spatele unui om viu exact 
livra de carne la care avea dreptul, căci știa că asta 
nu se poate. Totuși, femeia crede că din această 
simbioză sentimentală, care e iubirea, poate să-și ia 
înapoi numai partea pe care a adus-o ea fără să facă 
rău restului. Nici un doctor nu are curajul să despartă 
corpurile celor născuți uniți, căci le-ar ucide pe amîn- 
două. Cînd e cu adevărat vorba de o iubire mare, dacă 
unul dintre amanți încearcă imposibilul, rezultatul e 
același. Celălalt, bărbat sau femeie, se sinucide, dar 
întîi poate ucide. Dealtminteri așa e și frumos. Trebuie 
să se ştie că și iubirea are riscurile ei. Că acei care se 
iubesc au drept de viață și de moarte, unul asupra 
celuilalt. 

Orișan nu vede că-mi sînt ochii plini de lacrimi în 
întuneric, dar fără îndoială simte asta din deznă- 
dejdea înmuiată a vocii mele. Tace, alături de mine, 
îndelung, din delicateţe... Abia tîrziu mă întreabă cu 
sfiiciune: 

— Suferi, Gheorghidiule? 

Nu răspund nimic, căci aș izbucni în hohote ner- 
voase. Mușchii feței îmi sînt contractatți. 

Mă duce apoi pînă acasă. În prag, nu mă mai pot 
stăpîni. 

— Dacă mîine seară nu-mi dă drumul pentru două 
zile, dezertez. 

Pleacă fără să spuie o vorbă, dar ghicesc în strîn- 
gerea de mînă o nedumerire, o prietenie descurajată 
parcă. 
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DIAGONALELE UNUI TESTAMENT 


Eram însurat de doi ani și jumătate cu o colegă 
de la Universitate și bănuiam că mă înșală. 


Din cauza asta, nici nu puteam să-mi dau exa- 
menele la vreme. Îmi petreceam timpul spionîndu-i 
prieteniile, urmărind-o, făcînd probleme insolubile din 
interpretarea unui gest, din nuanţa unei rochii și din 
informarea lăturalnică despre cine ştie ce vizită la 
vreuna dintre mătușile ei. Era o suferință de neînchi- 
puit, care se hrănea din propria ei substanță. Ne: 
luasem din dragoste, săraci amîndoi, după rendez- 
vous-uri din ce în ce mai dese pe sălile Universităţii 
și după lungi plimbări pe jos, prin toate cartierele 
pavate cu asfalt ale capitalei, care erau și cele mai 
singuratice, pe atunci. După nunta noastră, care a 
fost într-un anumit fel tăinuită, mi-a murit un unchi 
considerabil bogat, a cărui avere împărțită în cinci 
părți de nepot a putut să însemne pentru fiecare o 
adevărată răsturnare socială. 

Cînd zic „tăinuită“ e un fel de a vorbi, căci eram 
major și din familia noastră nimeni nu m-ar fi putut 
opri. Mama trăia destul de greu, din pensia rămasă 
de pe urma tatălui meu, dimpreună cu surorile mele, 
dar cred că nu m-ar fi împiedicat niciodată să mă 
însor după voia inimii, deși, în general, cei care s-au 
căsătorit din dragoste împiedică pe copiii lor să facă 
același lucru. Rude apropiate nu aveam decît doi unchi, 
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fraţii tatei. Cel mai mare, imens de bogat și aprig 
de avar, se dezinteresa cu totul de noi, ca să nu fie 
nevoit, cine știe, să se înduioșeze şi să ne ajute. Celălalt, 
deputatul, cunoscut ca om de spirit şi excelent orator, 
făcuse, pare-se, cîndva, cîteva glume pe socoteala mamei 
(o poreclise, de pildă, „văduva douairieră“, și porecla 
o supărase nu numai prin aluzia la moștenirea încurcată 
lăsată de tata, cît pentru că era de o asonanţă ridiculă) 
și de atunci — de ani de zile — nu mai aveam nici 
un soi de relaţii. De aceea, tăinuită însemna că ami- 
nasem, deşi căsătoriţi civil, să întemeiem o gospodărie, 
pînă ce și eu și ea ne vom fi luat licența, căci cei o sută 
cincizeci de lei, pe care-i primeam ca funcționar la 
Senat, unde mă numise un fost prieten al tatei, 
nu ne-ar fi ajuns să trăim. Pînă atunci nu aveam 
decît situația mărturisită de logodnici. Situaţie prea 
delicată într-adevăr, dar la care ajunsesem datorită 
felului pasionat al nevestei mele. Ea locuia încă la 
mătușa ei, unde mai locuia, de asemeni, în pensiune, 
o colegă de Universitate, prin care o cunoscusem 
și care-mi plăcuse mult mai mult, căci era oacheșă, 
iar mie nu-mi plăceau deloc blondele. Și totuși ajun- 
sesem aci, soluție care, dealtfel, pe prietenă o lăsa destul 
de indiferentă. Era atîta tinereţe, atîta frîngere, atîta 
nesocotință în trupul bălai și atîta generozitate în 
ochii înlăcrămați albaștri, că a trecut biruitoare. Lun- 
gile convorbiri, acasă, în salonașul cu divane acoperite 
cu scoarțe și mormane de perne, deveniseră și pentru 
mine — e drept, mult mai tîrziu — o nevoie sufle- 
tească. Dealtminteri, era această fată un continuu 
prilej de uimire. Mai întîi prin neistovita bunătate pe 
care o risipea în jurul ei. Făcea toate lucrările mătușii 
ei, care era institutoare, prăpădea puținii bani în cadouri 
pentru prietene, iar pe colega ei bolnavă a îngrijit-o 
luni de zile ca o soră de caritate, cu o abnegaţie fără 
margini, de adolescentă. Pe cînd eu căutam să ascund 
oarecum dragostea noastră, ea ţinea s-o afişeze cu 
ostentație, cu mîndrie; încît, deși nu-mi plăcea, înce- 
pusem totuși să fiu măgulit de admirația pe care o 
avea mai toată lumea pentru mine, fiindcă eram atît 
de pătimaș iubit de una dintre cele mai frumoase stu- 
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dente, şi cred că acest orgoliua constituit baza viitoarei 
mele iubiri. Să tulburi atît de mistuitor o femeie dorită 
de toţi, să fii atît de necesar unei existențe, erau senti- 
mente care mă adevereau în jocul intim al persona- 
lităţii mele. De unde pînă aci, toate femeile bune, care 
treceau în trăsuri și echipaje luxoase, mă tulburau 
prin voluptatea cu care îmbiau pe oricine, în treacăt— 
și pe care mi-ar fi împărtășit-o, cine știe, în anumite 
condiţii și mie — femeia aceasta începuse să-mi fie 
scumpă tocmai prin bucuria pe care eu i-o dădeam, 
făcîndu-mă să cunosc astfel plăcerea neasemănată de 
a fi dorit și de a fi eu însumi cauză de voluptate. 

Ameţind totul, această iubire înflorea fără seamăn, 
cum înfloresc sălbatic, în luna mai, nimfele lujerilor 
de crin. 

Cu ochii mari, albaștri, vii ca niște întrebări de 
cleștar, cu neastîmpărul trupului tînăr, cu gura necon- 
tenit umedă și fragedă, cu o inteligență care irumpea, 
izvorită tot atît de mult din inimă cît de sub frunte, 
era, dealtfel, un spectacol minunat. Izbutea să fie 
adorată de camarazi, băieți și fete deopotrivă, căci 
înfrumuseța toată viața studențească. Ştiau toți orele 
ei de cursuri și i se prețuia prezența, ca unei adevărate 
vedete, fragile şi mici, pe vastele culoare. Făcea totul 
cu pasiune. Uneori isprăvile ei țineau de miracol. Cînd 
am început să studiez filozofia din timpurile mai noi 
și mai ales problema spațiului și timpului, am simţit 
nevoia să audiez un an de zile un curs de matematici 
superioare, făcut de un profesor savant, de reputație 
europeană. $i ea, care nu urma decît franceza și ro- 
mâna, care avea oroare de matematici — fusese de 
două ori corigentă din cauza lor — numai ca să fim 
împreună, mă însoțea și asculta acum, o oră pe săp- 
tămînă, serioasă și cuminte ca un căţeluș, principiile 
generale ale calculului diferenţial. Partea năzdrăvană 
era că, deși în linii generale nu înţelegea nimic desigur, 
după curs punea surprinzătoare întrebări despre unele 
detalii (și cum întreba de pasionat...). Nu mai vorbesc 
că nu lipsea nici de la cursul de enciclopedia filozofiei, 
unde afla noutăți despre viața celulară. Dealtfel, în 
scurtă vreme, a trebuit să ne mutăm împreună, pentru 
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că nu mai puteam sta nici cîteva ceasuri despărțiți 
unul de altul. Era o gospodărie boemă, cu prieteni și 


„prietene, tineri, cu sărbători mici improvizate, pline 


de veselie şi de neprevăzut. Mîndria de a oferi o „masă“ 
lua proporţii de eveniment, care cerea preocupări de 
o săptămînă, excursia la Moși şi ștrengăria de a ne 
da în călușei, de a mînca floricele și a bea un țap de 
bere, era... orgie. Bucuria nevesti-mi, cînd — știind ani- 
versările prietenilor noștri — le pregătea mici daruri, 
surprize, era tot atît de mare ca a lor. A fost poate 
vremea cea mai frumoasă din căsnicia noastră. 

De Sfîntu Dumitru, unchiul cel atît de bogat și 
de avar a oferit o masă mare rudelor. Au fost celălalt 
frate al lui, cu nevasta și băiatul, mama, sora mea cea 
mare cu bărbatul ei, cea mai mică, nemăritată încă, 
și eu cu nevastă-mea. Cine ar fi putut să lipsească 
de la acest prînz anual, cînd speranţele moștenirii erau 
atît de întemeiate? 

Unchiul Tache locuia pe strada Dionisie, într-o 
casă veche, mare cît o cazarmă, fără să primească pe 
nimeni, mai avar și mai ursuz încă, de cînd era atît 
de bolnav. Propriu-zis nu locuia decît într-o cameră, 
care-i slujea și de birou și de dormitor și de sufragerie, 
ca astfel să nu mai cheltuiască cu lumina și încălzitul, 
căci era foarte friguros. Era îngrijit de bătrînul Gligore, 
a cărui nevastă, Tudora, era și jupîneasă, și bucătă- 
reasă. | 

Masa era pusă acum în sufrageria cea mare și 
bogată ca în zilele tinereţii. Era un lux prăfuit și 
întunecat parcă, fiindcă mobila era lăcuită castaniu 
și se stacojise, iar scaunele, reci și înalte. Unchiul 
Tache, cu un şal pe umeri, sta în fruntea mesei, dar 
mai mult se uita la noi, căci nu mînca decît cartofi 
fără sare și macaroane la tavă. Deputatul era, firește, 
în vervă şi într-adevăr era amuzant. Cred că mama 
nu putea să-l sufere și avea o părere proastă despre 
el, cu totul pe nedrept. E și adevărat că era foarte 
temut ca „gură rea“, iar colegii lui spuneau des- 
pre el; o 

— Ascultă-mă pe mine, e mai bine să fii prieten 
cu Nae Gheorghidiu, decît dușman. 
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Era unul dintre puţinii membri ai partidului liberal 
simpatizat nu numai de opoziție, dar chiar de gazetele 
de seară democrate pînă la socialism, căci „nu era 
sectar“. N-avea opinii exclusive, ci era cu lenevie 
sceptic, amabil și împăciuitor în principii. Fără să fie 
popular, era una dintre figurile bucureștene, socotit 
printre „intelectualii de rasă“. 

— Ei, Nae, ce se aude, intrați sau nu intrați în 
război? | 

N-am înțeles bine dacă prin acest „intrați“, în loc 
de „intrăm“, unchiul Tache înțelegea să lase doar 
partidului liberal problema intrării în acțiune, sau folosea 
persoana a doua numai pentru că el se și considera 
mort. | 

— Nene Tache — căci deputatul era mai tînăr cu 
cincisprezece ani — de ce să intrăm, cînd putem avea 
Ardealul fără război? Înţelegi dumneata ce formida- 
bilă situație va avea România cînd, la încheierea păcii, 
vom prezenta nota noastră, avînd la spate o armată 
intactă de opt sute de mii de oameni? Cine să îndrăz- 
nească să te refuze? Puterile, care pînă la sfîrșit se 
vor fi măcinat unele pe altele, ajunse la istovire? 
Ionel Brătianu o fi știind el ceva... că nu degeaba e 
șef de partid. Dealtfel, eu am încredere în steaua 
României... în politică nimic nu se poate realiza decît 
prin încredere. 

— Şi atunci? 

— Şi atunci... stăm cu arma la picior și așteptăm. 

Respectul pe care toți îl aveau pentru unchiul 
Tache era impresțonant. Toată lumea căuta să-l mul- 
țumească, să-i ghicească, de se poate, intenţiile. Era 
acum — așa uscat, negricios, cu mustața mare — cu 
adevărat șeful familiei. N-aș putea spune însă că nouă, 
celorlalți, deputatul nu ne-a plasat cîteva ironii, care 
nu au supărat deloc pe bătrîn. Am impresia că nici 
unul, nici celălalt nu l-au iubit pe tata. Găseau amiîn- 
doi — ei, care făcuseră avere — că fusese nepractic și 
neserios. Profesor universitar, fost secretar general, 
publicist apreciat, murise după o viaţă foarte agitată, 
încă tînăr, lăsînd bruma de avere încărcată de datorii. 
Nu-i putuseră ierta că s-a însurat cu o femeie săracă 
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şi cred — după bunăvoința distinsă cu care au acceptat 
pe nevastă-mea — că nici mie nu-mi iertau asta. De- 
altfel, către sfîrşitul mesei a şi venit vorba despre 
tata... 

Deputatul, cu o amabilitate de unchi galant, a 
întrebat-o pe nevastă-mea dacă și ea urmează filo- 
zofia. Nu ştiu de ce, intimidată sau înțelegînd că mă 
întovărășește pe mine la curs, i-a răspuns afirmativ. 

— Aşadar — și parcă suridea — studiați amindoi 
filozofia? Răspică domol silabele cuvîntului filozofie. 

— !? Da... 

— Ciudat... De obicei amorul e cel care duce la 
filozofie... — şi încă și mai ironic — și ce filozofie! La 
dumneavoastră văd că drumul a fost dimpotrivă... 
filozofia v-a condus la amor. Rostea „amor“ cu gura 
rotundă, de parcă ar fi fost numele cremei de curăţat 
nasturi. 

Toţi au început să zîmbească, numai pentru că au 
văzut că unchiul Tache se amuză. 

— Ceea ce vă doresc sincer e să nu reveniţi vreo- 
dată la filozofie. Ar fi dureros. Mai rămîne să faci 
politică, tot în felul în care a făcut-o bietul Corneliu, 
care, dacă nu mă-nşel, era și el tot filozof. Şi întor- 
cîndu-se, cu obrajii aproape căzuţi, ras de tot, către 
figura uscată și negricioasă: Nene Tache, orice ai 
spune, e fermecătoare naivitatea să crezi că tu poți 
îndrepta o ţară. 

Fierbeam de nemulțumire, căci mi-era penibil să 
aud vorbindu-se cu atîta ușurință despre tata, dar 
parcă eram și eu înrîurit de sfiala îngrijorată a celor- 
lalți în faţa unchiului de care depindea viitorul nostru. 

— Îşi cheltuia leafa de profesor universitar ca să 
scoată gazete, mîrîia cu acreală bogătașul, căruia chel- 
tuiala îi făcea rău, chiar la alții și chiar după ani de 
zile. 

— A, în privința asta, nene Tache, nu mă împac 
deloc cu dumneata. Corneliu era un entuziast, și Nae 
își mîngiia grav și ironic reverul hainei. Iscălea cu 
același entuziasm un articol de gazetă ca și 'o poliţă. 
Mie îmi plac și mi-au plăcut totdeauna entuziaștii... 
de la distanță. Vreau să-ţi spun, de pildă, că n-aş 
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vrea să fiu deloc copilul unui entuziast, și de cîte ori 
pronunţa cuvîntul entuziast, îl dansa cu suriîsuri, spre 


bucuria bătrînului inginer și antreprenor, care lucrase 


toată viața numai cu cifre. 

O priveam pe nevastă-mea, cerîndu-i parcă iertare 
și ea îmi surîdea împăciuitoare și inteligentă. 

— Drept să-ţi spun, n-am pomenit un om care să 
fi avut mai puţin noţiunea banului ca el. De ce crezi 
că nu mi-a vorbit o jumătate de an? Scosese o gazetă, 
nu ştiu cum îi spunea, și mi-a trimis-o și mie. De cetit 
n-o ceteam, că nu mă interesau bazaconiile pe care le 
scria el acolo... 

— A, nu... nene Tache, nu se poate spune că baza- 
coniile susținute de Corneliu nu erau amuzante, și, 
turnîndu-și anume cu încetineală în pahar, deputatul 
suridea perfid. Cel puţin pe mine mă amuzau enorm 
discuțiile de principii. 

— «dar împacheta în ea Gligore ghetele, cînd mi 
le ducea la cîrpit. Într-o zi mă pomenesc cu o carte 
poștală a administraţiei, ca să plătesc abonamentul. 
Am crezut că e o glumă. Peste vreo lună, altă carte 
poștală. Ei, m-am necăjit și am dat poruncă să dea 
gazeta înapoi, la poștă. Cînd, mă întîlnesc cu Corneliu. 
Că de ce n-am plătit abonamentul? Cum asta? „Abo- 
namentul pentru gazetă“... De ce să plătesc? i-am 
cerut-o eu? Mi-ai trimis-o pentru că ai vrut... nu mai 
vrei... nu mi-o mai trimite... Şi din cauza asta nu mi-a 
mai vorbit o jumătate de an. A... altfel, ca și Ştefan 
cel Mare, „de felul lui era iute la mînie“, după cum 
ne spune Ureche. 

Afară de ai mei (care au zimbit numai), ceilalți au 
Tis zgomotos, amuzaţi de acest „joc“ spiritual, care mi 
s-a părut stupid. 

Massa era surprinzător de bogată, totuși toţi mîncau 
puțin, de teamă să nu facă proastă impresie unchiului. 

— Ei, Ştefane, dacă tată-tău ar fi fost ceva mai 
strîngător, dacă n-ar fi risipit atît... v-ar fi lăsat și 
vouă să trăiţi altfel decît trăiţi (va să zică, deși avea 
aerul că ignorează, știa că trăim în dificultate, (cîn 
părea că pluteşte pe deasupra). Dealtfel, îi semeni 
leit. Acum văd că te-ai însurat și tu tot din dragoste, 
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— Unchiule dragă — i-am spus, fără să îmi pot 
tescui în mine nemulțumirea — drept să-ţi mărturisesc, 
am cam început să mă împac cu ideea că tata n-a 
agonisit avere, ca să ne lase moștenire. Căci moştenirile 
acestea nu sînt totdeauna fără primejdie. De cele mai 
multe ori, părintele care lasă avere copiilor le trans- 
mite şi calităţile prin care a făcut averea: un obraz 
mai gros, un'stomac în stare să digereze și ouă clocite, 
ceva din sluțenia nevestei luate pentru averea ei, 


neapărat o şiră a spinării flexibilă ca nuiaua (dacă nu 


cumva rahitismul. nevestei milionare n-a înzestrat-o 
cu cocoașă rigidă ca o buturugă). Orice moştenire e, 
s-ar putea zice, un bloc. 

Mai ales cu paranteza știam eu, şi știau toți, la 
ce fac aluzie. 

A, fost o consternare. Uscat și negru, unchiul Tache 
a devenit parcă și mai uscat. S-a închis în el fără să 
spună o vorbă. Singurul care era. vesel, deși eu pe el 
îl ţintisem, căci el era însurat cu o sluțenie și avea un 
copil urît, era unchiul Nae. Mă şi vedea dezmoștenit, 
cel puțin pe mine, dacă nu și pe toți ai mei. Chiar mama 


și» surorile — deși fusese vorba despre tata — nu se 
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simțeau parcă așa de bine. În fața mea am întîlnit 


însă ochii umezi de emoție şi admiraţie ai nevestei 
mele și un surîs trimis ca o promisiune de sărut. Sin- 
guri noi riscam, cu voie bună, o moștenire, și ea se 
dovedea astfel atît de frumos dezinteresată, ca să 
apărăm memoria unui om, 

Deputatul a început să facă exces de zel în dra- 
goste, ca să-i arate fratelui mai bătrîn că se desoli- 
darizează de o atitudine atit de obraznică și că e și 
el de părere că nu e nimic de făcut din și pentru băiatul 
lui Corneliu. Dar toate drăgălășeniile au rămas de pri- 
sos. Bătrînul avar rămînea încruntat. "Dealtfel, s-a 


și sculat numaidecit la sfîrşitul mesei și ne-a dat mîna 


să i-o sărutăm, deopotrivă de rete cu 'toți nepoții. 
Celor bătrîni abia le-a întins degetele uscate. Deputatul 
era livid. Abia am. ajuns în stradă, că nu aveam tră- 
suri, și, izbucnind, s-a apropiat de.mine parcă gata să 


mă ta de piept. 
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— Bine, domnule, cum poți să faci una ca asta? 
Nemaipomenit... Auzi dumneata, rioi nu știm cum să-l 
mai ținem pe maniacul ăla pe virful degetelor şi pof- 
tim... dumneata îi întorci rînza pe dos. 

L-am privit scurt și fără echivoc. 

— Te rog să iei notă că n-am de dat nici o expli- 
cație. 

— Dar nu-i vorbă numai de dumneata aici, dom- 
nule, nu-ţi dai seama? Dumneata ştii că pe capul nebu- 
nului stau toată ziua fel de fel de escroci... Ba că să 


lase averea şcolii, ba spitalelor, ba dracu mai știu eu 


cui?... Nimic din omul reputat, spiritual, nu mai era 
în izbucnirea asta de nenorocit... Dacă ne dezmoșş- 
tenește pe toţi? Şi se plîngea întinzînd braţele ca o 
invocare: Ce gafă, domnule, ce gafă! 

Am luat braţul nevesti-mi și m-am întors spre el. 

— Te rog să iei notă că mie îmi place să vorbesc 
oricînd deşpre frînghii. Cu atît mai rău pentru cei care 
au spînzurat în casă. În orice caz, o să mai stăm de vorbă 
numai după ce vei căuta în dicționar și vei pricepece 
înțeles are cuvîntul gafă. Căci era evident dobitoc și nu 
cunoștea înțelesul cuvîntului gafă, care presupune ne- 
apărat lipsa de intenție în a nemulțumi sau jigni pe 
cineva. 

Era aproape de miezul nopții și cerul luminos, ca 
într-o înaltă noapte de toamnă senină. La colțul străzii 
Batiște, fără să se sinchisească de cineva, nevastă- 
mea mi-a dat, cu buze moi, sărutul făgăduit la masă. 
L-a prelungit ca să treacă în el o bună parte din sufle- _ 
tul ei înduioșat de admiraţie. 

Peste douăzeci de zile unchiul Tache era dus la 
cimitir, cu pompă mare și austeră, de către rudele 
îngrijorate toate. Deputatul era însă mai curînd vesel. 
Mă bătea cordial pe umeri. | 

— Nu știu, amice, dacă să-ți prezint sau nu mul- 
ţumiri în numele rubedeniilor. Să vedem mai întîi 
testamentul. În orice caz ești epatant. Şi prezentîndu- 
mă unui mic grup de domni bătrîni, în negru, care 
însoțeau la groapă pe prietenul cu care, desigur, nu se 
văzuseră de mult: Domnilor, la vîrsta dumneavoastră 
nu vă sfătuiesc să-l invitaţi la masă. Nu dă greș, garantat. 
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Unii au zîmbit: Nae ăsta e incorijibil. Mie îmi era 
silă să-i spun măcar o vorbă. 

— Dacă testamentul e bun, trebuie să-ți brevetezi 
neapărat sistemul. Dar, încă o dată, mi-e teamă ca 
nu cumva testamentul să ne facă vreo surpriză. 

Testamentul conținea într-adevăr o surpriză. Prin- 
tr-un codicil, datat cu ziua de 27 octombrie, mie mi se 
lăsa o quotitate dublă decît oricăruia dintre ceilalți 
moştenitori. Deputatul spiritual nu mai pricepea nimic, 
mai ales că era încă o altă măsură care i se părea lui că 
îl nedreptățeşte profund. Averea se împărțea, după o 
serie de legate deosebite, în trei părți. Două ne reve- 
neau nouă şi una lui. Între legatele deosebite, era și cel 
cuvenit mie: o vilă în împrejurimile Parisului, pe care 
unchiul o locuise, pe cînd stătea acolo, și pe care, în 
urmă, o cumpărase. 

„Bineînţeles că în casa noastră a fost o jale retroac- 
tivă. Abia după ce s-a ştiut conţinutul testamentului, 
mama Și surorile au început să-l plingă, așa cum se 
cuvenea, pe unchiul Tache: Nimeni nu l-a cunoscut. 
A strîns pentru noi etc. 

Totuși, n-am putut să-mi iau întreaga parte de 
moștenire cuvenită. Unchiu-meu a descoperit, după 
cîteva zile de meditaţie, că testamentul a fost greșit 
interpretat. 

Am avut o discuție întărîtată, vie, dar a fost neîn- 
duplecat. | 

— Ascultă, unchiule, de ce crezi dumneata că testa- 
mentul a fost greșit interpretat? 

— Citește și dumneata și vezi. 

— Ba, tocmai că văd... și mi se pare clar. Două 
sînt aliniatele care ne privesc... nu? Să le citim... 

— Să le citim, și-și trecea mîinile amîndouă prin 
păr, cu privirea într-altă parte, greoi, cu obrajii mari, 
căzuți. | 

— „După ce se vor extrage legatele deosebite, restul 


se va împărți în trei părți. Două se cuvin familiei 


fratelui meu Corneliu Gheorghidiu, iar una familiei 


' fratelui meu Nicolae Gheorghidiu. La rîndul lor aceste 
părţi se.vor împărţi în mod legal, cea dintîi cumnatei 
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și copiilor ei, iar cealaltă lui Nicolae jumătate și copi: 
lului lui jumătate“. Pînă aici e clar, nu? | 

— Clar, de ce să nu fie clar, dar ia caută mai departe 
codicilul, și acum își zgîria, nervos şi preocupat, podul 
palmei, cu coada tocului. 

— „Las anume nepotului meu preferat, Ștefan, 
casa mea, cu parcul și cu biblioteca şi tot ce cuprinde, 
din Bd. Daumesnil 119 bis, Paris, s-o stăpînească şi s-o 
folosească în amintirea mea.“ 

— Ei? e y 

— Cum ei, unchiule, cum ei? Las „anume... 
„anume“? nepotului meu favorit, deci „favorit“. 

— Da... Şi cu ochii mari verzi, rătăciți, nu privea 
pe nimeni. Dar toți îl urmăreau nedumeriți. 

— Va să zică îmi constituie legat deosebit. 

— A, nu... Nu, nicidecum un legat deosebit... E o 
dorință a dumitale să fie legat deosebit, dar nu e... 
N-am ce să-ţi fac. 

Cu capul mare, puhav, ras de mustăţi, cu ochii 
împungiţi și tulburi, unchiu-meu bătea aprig și ritmic 
cu degetele-n masă. Respira greoi, îngînîndu-se: Nu... 
nu... văd de unde ai scos-o dumneata. 

Nu eram supărat, căci eram convins că nu pricepe 
Și de aceea stăruie: 

— Domnule, scrie aici: „las anume...“ ? 

— Scrie... Şi încruntat, cu gura mare şi buzele 
groase, mototolite de mînie, bătea mereu cu degetele-n 
birou, ca într-o tobă. 

— Scrie aci „nepotului meu favorit, Ştefan“? 

— Scrie și asta... 

— Scrie mai sus că legatele deosebite se scad din 
total? 


— O fi scriind, dar ăsta nu-i legat deosebit. A 
mutat, ca o concluzie, energic, tocul de pe masă. 

Adevăru-i că toți erau tot așa de surprinși de atitu- 
dinea unchiului ca și mine. 

— Atunci ce rost are, după dumneta, codicilul 
ăsta ? 

Era tot numai nervi și încăpăținare, deosebit pînă 
la răsturnare de filozoful blazat și amabil pe care îl 
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ştia lumea. Sufletul îi tremura ca o floretă întinsă de 
o mînă întărîtată și fricoasă. 
— Codicilul spune numai că în partea cuvenită 


dumitale să intre casa din Bd. Daumesnil. Nu că ți se 


cuvine peste quotitate. 

Am fost pur și simplu uimit. Dar mînios nu eram. 

— Cum, unchiule, cînd acolo scrie „las anume“, 
adică: las îndeosebi? 

— Tocmai pentru că scrie „anume...“. Dacă n-ar fi 
scris „anume“ atunci ai fi avut dreptate, evident. 

Mama, surorile, toți cei de față erau surprinşi pînă 
la nedumerire de noua interpretare și cred că toți, în 
sinea lor, au repetat: au dreptate cei care-l cred feno- 
menal de deştept pe Nae ăsta. 

Pe cît de neliniștit era el (tremura aproape şi nu 
ştiu de ce, pentru că în momentul cînd vorbeam nu 
avea să se decidă nimic), pe atît de calm eram eu. 
Cred că mi-am apărat totdeauna foarte abil interesele, 
cu multă voință, dar niciodată cu pasiune și cu panică. 

— Ce crezi dumneata că l-a îndemnat pe unchiul 
Tache să-mi lase casa? 

— Ca s-o păstrezi în amintirea lui... Scrie acolo... 
n-ai văzut și dumneata? şi-mi arătă, vag, copia testa- 
mentului. 

— Bun... de acord... va să zică nu mi-o lasă, în 
voia mea, să mă folosesc de ea... aproape că îmi im- 
pune s-o păstrez... Dar casa e aproape cît jumătate din 
quotitatea celorlalți... Ce mi-ar rămîne mie atunci? 
Ca să o pot valorifica așa cum vreau? 

— Nu ştiu — și privea înverşunat în podea — dar 
se vede că a ţinut „anume“ — și apăsă cuvîntul — 
ca să cadă în lotul dumitale casa... pentru că erai favorit. 

Am început să rîd. 

— Ciudat mod de favorizare acesta de a-mi înţumă- 
tăți partea cuvenită. 

— Nu mă priveşte. Eu atita știu, că fac proces. 

E adevărat că tocmai dorința unchiului Tache de 
a preciza punînd pe acest „anume“ ducea la confuzie, 
ceea ce nu mi se părea tocmai surprinzător, căci știam 
că adesea excesul de precizare duce la confuzii — e 
asta una din ciudăţeniile logicii — și, dealtfel, cred că, 
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de pildă, Kant intenţionat recurge la prea mari preci- 
zări, care-l fac uneori așa de greu de citit. 

Deputatul era din ce în ce mai descompus de îngri- 
jorare și mînie. Se plimba prin casă agitat, invocînd 
anapoda devotamentul, cinstea, spiritul lui de sacri- 
ficiu. Era de o disperare penibilă. Îl priveam liniștit, 
ca pe un obiect de studiu, netulburat de teama de a 
pierde mai bine de o jumătate milion aur — deși îmi 
dădeam seama ce însemna asta în. viața mea. Semă- 
na în clipa asta cu filozoful sceptic şi detașat de 
lucruri, cu blazatul care nu lua în serios nici o catas- 
trofă, nici o dramă, pe care îl ştiau cititorii gazete- 
lor tot atît de puţin cît seamănă cu portretul dăruit de 
o actriță admiratorilor ei fotografia instantanee făcută 
pentru pașaport. | | 

Peste cîteva zile a și început acţiunea juridică. 
Spre nedumerirea mea îndurerată, mama și surorile 


mele au trecut de partea lui şi au pornit acţiuni paralele. 


Dar asta n-a fost ultima surpriză a acestui testa- 
ment. Nevastă-mea, cu ochii ei albaștri și neprihăniţi, 
a intervenit în discuție cu o pasiune și o îndîrjire de 
care nu o credeam în stare. Riposta indignată, 
amenința, cu un fel de maturitate care mă jignea 
oarecum. | m 

— Fată dragă, te rog: nu mai interveni... lasă-mă 


pe mine să mă descurc singur. 


Mă privea uimit, și decolorată. l 

— Cum asta? Dar nu vezi că toți vor să te însele... 
Pentru că eşti prea bun... | | 

Aș fi vrut-o mereu feminină, deasupra discuţiilor 
acestea vulgare, plăpîndă şi avînd nevoie să fie ea 
protejată, nu să intervină atît de energic, interesată. 

— Nu te înţeleg deloc, dragul meu; la ședințele de 
seminar, la Universitate, discuţi cu patimă și te cerți 
cu toată lumea, pentru că susține că niște celule, acolo, 
mor sau nu, iar aci, cînd discuți cu ei, te lași atît de 
moale. 

Mă cuprindea o nesfîrşită tristeţe văzînd că nici 
femeia asta, pe care o credeam aproape suflet din 
sufletul meu, nu înţelegea că poţi să lupţi cu îndîrjire 
și fără cruțare pentru triumful unei idei, dar în același 


37 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


38 


timp să-ți fie sila să te frămâînți pentru o sumă, fie 
ea oricît de mare, să lovești aprig cu coatele. 

Am ştiut, mai tîrziu, că aveam o reputaţie de imensă 
văutate, dedusă din îndirjirea şi sarcasmul cu care-mi 
apăram părerile, din intoleranța mea intelectuală, în 
sfîrșit. 

Toţi, judecînd după ei înșiși, aveau aerul să spună: 
dacă atunci cînd n-are vreun interes material e atît 
de pătimaș, ce trebuie să fie atunci cînd îi sînt inte- 
resele amenințate? 

Am consultat doi dintre cei mai reputați membri 
ai baroului, care mi-au spus că dreptatea e de partea 
mea și că voi cîştiga negreşit procesul. Între timp, ca 
să-și justifice cel puțin ei înșiși pornirea împotriva 
mea, ai mei, toți de acord cu unchiul, mă decretau 
lacom, egoist, lipsit de caracter și povesteau împre- 
jurări din viața mea care ar fi justificat asemenea 
opinie. Ne-am întîlnit cu prilejul parastasului și abia 
de am schimbat cîteva vorbe tot timpul. La ieşirea din 
biserică le-am spus că accept propunerea lor. Diferența, 
la drept vorbind foarte importantă pentru mine, împăr- 
țită în etfeva părţi, era pentru ei fără prea multă însem- 
nătate; totuși, cînd le-am comunicat vestea, a fost o 
bucurie lipsită de orice urmă de bun-simţ. M-au îmbră- 
ţișat cu toți, chiar unchiul, mi-au spus, parcă plîngînd 
de satisfacție, că întotdeauna m-au știut om de inimă; 
că e un gest pe care nu-l vor uita. Inert, ca un manechin, 
și dezgustat, mă lăsam sărutat de buze fade, iar ei erau 
așa de plini de bucuria lor, că nici nu băgau de seamă 
dezgustul meu. Cted că erau acum tot atît de sinceri 
ca și atunci cînd mă calomniau. Un proverb e de părere 
că dacă vrea să-şi înece cîinele, țăranul spune că e 
turbat. Mult mai exact ar fi adevărul acesta formulat 
însă așa: Cînd țăranul are interes să-și înece cîinele, 
începe să se convingă, din ce în ce mai mult, că e 
turbat. E greșit să socoțţi că la firile mediocre inteligența 
rămîne deasupra intereselor. La origină (Bergson are 
neîndoios dreptate) inteligența n-a fost decît un mod 
practic, un instrument de adaptare la mediu, un mijloc 
pentru apărarea intereselor. La imensa majoritate a 
oamenilor ea a rămas și azi același lucru. Ei nu pricep 
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decît ceea ce au interes să priceapă. Ceea ce le contra: 
zice interesele le contrazice fundamental și inteligența, 

n afară de un număr infim de perverși — dacă or fi 
existînd cu adevărat — nimeni nu poate face răul, 
dacă inteligenţa lui nu-i primește asta. Numai că această 
inteligență e un consilier extrem de servil la cei neevo- 
luați și, asemeni curtenilor lași, justifică orice. Lupul 
crede sincer că mielul îi tulbură apa, și despotul, care 
ucide mii de oameni, o face pentru că e crîncen convins 
că altminteri va fi ucis el. 

lată ce gîndeam cînd cei din jurul meu nu mai 
conteneau cu laudele. Deputatul ne-a invitat pe toţi la 
o masă mare, de împăcare. Nevastă-mea, care din cauza 
discuțiilor devenise odioasă tuturor celorlalți, acum, 
cînd a aflat de hotărîrea mea, era nemîngiiată și-i ura 
pe toți. Deși îmi dădeam seama că face asta în bună 
parte din dragoste pentru mine, totuşi aș fi vrut-o 
altfel. Abia a primit invitația la masă. 

A fost o mare și penibilă sărbătoare de familie. 
Flori pe masă, mici daruri, surprize pentru fiecare sub 
tacîmuri; o pereche de butoni ;banali pentru mine, o 
brățară meschină pentru nevastă-mea, daruri care nu 
mi-au făcut nici o plăcere, căci nu erau dovada nici 
unui sentiment. Erau doar o introducere prost aco- 
perită. 

Deputatul a fost într-o vervă care a stirnit hohote 
de ris. Deși nu făcuse decit o vagă Facultate de drept, 
avea o avere frumușică, parte luată ca zestre, ca, de 
pildă, casa şi o viela Buzău, parte datorită politicii, căci 
era în vreo cîteva consilii de administraţie. Avea repu- 
tația că e și un spirit al realităților, că nu lupta cu 
morile de vînt. Afară era un viscol care troienise străzile, 
oprise circulaţia tramvaielor și zgîlțiia ferestrele. Înăun- 
tru era cald, era lumină multă, șampanie, iar senzația 
de bucurie pentru toți se găsea sporită de plăcerea de a 
fi într-un interior atît de agreabil și negreșit ospita- 
lier. 

După masă, prietenosul meu unchi ne-a luat, pe 
mine și pe cumnatu-meu, cu el în birou, a cerut cafele 
și lichioruri. | 
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— la mai veniți încoace — și se lăsă intenționat 
greu în fotoliul de piele — că acolo a început să miroasă 
a chiloți nădușiţi de damă. Mi-era penibil, dar ăsta era 
un „spirit“ în genul lui, care făcea furori prin lumea 
politică și mai ales în saloanele bucureștene. 

Si aprinzindu-și ţigara groasă de foi: 

— Ascultă, ce aveţi de gînd să faceți voi cu banii 
pe care i-ați moștenit? 

Cumnatu-meu l-a privit surprins de acest atac 
bruscat: 

— Nu ştiu, să vedem... 

— Daţi-i încoa să vi-i ţin eu. 

Mi-era o silă imensă, căci ştiam că sub aparenţa 
teatrală de francheță se ascund intenţii precise. 

Şi văzînd că noi sorbim lichior din păhărele, fără 
să dăm urmare chestiunii, se decise să treacă la de- 
talii. | 

— Am o fabrică de metalurgie... 

— Unchiule, eu mă gîndeam... 

_— Ce te gîndeai? Las’ că te-am văzut eu. N-ai 


spirit practic... Ai să-ți pierzi averea (cel puţin să 
rămînă în familie, avea aerul să spună). Cu filozofia 


dumitale nu faci doi bani. Cu Kant ăla al dumitale și 

cu Schopenhauer nu faci în afaceri nici o brînză. Eu 

sînt mai deștept ca ei, cînd e vorba de parale. 
Cumnatu-meu rîdea amuzat. l-am privit umerii 


largi: 


_— Unchiule, eu mă gîndeam să nu mă încurc în 


afaceri. Cred că averea pe care o am îmi ajunge să 


trăiesc modest. 

— Vorbești prostii — și-i sticleau ochii mari verzi — 
nimeni n-are de ajuns, niciodată! Ce știi tu? -Cum 
crezi că se ţine o femeie ca nevastă-ta? Cu ciorapi de 
sfoară, cum ai ținut-o pînă acum? 

Această integrare a. nevestei mele în seria celor- 
lalte femei mi-era de neîndurat. Ştiam că pentru ea 
n-au absolut nici o importanță asemenea îleacuri, că 
datorită frumuseţii ei ar fi putut avea o viaţă oricît de 
luxoasă..și că a preferat totuși viața alături de mine. 
O vedeam făcînd sacrificii pentru mine, nu părăsin- 
du-mă pentru o pereche de ciorapi. 
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Dar cum înţelegea că tot ezităm, a schimbat tonul. 

— Şi, pe urmă, mai e o chestiune... Ca să vă arăt 
că tot eu mă gîndesc mai mult la interesele voastre, 
și întorcîndu-se către servitoare, pe care o sunase, o 
întrebă neaoș de tot, așa în prelungire, dacă e cafea ce 
i-a dat să bea sau alt lichid, greu de numit în scris. 
M-am gîndit la voi. Nu se ştie cînd intrăm în război... 

— E vorba să intrăm într-adevăr? întrebă neliniștit 
cumnatu-meu, căci ştia că partidul lui unchiu-meu e 
pentru răminerea în neutralitate. 

— Mă rog nu se ştie, poate că azi, poate că miine... 
poate că nu intrăm deloc... Trebuie să vă asiguraţi în 
orice caz. Deocamdată, unul dintre voi ar fi mobilizat 
pe loc, ca director al întreprinderii. Ce tăceți așa? A? 
Domnule filozof, ai aerul că n-ai vrea să fii mobilizat 
pe loc, ca să scapi de război? 

Nu vream să se declare războiul, dar nici o secundă 
n-aş fi conceput posibilitatea de a fi mobilizat pe loc. 

— Nu ţin să fiu chiar așa departe de front. 

S-a ridicat, enervat, cu gura coclită de dispreț 
sincer: | 

— Ascultă, dragă, mie-mi vinzi castraveți de-ăștia 
cît dovlecii?... Hî? Ai vrea să mergi la război, ai? 
Spune-i-o lui Kant ăla al dumitale, că poate o crede. 
Eu, nu. Şi a plecat indignat în sufragerie. 

Am vorbit apoi cu cumnatu-meu despre trenurile 
înzăpezite, despre luptele din Apus etc., dar gîndul îmi 
era paralel. 

Eu cu nevastă-mea am fi vrut să plecăm din țară, și 
să ne stabilim fie la Paris, fie la Berlin, pe care îl prefe- 
ram din cauza preocupărilor mele în filozofie. Din pricina 
războiului— care, dealtfel, adusese înapoi în țară chiar pe 
cîntăreții, artiștii, studenții, absolvenţii, bonvivanţii 
rătăciţi pe aiurea, unii plecaţi încă de pe acum zece- 
cinsprezece ani — nu mai putea fi vorba de străină- 
tate. Schimbare a fost, pot spune, deci, numai în faptul 
că închiriasem un apartament foarte încăpător şi des- 
tul de curat, prin cartierul străzii Teilor, pe care — deși 
îmi aveam imobilizată jumătate din avere la Paris — 
îl mobilasem mulțumitor. Un dormitor mare, cu odaia 
de baie în majolică, un salonaș mic pentru ea, un birou 


41 


10 


I5 


20 


25 


30 


35 


40 


42 


pentru mine ne-au oferit un prilej de preocupări timp 
de două-trei săptămîni. Era pentru mine o bucurie 
nespusă s-o văd în fiecare zi uimită de schimbarea cea 
nouă, contemplîndu-și „sufrageria ei“ ca un copil 
blond și pasionat. 

Peste vreo săptămînă i-am spus, așa în treacăt 
(și ca de o enormitate), despre propunerea unchiului 
deputat. Spre mirarea mea, în loc să rîdă, a devenit 
serioasă. Pe deasupra, ideea de afaceri o interesa. Am 
primit propunerea unchiului. 

Cum însă și eu aveam toată încrederea în puterea 
mea, ca un om care pleacă la drum știut periculos pen- 
tru că se simte în stare să se apere, n-aveam prea multă 
grijă. Mai mult mă nemulțumea pasiunea cu care nevastă- 
mea discuta afacerile și atenția matură cu care cîntă- 
rea totul. Evident că era în această putere ceva din 
pasiunea care o făcuse să asculte un curs întreg de cal- 
cul diferenţial, tot pentru mine; nu e mai puțin adevă- 
rat însă că în acest interes al tinerei mele neveste pen- 
tru afaceri, vedeam vechiul instinct al femeilor pentru 
bani. Ca o tigroaică vag domesticită, în care se 
deşteaptă pornirea atavică, atunci cînd, culcată cu 
capul pe pieptul dresorului și-i linge mîna, dînd de 
sînge, îl sfîșie pe imprudent, tot așa aveam impresia 
că întîmplarea cu moștenirea trezise în femeia mea 
porniri care dormitau latent, din strămoși, în ea. 

Altfel, viaţa noastră, cum am spus, nu se schimbase 
decît foarte puțin ca deprinderi. 

Cînd către ora unu, auzea trăsura oprindu-se la 
poartă, ea sărea în sus de pe covor, unde croia, tolă- 
nită alături de croitoreasa cu ziua (tot aceea pe care o 
avea şi la mătușa ei), alerga în rochia ușoară de casă, 
care-i descoperea umărul cu rotunjimi de măr alb, și 
striga, bătînd din palme copilăroasă, luîndu-mi pache- 
tele: 

— Nu-mi spune, lasă-mă: compot de California, 
heringi cu vin... mreană afumată, iar ai luat cointreau > 
și schweizer? e a treia zi cînd iei mereu de- prisos... 
Ei, dar pâté de fore gras? Cu ochii vii de cățeluș Între- 
bător: Şi påté de foie gras? 


10 


15 


20 


25 


35 


— Nu e acolo? făceam eu cu o mirare ipocrită, 
Să știi că l-am uitat în trăsură. 

Suna... striga... 

— Anico... Anico... aleargă după trăsură... că a uitat 
domnu un pachet. 

— Draga mea, cum să mai prindă acum trăsura? 
că a plecat... Îi știu însă numărul. 

— Ei, nu, că ești revoltător... Şi cît ţi-am spus să 
ai grijă de påté de foie gras (asta era adevărat). 

Pe urmă își aruncă ochii distrați pe celălalt pachet... 

— Ce-ai mai luat? şi silabisea cu greu. Ernst Mach... 
Evhenninmss und Irrtum... Jerusalem... Lehrbuch der 
Psvchologie. Ţi-a executat Alcalay comanda? serios?... 
Şi ea, care nu le citea, era încîntată pentru că știa că le 
aștept nerăbdător. 


Așa o doream, răzvrătind, fermecător lacomă, pache- 
tele de la băcănie și în același timp privind cu sfială 
pachetul cu cărți, pe care ea nu le citea, dar știa cel 
puțin că preţuiau mult, ba chiar le frecventa și se 
interesa de ele, cu politeţea cu care saluţi și întrebi de 
sănătate pe domnul important pe care-l respecţi, dar 
în a cărui companie te plictisești. | 

— Acum ia-ți-le pe toate și fugi în birou, la tine 
pe divan... Citește pînă la ora două și jumătate în 
liniște... că abia atunci mîncăm. 

Credeam că n-am auzit bine și întrebam speriat: 

— La două, fată dragă? 

— La două jumătate... două și jumătate... Azi e ziua 
lui Gore și i-am invitat pe toţi la masă. După prînz 
nu are nimeni curs. Pînă iese de la minister... pînă se 
bărbiereşte şi se tunde... că i-am spus că nu-l primesc 
la masă nebărbierit şi netuns... L-am mai prevenit că 
dacă vine şi azi nespălat... îl bag în baie cu sila... Să 
vezi că ţin focul aprins. | 

— Dragă, dar la două și jumătate? Sînt mort de 
foame. | | 

— Da? Apucă de aici cu dinţii ! şi-mi întinde mănușa 
de piele pe care o aruncasem pe masă. 

— Cum o să mușc din mănușă? 
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— Ei, atunci nu eşti chiar aşa de periculos. A... 
că era să uit... I-am luat lui Gore un protofel... stai să 
ti-l arăt, și cînd vedea că admir monograma aurită din 
colț, rîdea iluminată de plăcere. Nu-i așa că-i frumos? 
Ştii, pierdea hîrtiile și banii prin toate buzunarele și 
spunea că dacă are bani n-are portofel, iar dacă își 
cumpără portofel... nu mai are ce pune în el. Hai, 
fugi în birou. 

Peste o jumătate de oră venea lîngă căpătiiul diva- 
nului, liniștită şi gravă ca un procuror preocupat. 

— Ce-i asta? 

— Ce să fie? un pachet... a, da... pachetul cu páåté 
de foie gras. 

— Ziceai că l-ai uitat în trăsură? 

— Se vede că l-am uitat în antreu, cînd m-am dez- 
brăcat. 

— Așa, va să zică glumești pe socoteala mea? și își 
înșfăca mînuţele în părul meu. 

O prindeam de braț ca să nu tragă prea tare, se 
zbuciuma să scape și cînd luneca jos pe covor, rochia 
ridicată în cădere lăsa să se vadă cele două coapse 
albe tari, care mă înfiorau între paralelele jartierelor 
de mătase. Nu se lăsa cu una cu două și lupta reîncepea, 
căci punea uneori în acest chef de pedeapsă o înver= 
șunare de panteră tînără care se joacă. 

Asta ne-a fost viața în iarna aceea. Eram mereu 
cu vechii prieteni, care, săracii, erau delicioşi de îndrăz- 
neală și sfială în același timp, toată lumea ţinînd să-mi 
placă mai ales mie, căci altfel nevastă-mea, la cea 
mai mică mutră a mea, dizgraţia numaidecît pe oricine. 
Mergeam la teatru numai la piesele jucate mult, despre 
care auzeam că sînt bune (nu la toate premierele, cum 
făceam mai tîrziu, cînd am devenit mondeni). Cred 
că un fel de pudoare burgheză și vag intelectuală ne 
făcea să trăim îmbelșugat dar modest. Căci sentimen- 
tul care-l împiedică pe căpitanul Dimiu să puie chipiu 
modern franțuzesc e mai mult general. Nu toţi tinerii 
au curajul să puie monoclu sau să-și radă mustăţile, 
de pildă. Li-e teamă de ridicolul primului moment, 
cum, dealtfel, eu însumi, deși mi se spunea că mă 
prinde mult pălăria tare, și uneori demonul vulgar din 
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mine mă ispitea, n-aș fi avut curajul s-o pun pe stradă, 
E un flagrant delict de futilitate și bluff. Te gîndeşti 
totdeauna la cei ce nu te-au văzut așa, și te întrebi 
ce-or să zică de schimbare, în loc să ţii socoteală că 
sînt mai mulți cei ce nu te vor ști decît sub noua înfă- 
țișare. 

ncepusem să caut ca din scrisori și din amintirile 
altora să-mi reconstitui întrebătoarea ființă sufletească 
a omului care influențase, prin incomparabila lui danie, 
întreg destinul vieţii mele. Între nedumerirea dispre- 
țuitoare pe care mi-o inspirase felul lui de a trăi și 
sentimentul imens de recunoștință și de emoțonată 
dragoste pe care i-l purtam acum, era un gol pe care 
nu numai sentimentalismul, dar și logica voiau să-l 
umple. Mă gîndeam dacă și eu vreodată voi putea 
schimba destinul unui om şi-mi răsăreau dinainte ochii 
albaștri și obrazul oval al nevestei mele, înflorit într-un 
surîs. „Destinul tău, fată dragă, e şi va fi schimbat 
prin mine“, îmi spuneam singur, rămînînd îndelung 
cu privirea fixă. 

Atît de mare era reputaţia de om de afaceri și de 
spirit practic a unchiului nostru, încît, cu toate că 
toți îl știau periculos, s-a hotărît să se adune suma de 
un milion jumătate, două la nevoie, în familie, ca să 
concurăm la licitația fabricii de metalurgie. Era pro- 
prietâtea unui supus francez, mobilizat cînd venise 
rîndul contingentului lui, care trebuia să lichideze 
urgent, căci avea și plăţi de făcut şi nici n-avea încre= 
dere în administrator. Înconjurată cu teren mare; 
în apropierea unei gări, cu.linie de garaj pină în ușa 
atelierelor, putea fi evaluată la vreo trei milioane. 
Poate mai mult. Unchiul meu era sigur că o va lua cu 
un milion și jumătate: „Am eu socotelile mele“. 

Socotelile lui au ieșit însă prost, căci s-a ivit un concu- 
rent extrem de periculos în persoana unuia Tănase Vasi- 
lescu Lumînăraru, fost poate într-adevăr negustor de 
lumînări și care ajunsese la fabrica de aramă pe calea 
fabricilor de clopote. Ştiau unul de altul că vor fi 
concurenți și s-a încins între ei o luptă înverșu- 
nată. 

Deputatul l-a chemat pe Lumînăraru acasă. 
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— Ascultă, mă Luminărarule, mă, nu găsești că 
ești cam nespălat pe picioare, ca să-mi tulburi 
mie apa? 

— Coane Nae, asta-i negustorie. Eşti negustor... 
sînt negustor. Ce pot eu să fac dacă asta-i negustoria? 
răspundea, mascat de ochelari negri, Lumînăraru. 

Unchiu-meu era, atunci cînd interesele îi erau ame- 
nințate, aprig, fără cruțare, mobilizat cu toate forţele 
sufletești, ca o fiară atacată. Ştia că reputația lui de gură 
rea intimidează, și abuza de asta, ca acele animale 
care secretează mirosuri scîrboase ca să se apere. Pe 
urmă a trecut la amenințări directe. 

— Ai să-ți muşti mîinile, Lumînărarule, ai să te 
dai cu capul de toți pereţii. 

— Am mai văzut eu multe, coane Nae. 

— Am să te pun să fluieri franțuzește, băiete, și să 
săruţi mîna feciorului din casă. 

Lumînăraru a oferit două milioane cinci sute de 
mii, și unchiu-meu, cu toate că își dădea seama acum că 
uzina face mai mult de patru milioane, s-a oprit. S-a 
cam rîs la Cameră de acest duel și s-au făcut, de data 
asta, spirite pe socoteala lui. Lumînăraru i-a trimis la 
club o carte de vizită în care, protector, l-a asigurat de 
bunăvoința lui oricînd în viitor. 

Dar peste douăzeci și opt de zile, șase invitaţi la 
masă ai deputatului au asistat la o scenă impresionantă 
în felul ei, amintind de întîmplările de acum o sută și 
mai bine de ani, pe aici prin porturile de la gurile Du- 
nării, | 

Lumînăraru, plingînd, fără rușine de el însuși, 
implora pe Nae Gheorghidiu să nu-l nenorocească, 
promitea, jura, amintea de copiii lui etc., etc. 

Ieftin bonom, „filozof“ de rînd și lăsător, Lumi- 
năraru, după ce depusese un milion și jumătate de lei, 
urma ca pînă la ultima zi a termenului legal de o lună 
să depună restul. Deputatul, care pîndea, îi face sîm- 
bătă poprire la bancă pentru o sută de mii de lei, 
depunînd garanția de cincizeci de mii de lei. Prin 
urmare, depozitul Lumînărarului era în întregime lovit 
de indisponibilitate. Nu mai avea timp să consemne 
suta de mii de lei, licitaţia era anulată, un milion și jumă- 
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tate, vărsat deja, pierdut, căci nu mai avea drept să 
se prezinte la noua licitație. 

Din partea unchiului era o infamie, căreja el vrea 
să-i dea aer de farsă, cum făcea de obicei. Nefericitul 
concurent a fost pus să servească cu şorț alb, în locul 
feciorului, niște gustări celor invitaţi, și pe urmă a 
semnat un contract de asociaţie cu Nae Gheorghidiu. 

În cercurile parlamentare s-a făcut haz îndestul 
de această întîmplare și mulți dintre cei care mai rezis- 
tau au căzut acum de acord că într-adevăr Nae Gheor- 
ghidiu e unul dintre cei mai deștepți și mai periculoși 
oameni din țara românească. Mai ales că în același 
timp mai dăduse, la o masă de la butetul Camerei, un 
răspuns, pe care toți îl găseau extrem de spiritual. 
Invita, în glumă, pe un deputat opozant să se înscrie 
în partidul liberal, ca să-și asigure viitorul politic. 

— Fugi de-aici... Ce-s nebun?... Să duc oala de 
noapte a lui Ionel Brătianu? Căci spiritul de disciplină 
în partidul liberal a fost totdeauna proverbial. 

Nae Gheorghidiu l-a privit lung, uimit, și pe urmă, 
cu un joc de scenă de bătrîn actor de provincie: 

— Să duci oala de noapte a lui Brătianu? și-l 
măsura mereu disprețuitor, din cap pînă în picioare. 
Pe urmă, cu mîndrie: Mă, oala de noapte a lui Brătianu 
o duce conu Alecu (important membru al partidului), 
eu o duc pe-a lui conu Alecu și tu, dacă vii în partid, 
o s-o duci pe-a mea. Şi în hohotele de rîs ale tuturor: 
Cum crezi tu?... Asta-i partid serios, cu ierarhie, mă, 
nu glumă. | 

Era „încă una de-a lui Nae Gheorghidiu“... 

Cînd am luat fabrica în primire, s-a hotărît ca 
Lumînăraru să fie directorul ei tehnic (înţelegi, îmi 
spunea unchiu-meu, am dat o dublă lovitură: avem 
și fabrica și un specialist), ajutat de cumnatu-meu, iar 
mie mi s-a dat, mai mult de formă, conducerea biroului 
comercial. La început, Tănase Vasilescu Lumînăraru 
mi-a făcut o bună impresie. Cu veșnicii lui ochelari 
negri, cu secretarul nelipsit după el, inspectînd necon- 
tenit, controlînd, angajînd și concediind, mi se părea 
„un adevărat noroc și pentru fabrică. Mai ales grija 
meticuloasă cu care controla pe contabil, răbdarea cu 
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care examina coloanele de cifre, cu niște ochelari de 
șapte dioptrii, păstraţi în birou, că la el purta alții. 
În toate buzunarele avea, dealtfel, ochelari. Mai tîrziu 
am aflat însă că e un prea pasionat jucător de curse. 
Era cunoscut de toată lumea în incinta tribunei și 
jucătorii așteptau să vadă ce joacă el, ca să se orien- 
teze. Dealtfel, foarte bogat, în primăvară a cumpărat 
și un grajd de cai de curse. 

Pe la sfîrșitul lui februarie, unchiu-meu a început să 
organizeze un fel de banchete la el acasă, invitînd colegi 
parlamentari, oameni de bancă și demnitari influenți. 

Firește,. pentru prosperitatea întreprinderii, femeile 
mai tinere și mai frumoase din familie erau savant 
distribuite, ca să fie alături de cei a căror bunăvoință 
trebuia să fie captată. Familiarităţile erau îngăduite 
cu indulgență și se numeau atenție, amabilitate, depu- 
tatul însuşi le încuraja, creînd, prin limbajul lui neocolit, 
atmosfera necesară. Bineînțeles că nevastă-mea era 
momeala cea mai prețioasă. Eu credeam că înnebunesc 
privind spectacolul. 

“La a treia masă n-am mai putut răbda. Trecuserăm 
din salon în sufragerie și chiar în această trecere el o 
adusese pe nevastă-mea, ținîndu-i umerii părintește 
cu amîndouă mîinile, atingîndu-i, fără să vrea parcă, 
sîhii, iar totul avea aerul să spună bătrînului secretar 
general, lîngă care trebuia să stea ea, că şi el și-ar 
putea permite aceeași familiaritate. Nevastă-mea, pasio- 
nată mereu după afaceri, platonic măcar, ca un chibiț 
fără parale la bacara, nu avea aerul să observe aceste 
manejuri, sau nu le da importanţă, jucînd, cu o bună- 
voință care mă plictisea, Jocul lui unchiu-meu. 

Către sfîrșitul mesei, convivii deveniseră bine dispuși, 
făceau glume, se ciocneau pahare, cu urări anapoda. 
Secretarul general și-a întins mai întîi amîndouă bra- 
tele pe spătarul scaunului lui, a spus glume la urechea 
nevestei mele, i-a pus apoi mîna pe braț și a sfîrșit 
prin a îmbrățișa, deocamdată, spătarul scaunului ei. 
Unchiu-meu părea încîntat de cum merg lucrurile. Din 
recunoștință pe jumătate, dar şi din dorința de a o 
pune și mai mult în valoare, o bătea ușor pe obraz ca 
pe un copil şi ea suridea cu drăgălășenie, căci, drept 
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mărturisind, nu-i mai era deloc antipatic acest unchi. 
El însă, în clipa asta, a întîlnit privirea mea ca o pil- 
piire fixată și s-a zăpăcit, fără să se observe însă, căci 
era lume prea multă la masă, iar atmosfera, încărcată 
de larmă, flori şi senzualitate. Pînă la sfîrșitul mesei 
au fost între noi schimburi de priviri ca o luptă mută. 
Era vădit tulburat cînd a venit la mine, în birou, și 
m-a întrebat cu plictisit dezgust: 

— Ce erau mutrele alea, domnule? Ei, drăcia dra- 
cului, ce te strimbai așa? Mai au și alții neveste. Ce, 
era să ţi-o răstoarne acolo pe masă? Ca de obicei, el 
spusese cuvintul nerușinat. Am crezut că-l voi lovi, 
însă respectul familial, de cînd, mic, îi sărutam mîna, 
a biruit. Dar la alte mese, eu și nevastă-mea n-am mai 
venit. Ştiu că lucrurile acestea nu sînt pentru alţii 
vinovate. De cele mai multe ori femeile știu bine, din 
prima clipă, că nu vor da din ele nimic mai mult decît 
surisul, atingerea de mînă, o vagă pipăire pe sub masă. 
Mie procedeul mi se pate mai dezgustător însă chiar 
decît prostituarea completă. Căci adaugă jocului mur- 
dar și trișajul, tragerea pe sfoară, ca să folosesc cuvîn- 
tul vulgar cerut aici și încă nici pe cel mai vulgar. 
Mi-e penibil să obțin cél mai neînsemnat sprijin dato- 
rită nevestei mele, și 'cHiar cînd, de pildă, din cauza 
ei, nu mi se face și mie decît loc în compartimentul de 
tren plin, și tot parcă iau o doctorie. 

Cred că ea nu dădea nici o însemnătate jocurilor 
deputatului, căci, după ce se terminau discuțiile de 
afaceri, era cea dintîi care, plictisită, îmi făcea semne 
să plecăm acasă, dornică să se tolănească goală pe 
cuvertură și chiar jos pe covor, ca o mare pisică. 

Afacerea cu uzina a fost însă dezastruoasă. În 
primul rînd, odată cu proprietarul, care era într-adevăr 
foarte priceput, plecase și unul dintre ingineri, supus 
francez și el, fără care totul funcționa anapoda. Toată 
energia lui Lumiînăraru, toată stăruința aprigă — și 
cînd era vorba de interesele lui era fără pereche de 
aprig — a lui unchiu-meu, n-au dus la nimic. Prea 
marea severitate a lui Lumînăraru a făcut să plece 
și unul dintre contramaiștri, poate cel mai bun, care 
a declarat că nici un ceas nu mai stă sub conducerea 


49 


15 


25 


30 


40 


50 


„unui astfel de dobitoc, care nu se pricepe la nimic“, 
și a ieșit trîntind ușile. Pe urmă nu s-a mai găsit ma- 
terie primă, căci începuse s-o adune Ministerul de 
Război. A trebuit să se facă o comandă de vreun 
milion de lei în Germania. Nae Gheorghidiu a făcut 
încă o dată dovadacă e deștept. Uzina saxonă nu 
vindea decît predat în gara ei, și toate stăruințele 
reprezentantului bucureștean au fost de prisos. S-a 
hotărît ca în momentul cînd cumnatu-meu va da, îm- 
preună cu direcția comercială a uzinei, o telegramă că 
vapoarele încărcate au pornit, fabrica noastră să sem- 
neze un cec reprezentantului la Bucureşti. A fost 
singura concesie făcută. 

Cînd s-a primit telegrama însă, Nae Gheorghidiu 
era la Cameră și a rugat la telefon pe reprezentantul 
care-i vorbea să treacă a doua zi pe la birou. 

— O zi nu-i nimic, nu-i așa, domnule Ziegler? 

— Vai de mine, domnule deputat. Se poate?... 

A doua zi a venit la birou, la ora anunțată, dar 
lipsea Lumînăraru şi eu nu aveam procură să iscălesc 
alături de el. | 

Domnul Ziegler a început să-și șteargă nervos oche- 
larii, a întrebat unde poate fi domnul codirector... 

— Unde să fie? După femei... nu-ți închipui ce 
porc bătrîn e Lumiînăraru ăsta... mă rog, dacă a fost 
în tinerețe țircovnic? 

Domnul Ziegler zîimbeşte, la al doilea spirit al dom- 
nului Nae rîde... Acesta a cîștigat partida. 

— Ei, ai văzut, domnule, că te enervaseşi degeaba? 
Cînd îți spuneam eu... că nu e- nimic. O zi, două, de 
întîrziere... | 

Domnule Ziegler regretă că a fost ieri puțin cam 
nervos, cînd oamenii sînt aşa de cumsecade, se gin- 
deşte că va mai face afaceri și se scuză amabil. 

— Dar, domnule deputat... nici un moment... vai de 
mine... știți numai... așa-i comerțul. Tocmai avem şi noi 
plăţi de făcut lui Siscovitz... am primit ordinul centralei. 

— Lui Siscovitz? chiar lui? 

— Da... şi știți cum sînt ovreii? nu mai scapi de ei. 

— Pardon, Siscovitz susține că e numai pe Jumă- 
tate ovrei... 
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— Păi, zice că de vreme ce e căsătorit cu o femeie 
botezată, el e numai pe jumătate ovrei. După ce toți 
rîd, Nae Gheorghidiu îi oferă țigări nepuse în comerț 
„Alexandra“ și îl întreabă pe creditor, cu o voce 
duioasă: 

— Ai copii, domnule Ziegler? 

— Am, domnule deputat, am doi băieți și-o fată, 
răspunde modest, dar căptușit cu mândrie, cel întrebat. 

— Bravo, să-ți trăiască... Mari? 

— Fata-i la institut, la Viena, e în clasa șasea, 
dar face şi pianul... 

— A, îi place muzica, bravo... Are talent? 

— Profesorul Sauer spune că va obține mari succese 
dacă se va ocupa de aproape... Are simțul muzicali- 
tății... | 

— Bravo... Ce plăcut lucru e să ai o fată care să 
știe să cînte la pian. Vezi dumneata, domnule Ziegler, 
eu cred că nimic nu înalță pe om mai mult ca muzica. 
În vremurile astea materialiste, cînd omul se gîridește 
numai la stomac, e un dar de la Dumnezeu... Dar, 
băieţi ai? 

— Sînt, aici la școala evanghelică, unul într-a treia, 
iar altul într-a cincea. Bucuros, domnul Ziegler, care 
ascultase cu ochii înduioșați și elogiul muziici, dă o 
mulțime de detalii despre capacitatea sportivă și des- 
pre talentele fiilor lui. 

Tiîrziu de tot revine la obiectul apropiat al vizitei 
și își exprimă oarecare temere cu privire la vamă. 

— Ei, cu vama... aranjăm noi, spune aşa, într-o 
doară, Nae Gheorghidiu... 

* — Aţi fost la Ministerul de Finanţe? Aţi aranjat? 

— Nu... da facem şi noi ca țăranul din anecdotă... 

a 2 

— Nu știi ce-a făcut ţăranul din anecdotă? Îl 
întreabă vameșul, bănuitor: „Ce-ai în sac?“ „Păi, ce 
să am? Nutreţ pentru iepuri...“ „Nutreţ pentru iepuri. 
hai?“ „Da, nutreţ pentru iepuri.“ „la dăsfă sacul“, iar 
cînd țăranul desface sacul, vameșul dă de tutun. Se 
uită la el amenințător.: „Hai? nutreţ pentru iepuri e 
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ăsta? D-asta mănîncă iepurii? Da țăranul de colo, 
ridicînd din umeri: „Treaba lor, eu asta le dau să mă- 
nînce...“ 

Și urmează încă alte întrebări, alte anecdote. 

Dar, dezastru: din vorbă în vorbă, a trecut timpul 
și casierul a plecat, cecurile sînt închise în casa lui 
specială (domnul Ziegler e uimit, căci n-a mai pomenit 
asta), dar domnii sînt atît de binevoitori... Totuşi 
reprezentantul se simte dator să-i anunţe că va tele- 
grafia la vamă să se oprească transportul. 

Ziua următoare abia îl poate prinde pe Nae Gheor- 
ghidiu la telefon, acasă, în timpul prînzului. Deputatul 
e indignat pînă la cutremurare. 

— Bine, domnule, pentru numele lui Dumnezeu, 
nici să mănînc în liniște, ca omul, nu mă lași? Îmi 
stă peștele-n gît şi dumneata vrei să-ți vorbesc la 
telefon ! Şi i-a trîntit aparatul în agăţător. 

A doua zi veni telegrama de la Berlin că exportul 
aramei a fost interzis, iar transporturile rechiziționate 
în drum. Suma de un milion era salvată. Ca să nu fi 
făcut drumul la Berlin degeaba, cumnatu-meu a adus 
un mare transport de mosoare. 

Eram tot mai mult amenințați să închidem uzina, 
mai ales că acum greul cădea. pe mine. 

Băiatul deputatului era bolnav, avea o tubercu- 
loză. a intestinelor sau așa ceva, iar din cauza asta 
tatăl lui nu se dezlipea de lîngă. pat, decît ca să se 
ducă la doctori și să-i implore să vie la alte ore decit 
cele hotărîte, „că e grav“. | 

Lumînăraru începea muncile la moșie, căci eram 
la începutul lui martie, şi venea din ce în ce mai rar 
pe la uzină. În ultimul timp începuse să publice într-o 
mare gazetă economică o serie de articole, despre 
valută și devize, care desigur îi luau timp și mai mult. 
Făcea profeţii sumbre despre viitoarea scădere a tuiu- 
ror valutelor. 

În felul lui nu era lipsit de culoare acest Lumînă: 
raru. Călca mărunt, deși era lat în spate, și avea mustață, 
lipitoare neagră pe buza groasă. 

— Păi bine, domnule Vasilescu, dacă profeția 
dumitale nu s-o împlini? 
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— Nu s-o împlini și pace. O să mă omoare cineva? 
Totul e să ai şi tu o părere acolo, că dacă se adeverește, 
pe urmă toți strigă: iată, Luminăraru a avut dreptate. 
Dacă nu se împlinește, toți uită... Cînd însă n-ai nici o 
părere, nici nădejde să fii socotit profet nu poţi să ai. 
Dacă iei bilet la loterie, nu e sigur că ai să cîştigi... 
dar dacă nu iei, e sigur, negreșit sigur, domnule Gheor- 
ghidiu, că nu cîştigi. D-aia m-am înscris într-un partid... 
Poate că n-o să izbutesc nimic... Ce are a face? Să fii 
înscris acolo... nu se știe. 

Într-un fel, tipul începuse să-mi fie simpatic. Într-o 
zi, neliniștit de soarta întreprinderii, ba chiar destul 
de amărit, căci peste cîteva zile închiderea fabricii 
era de neînlăturat, i-am spus privindu-l în ochi: 

— Mi se pare că n-am făcut nici o afacere cu fabrica, 
domnule Lumînăraru. 

Şi competintele meu, simplu: 

— Mi se pare și mie. 

Am tresărit ca ars, căci o confirmare a unui astfel 
de specialist mi se părea definitivă. 

— Cum? Chiar sîntem ameninţaţi cu lichidarea? 

— De, eu ştiu? Mi se pare că ne-am cam încurcat... 
Așa sînt afacerile... a ieșit rău. Dacă ieșea bine... nu 
era bine? | 

— Cum asta: „dacă ieșea bine... nu era bine“? 

— Așa, cum îți spun... ia cetește drăcia asta, că n-am 
ochelarii la mine, şi-mi întinse o hîrtie adusă de servitor. 

— Societatea tramvaielor ne întreabă dacă-i putem 
livra, în termen de două săptămîni, o tonă de nituri 
de aramă și două tone de sîrmă. Și am așteptat între- 
bător. Ei, ce zici? 

— Cum: ce zic? De unde să ştiu eu? 

Am rămas trăsnit... Dar asociatul meu era într-unul 
din acele goluri sufletești cînd, după o încordare prea 
lungă, personalitatea e incapabilă de cel mai mic efort, 
simțea venind lichidarea, sau ce, nu mai ştiu, destul 
că m-a privit lung, surîzînd, şi pe urmă, ghicind parcă 
în ochii mei o .corectitudine fără margini, ca un cîine 
în ochii stăpînului, cînd înțelege mai sigur de orice 
asigurare, gîndul prietenos, s-a uitat lung la mine și 
și-a scos ochelarii. 
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— Domnule Gheorghidiu, îți fac o mărturisire, dar 
te rog să nu o spui la nimeni. Habar n-am de uzină, 
de durboren, de stosmașine, cum le mai spune... În 
viața mea n-am... 

Eram uluit. 

— Cum, în viaţa dumitale...? Ce vrei să spui? Păi 
n-ai avut o fabrică de clopote? Cum ţi-ai cîștigat 
averea? 

“A zîmbit larg și obosit parcă de digestie, jucîndu-se, 
așa, cu tamponul de pe masă. 

— N-am avut nici o fabrică... Am avut o prăvălie de 
obiecte bisericești în piața mare... Asta-i tot ce am avut. 

Mi se pare de necrezut.. 

— Şi atunci, de ce ai luat uzina asta...? 

— De ce să n-o iau? Nu-i o afacere? 

— Dar dacă nu te pricepi? 

— Ei asta-i, dacă nu mă pricep. Dar n-am avut și 
fabrică de săpun, n-am și acum tipografie, de tipăresc 
cărți, n-am cumpărat și cincizeci de vagoane de peşte 
sărat, la Galaţi? Parcă la alea m-am priceput? Așa-s 
afacerile... unele ies... altele nu ies. Dar bilet de loterie 
trebuie să iei. Şi-a pus, căci acum asta îi devenise tic, 
iar, ochelarii negri. Ei, dacă nu pleca inginerul, nu 
proprietarul... așa-i că mergea? 

„Nu pot să-mi adun mințile... 

— Dar bine, domnule, dacă nu te pricepi? Mă miram 

încă... știam însă că într-adevăr, între altele, e și, 


.- așa gros, directorul unui institut de editură. 


Şi-a scos, cu un gest suspendat o clipă, ochelarii 
negri şi, puțin enervat: 

— Eşti un copil, nu te supăra, domnule Gheorghi- 
diu, că ţi-o spun. Ce înseamnă aia, să te pricepi? Cine 
poate să: prevadă totul...? Cine putea să prevadă că 
Germania va opri arama, chiar cînd făceam noi trans- 
portul? Dacă mai întîrzia ordinul o zi, cinci milioane 
cîștigam la comanda noastră, Așa... Dacă oprirea venea 
a doua zi, putea să se închidă de zece ori uzina, că noi 
vindeam arama... Negustorul care face socoteli și pre- 
vederi nu-i negustor, căci nimeni nu poate prevedea 
totul. Şi dacă nu prevezi totul, e tot degeaba. Mergi la 
poștă, nu socoți pașii, mergi... Asta-i ca la curse. Parcă 
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acolo cunosc caii? Că nu le pot pronunța uneori nici 
numele... Joc așa la întîmplare și cîştig... pe cînd cei 
care pretind că se pricep, vorba vine, pierd. 

Intră, cu şapca în mînă, un contramaistru. 

— Domnule... (Și nu știa ce titlu să-i dea), s-a oprit 
frezmaşina. 

Lumînăraru deveni grav şi sever: 

— Cum s-a oprit? 

— Nu știu ce are... trebuie să... 

— Cum s-a oprit, domnule... ? Ce păziți acolo? Vă 
pricepeţi şi voi ca nişte cizmari. Irimescu a văzut-o: 
— Domnul inginer e plecat în oraș... nu știu. 

— Bravo, domnule, bine stăm... va să zică s-a oprit 
durboru și domnu inginer se plimbă î în oraș? 

— Nu durboru, domnu... frezmașina. 

— A, frezmașina — și îngînîndu-se — frezmașina, 
bravo! O să vă dau pe toți afară, că nu sînteți buni 
de nimic. Va să zică eu trebuie să mă ocup și de fleacu- 
rile astea... că n-am altceva de făcut? Să amendezi 
oamenii de la mașină cu leafa pe-o zi. Hai, pleacă. şi, 
bondoc, a luat un aer napoleonian. 

— Domnule... 

— Hai, fugi de aici, am terminat. 

Şi după ce a ieşit contramaistrul, bonom: 

— Ai văzut? Mă bagă pe mine în chestii de astea? 
De unde vrei să mă pricep eu? 

Eram uluit, ca în fața unui scamator rar. | 

— Păi atunci de ce ai amendat pe lucrători...? 

— Cum, de ce? Ca să aibă grijă... las' că amenda 
nu strică niciodată... sînt mai cu grijă. Să se știe că sînt 
stăpîn aici. 

Mi-e imposibil să-mi pot reveni. 

— Dar e nedrept, domnule Vasilescu, să amendezi 
niște oameni care poate nici nu sînt vinovați. 

— Domnule Gheorghidiu, nu mă învăța dumneata 
pe mine. Românul trebuie să creadă totdeauna că e vino- 
vat... numai așa are grijă. Lasă, că banii tot îi ia înapoi... 
le dau bacșișuri mari din cînd în cînd. Și privindu-mă 
cu un val de dragoste, fără ochelari: Domnule Gheor- 
ghidiu; lasă-mă... că știu eu ce fac... în astea nici dracu 
nu se pricepe ca mine... 
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Sună telefonul și el l-a lăsat înadins să-l ridic eu. 

— Păi spuneai că nu te pricepi? Alo... da... alo... 

Surîde, uimit, cu lipitoarea neagră deasupra gurii. 

— Cum nu mă pricep? Nu mă pricep la mașinile 
lor, acolo... nu știu toate dichisurile cum vin... dar cînd 
e vorba de clenciuri de astea în afaceri, nu mă bate nici 
dracu... Dar uite, domnule, că Ulguz (era secretarul 
lui) nu mai vine. 

La telefon era inginerul Irimescu, care telefona de la 
o bancă din oraș. Lumiînăraru îl chemă la aparat. 

— Domnule inginer, te rog nu te supăra... dar dum- 
neata știi ce se întîmplă aici? Ştii că frezmașina s-a 
oprit? Că stau lucrătorii degeaba?... Nu-nu-nu. Frez- 
mașina... asta nu e fleac. Nu-i așa... Ce vrei...? Eu să 
mă ocup de toate? Am și eu altele pe cap... Așa, te 
rog, vino imediat, și agăță aparatul, scoase o havană 
și, după ce mă învălui din nou într-o privire de dragoste, 
cu o emoție neașteptată, ca de homosexual, îmi mîngiie 
încet mîna: l-adevărat, domnule Gheorghidiu, că 
dumneata știi atît de multă carte? Eram profund înduio- 
șat și nu știam de ce... Era parcă un mister, care dădea 
o altă altitudine unei situaţii care părea simplă. 

Abia tîrziu, poate peste un an, am aflat, în împreju- 
Tări pe care n-am locul să le povestesc aci că Tănase 
Vasilescu Lumiînăraru,. om de douăzeci de ori milio- 
nar în aur, nu știa carte, nu știa decît să semneze... 
și că boala de ochi era numai un truc, ca să ascundă 
această infirmitate intelectuală. Atunci am înţeles 
de ce e nelipsit de lingă el secretarul, și de ce omul acesta 
se mișcă, în lumea afacerilor, atît de greu, jucînd come- 
dia cu o abilitate aproape genială, ca să înșele absolut 
pe toată lumea. 

Acum mă mulțumeam numai să-l privesc, captiv 
al emoției. lui. 

— Oi fi. știind eu carte... dar, uite, că-mi pierd 
banii din cauza dumitale... Mă gîndesc să mă retrag. 
Mi-a mîngiiat mîna mai departe, cu ochi buni. 

— Nu-i pierzi, domnule Gheorghidiu... nu-i pierzi... 
De ce să te retragi...? La urma urmelor, dacă nu merge 
afacerea asta... încercăm alta... mai vedem noi... Nu-i 
vorbă, că aş vrea o altfel de afacere cu dumneata... 
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Să știi că dacă vrei să scrii vreo carte, să mi-o dai mie 
s-o tipăresc... Vreau să tipăresc cărțile dumitale. 

Peste vreo două zile ţineam acasă la unchiu-meu 
un fel de consiliu, căci oprirea transportului de aramă 
din Germania ne amenința să închidem fabrica. Dar 
nu era chip să vorbim cu Nae Gheorghidiu. Aproape 
zi și noapte la căpătiiul băiatului, devenise el însuși 
parcă bolnav: palid, cu obrajii grei și nervos, cu ochii 
tulburi. 

Nicușor, fără singe, de părea numai o mască albită 
pe fața de pernă albă, clătina, din cînd în cînd, capul 
din cauza febrei și atunci părintele, alături, tresărea tot: 

— Dragul meu, spune ce ai... ce te doare? Mai iei 
puţină limonadă...? Copilul, recunoscător, îl privea 
lung, deznădăjduit și buzele arse încercau să murmure 
ceva, pe urmă nu era decît clătinatul capului, cu ochii 
sticloși, feriți. 

Nae Gheorghidiu era parcă alt om... Nu numai că 
nu mai făcea nici un spirit, dar era mișcat cînd noi ară- 
tam interes bolnavului, asculta, cu răsuflarea oprită, 
orice sfat absurd pe care i-l dădeam, pe urmă arăta că 
a încercat, sau că, după doctor, e altceva. 

În ultimul timp, mai ales, scriitorii au speculat ade- 
vărul că nu există oameni „numai buni“, sau „numai 
răi“, că doar în melodramă se întîlnesc astfel de varie- 
tăți extreme. $i s-a ajuns la o confuzie de trăsături 
morale, în care arbitrarul și întîmplarea joacă rolul 
esenţial. Un asemenea scriitor ar fi fost înclinat să vadă 
în durerea deznădăjduită a lui Nae Gheorghidiu nuanță 
de bunătate și dovadă de suflet. Nu era decît exaspe- 
rarea sentimentului părintesc pentru progenitură, lipsită 
de orice semnificație morală deosebită. 

O. explicaţie, în ordinul specific psihologic, a acestei 
bunătăți ar fi că oamenii ceilalți nu există pentru noi 
decît în măsura în care le cunoaștem dorinţele, prefe- 
rințele, nădejdile, actele și atitudinea în decursul vieții. 
Cum, însă, cei mai mediocri dintre părinți nu cunosc ca 
indivizi în lume — nu au reprezentarea lor efectivă — 
decit pe copiii lor (pe care i-au văzut crescînd), e pro- 
babil că de aceea îi iubesc numai pe ei. Bunătatea ade- 
vărată cere neapărat inteligență și imaginație. 
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Sînt, dealtfel, gesturi și acte de pseudobunătate, care 
nu sînt decît variaţii periferice și nu îndreptăţesc nici o 
concluzie. E chiar un soi de bunătate care seamănă la 
culoare cu cea adevărată, ca albina cu viespea, dar sînt 
la fel de deosebite. Cînd țărănimea unui sat oriental 
iese, cu doniţe de apă și cu codri de pîine, înaintea unui 
convoi de ocnași, cei care vorbesc de frumusețea sufle- 
tului țărănesc văd aci o pildă incontestabilă de bună- 
tate și omenie. Mai mult chiar, e lăudată și ostilitatea 
pe care cei de pe la porțile caselor o arată gardienilor 
„lipsiți de inimă“, care păzesc pe ocnași. Dar dacă se 
întîmplă ca în aceeași noapte să fie prins într-un grajd 
din sat vreun hoț de cai, tot satul tabără pe el și-l 
sfîsie fără milă. Femeia asasinată, copilul zdrobit de 
ocnașii duși în convoi erau din altă lume, de departe, 
dar calul, vezi bine, e din satul lor, al lor. 

Alte specii, tot așa de false, sînt în general bunătatea 
celor amabili și indulgenți, a imensei majorități a 
oamenilor săraci, a chefliilor generosi, a poeților tristi, 
a romancierilor, duioși, a cititorilor sentimentali. Mai 
ales sentimentalismul e un indice scăzut de tot, nu 
departe de perversiune (dacă aceasta o fi existînd) 
pe scara morală. În afară de conștiință, totul e o bestia- 
litate. Şi sînt nenumărați oameni care, în bucuriile, 
în tristeţile, în surisurile, în pasiunile lor, în ideo- 
logia, în generozitatea, în dragostea, în indulgența lor, 
în gingășia lor, sînt numai bestiali. 

După ce am aruncat cîte-o privire cu compătimire 
înspre patul bolnavului, am ieșit și l-am așteptat pe 
unchiu-meu în birou. A venit numai după ce băiatul a 
ațipit puțin. Discuţia a fost lungă și plină de reproșuri 
jalnice din toate părțile. Gheorghidiu părea înmuiat și 
absolut cu totul altul decît cel obișnuit, chiar cînd 
discuta afaceri. Parcă și aci făcea apel la compătimirea 
celorlalți. Nu părea să existe soluție, cînd Lumiînăraru 
aruncă, așa într-o doară, că la Galaţi a văzut un depozit 
de fierărie și arămărie veche. 

— Dragii mei, nu s-ar putea să cumpărăm noi depo- 
zitul ăla?... Ei, dragă Lumînărarule... tu, Ştefane, 
puiule, ce zici? La Galaţi, zici? Nu? Am acolo un prie- 
ten avocat... Vasile Stănescu, str. Domnească 26 bis... 
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Datți-i o telegramă din partea mea să se intereseze ce e 
cu depozitul... Dar și eu cred că e al statului. Dacă 
răspunsul e afirmativ, Ştefane, du-te mîine la minister 
și obține aprobarea lui. Îl luăm la prețul zilei. În tră- 
sură, Lumînăraru e gînditor, întreabă aproape absent 
de ce s-o fi strîns lume în fața Cercului Militar și pe 
urmă, uitînd de toate întîmplările parcă, şi de cînd 
servise ţuica în șorț de lacheu, murmură înduioșat: 

— E om de inimă, domnule. Ai văzut ce prăpădit era? 

Nae Gheorghidiu era într-adevăr de nerecunoscut. 
Abia a doua zi, cînd ne-a venit răspunsul, a redevenit o 
clipă el cel de totdeauna. Mi-a spus să mă duc imediat 
cu cererea la minister. 

Am trecut prin vreo două birouri de așteptare, 
pline de lume de tot soiul... Bătrîni uscați, femei tinere, 
cucoane grase și mustăcioase, domni cu înfățișare res- 
pectabilă aşteptau, unii trîntiți în fotolii, alții pe scaune, 
destui în picioare. Unui domn, care mi-a confirmat că 
e șeful de cabinet, i-am spus că vreau să intru la minis- 
tru şi m-a poftit politicos să aștept. Ceva comun tot 
avea mulțimea asta pestriță. Un fel de așteptare ner- 
voasă, care provoacă ticuri, un fel de febră în privirea 
abătută, care te face să te crezi în sala de aşteptare a 
unui medic celebru de boli nervoase. Cînd ieșea cineva 
dinăuntru, toţi se ridicau în picioare, dar șeful de cabi- 
net făcea semn numai celui indicat. Un domn gras, 
cu cioc, a stat înăuntru, fără să se sinchisească de cei de 
afară, peste:o oră. În timpul acesta, ceilalți duceau 
nervoși mîinile prin păr, schimbau locul pe scaun, unii 
întrebau cîte ceva pe șeful de cabinet, citeau vreo hartă 
sau vreunul din numeroasele avizuri. Eram sigur că 
atunci cînd domnul cel gras și cu cioc va ieși, va fi lin- 
şat. După cîtva timp a venit unul înalt și elegant, care, 
după ce și-a spus numele șefului și a explicat că este 
grăbit, a fost introdus cel dintii. Îmi ziceam că, orice 
s-ar întîmpla, niciodată n-aş avea ineleganța să trec 
peste atita lume care așteaptă. Şi chiar am stat pînă 
la două după-amiază, lăsînd să treacă mulți noi-veniți 
și mistuindu-mă de uimire că există, dincolo de ușă, 
un om care poate tolera spectacolul acestei așteptări. 
Mai tîrziu am aflat că unii miniștri înadiris adună atâția 
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nenorociţi în sala de aşteptare, ca să dea impresia că au 
resort important şi că au ajuns departe în viață. De 
aceea ei amînă, ca profesioniștii care vor să pară că au 
clienteală, cît mai mult, lasă să se îngrămădească 
lumea, și încă de pe scara automobilului, cînd sosesc, se 
întreabă cu îngrijorare dacă e plină sala de așteptare. 
Cînd i-am spus lui unchiu-meu că n-am putut intra, 
s-a crucit... | 

— Cum, domnule, ai stat două ore acolo, așteptînd? 
Cum, nu i-ai spus şefului de cabinet cine ești? Asta-i 
extraordinar. Cît e ceasul? Nouă și jumătate... Du-te, 
imediat, la ministru acasă. 

— Acum, la ministru acasă? Surideam, crezind că 
glumeşte. 

— Du-te imediat ! şi fierbea de enervare. 

— Dar cum asta, unchiule? O fi omul la masă... Se 
poate una ca asta? 

— Ce masă, domnule? Lasă-mă cu masa-n pace 
acum. Mi-e copilul bolnav, că m-aș duce eu... Stai să 
telefonez. | 

A telefonat și ministrul i-a spus să mă duc imediat 
acolo. Aștepta lume şi la el acasă, dar o altă lume decît 
cea de la minister. Nu era nici o grabă. Într-un hol 
și un salon cu lumina gălbuie ca de candelă, cu mobila 
bogată, dar comună, deși erau ici-colo portrete de fami- 
lie și fotografii, se discuta scăzut politică, se spuneau 
anecdote. Erau, după cîte am înţeles, parlamentari, 
ziariști, lume de afaceri importantă. Se vorbea şi des- 
pre război, dar mai puțin. Cînd m-am întors cu apro- 
barea, era unsprezece și jumătate. 

Cum a văzut hiîrtia, Nae Gheorghidiu a examinat, 
pe gînduri, semnătura, a fumat și a trîntit înfundat, 
în scrumiera de alamă, mucul de ţigară. Pe urmă a 
cerut un număr la telefon. Nici nu putea măcar să stea 
în fotoliul adînc de piele cafenie, ci telefona din picioare. 
Uşile erau cu oglinzi, împărţite în mici careuri, totul 
încadrat în muchii aurite (casa trebuie să fi fost con- 
struită de vreun alt parvenit, dar aleasă apoi anume de 
unchiu-meu) și astfel îl priveam de două ori: o dată în 
picioare, greoi, aprig, sigur de el şi combativ, iar a doua 


~ oară răsfrint, fărîmițat de careurile oglinzilor din ușă, 
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într-o multiplicitate de imagini tăiate, fără formă, 
lucioase şi iuți. Nu putea obține numărul și s-a întors 
spre mine autoritar, deși sacoul larg îi atîrna. 

— Te duci imediat la Vasile Marinescu, secretarul 
general, şi-i spui că-l rog să-mi lucreze mîine, neapărat, 
hîrtia. 

— Dar mîine e duminică, unchiule, nu se lucrează 
la minister. 

— Taci din gură, că știu eu ce spun. Nu mă-nvăţa 
tu pe mine... Luni trebuie să avem, la 9 dimineaţa, 
hîrtia gata... 

— Eu nu văd cum... Şi pe urmă, acum? Aproape 
de miezul nopţii? 

— Miezul nopții? Acum se rezolvă, băiete, afacerile 
serioase la noi... ziua nu vin la minister, ca să aștepte 
acolo, decît' nenorociţii care cer cîțiva poli ajutor, și 


strimba buzele groase a scuipat. 


— Şi pe urmă, ce înseamnă o zi întirziere? 

— Nu trebuie să pierzi nici o zi. Dacă mai află și 
alții de depozit? Hei, băiete, cum crezi tu că se mănîncă 
o pîine în țara românească? 

Nu era întîia oară cînd îl auzeam: spunînd asta și nici 
nu era singurul om care o spunea. Atît de deseori am 
auzit exclamațţia asta, încît am impresia, falsă desigur, 
că în țara mea pîinea e supremul scop al oricui și măsu- 
rătoarea tuturor valorilor sufletești. „Vreau să mănînc 
și eu o pîine“ (şi nimic altceva). „A mîncat piine în 
casa mea.“ „Dă-i și lui, acolo, o pîine.“ Idealul fiecăruia 
pare să fie, cu exclusivitate, să cîștige cît mai multe 
plini, izbînda în viață și-o apreciază după numărul de 


“pîini de care dispune. Iar maximum de altruism constă 


în satisfacția „de a da și altuia să mănînce o piine de 
pe urma ta“ (dar nu mai multă, „că se obrăznicește”). 
Ţară a grîului și a foamei cronice în trecut, trăieşte 
și acum sub obsesia pîinii, care eclipsează oricare alte 
preocupări ale conştiinţei, orice drame în zona superi- 
oară. Iragediile sînt aci în gradul „luptei pentru exis- 
tență“, căci viaţa, infinit mai ușoară ca în Apus pentru 
cei mediocri, ca și pentru canalii, e neînchipuit de grea 
pentru oamenii de merit și pentru cei care vor să rămînă 
cinstiți, decît oriunde, în lume. Dealtfel, am aflat, în 
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altă împrejurare, un fapt care îmi confirmă și mai mult 
această falsă impresie: în loc să răspundă la o polemică 
științifică a unui coleg al său, un savant localnic l-a 
vestit că are „să-l facă să se predea prin foame“ și 
a manevrat așa încît a izbutit. 

Firește că viața ar fi atroce în asemenea societate. 
Din fericire, compatrioții noștri, în măsura în care toată 
observaţia ar putea fi adevărată, par să fie, ca toţi orien- 
talii, de un vulgar și aprig senzualism. Ceea ce nu se 
poate obține pe cale sufletească și de constrîngere a 
conștiinței, se obține ușor prin femei, care, dacă ştiu 
să se refuze și să manevreze cu trandafirul roșu, nu 
cunosc refuzul. Situaţii se fac și se desfac prin femei, 
nu iubite, ci dorite. Nu e aci numai o nuanță, ci o deose- 
bire fundamentală. Ceea ce un profesor universitar nu 
poate obţine după umilitoare audienţe, obține o actriță 
într-o convorbire telefonică de un minut. Mai au ace- 
lași succes cei influenţi, care pot practica dictonul: 
„Do ut des“; exact: dă-mi, dacă vrei să-ţi dau și eu. 
Ca unchiu-meu, care, pierzîndu-și încrederea în mine, 
a încercat iar la telefon. De data aceasta a izbutit să 
obțină numărul dorit. 

— Casa domnului secretar general Vasile Mari- 
nescu? Da? Da-da-da, aici eu sînt... Puiule dragă, uite 
ce te rog. Am obținut pentru fabrica noastră o apro- 
bare de aramă veche de la Galaţi... Mulţumesc... mul- 
țumesc... Dar uite ce te rog... ești drăguţ, bravo... 
uite, am nevoie să mi se lucreze chiar mîine hiîrtiile... 
de... da, am nevoie de ele luni de dimineaţă... Puiule 
dragă, te rog foarte mult... Ce-are a face? Cheamă pe 
cineva... e un şef de birou Mişoiu, sau nu știu cum naiba 
îi mai zice, cheamă-l pe el... In zece minute, hîrtiile sînt 
gata... Ei, asta-i... nu-i nimic... îi găsim noi adresa. 
Ce-are a face? Îi dai data de azi, ultima la ieșiri, şi mi-o 
iscălești dumneata chiar miine... Sper să nu mă refuzi. 
E, hai, copăcel... copăcel... Am eu omul meu care face 
toate... dă-mi numai aprobarea dumitale... Bun... bra- 
vo... mulțumesc... Așa... sărutări de miini doamnei... 
cînd veniți la noi la masă? 

A așezat, învingător, receptorul pe aparat. I s-au 
luminat ochii grosi, de obicei de un verde congestionat, 
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iar obrajii mari Și căzuți erau acum bine sprijiniți de 
gură, pe care lipsa mustății o vădea și mai goală în 
surisul ei de satisfacție. 

A fost pentru mine un nou prilej de nedumerire și 
reflecţiune. Mi s-a părut izbitor contrastul dintre încre- 
derea senină cu care acest om privea destinele comuni- 
tății (viitorul apropiat al țării nu-i da nici o umbră de 
îngrijorare, indulgenţa lui pentru greșelile împotriva 
statului era foarte mare și nici o măsură de prevedere 
nu i se părea necesară, deși era un om politic și ar fi 
trebuit să aibă simțul răspunderii), și faptul că cra, 
cu toate acestea, continuu neliniștit de soarta afacerilor 
lui personale, bănuind pe oricine, neîncrezindu-se în 
abstracții și numărînd pe degete, de două ori de fie- 
care dată, îngrijorat de orice posibilitate de eșec, gata, 
ca o fiară, să reprime, fără cruțare, orice ameninţare 
cît de vagă. Nu știu dacă am dreptate să trag concluzia 
că oamenii problemelor mari sufletești sînt tocmai dim- 
potrivă: neliniștiți de calea destinelor care li s-au încre- 
dințat și față de vinovaţii mari, atunci cînd e vorba 
de soarta colectivității; fără indulgență, dar optimişti, 
neglijenţi și iertători, atunci cînd e vorba de interesele 
lor personale. Această constatare ar pune poate puțină 
ordine în frica pe care o au scriitorii de a nu vedea pe 
unii „prea în negru, iar pe alții prea în roz“. Negreșit, 
oamenii sînt și buni Și răi, dar e necesar să se precizeze 
în ce împrejurări. Trei nule puse înaintea cifrei una sau 
după ea, nu înseamnă același lucru. 

Totuși a fost nevoie să mă duc din nou la ministru. 
În sălile de așteptare cred că era aceeași lume din ajun. 
Şeful de cabinet al secretarului general a venit cu mine 
și a cerut să fiu introdus cît de repede. Aceste situații 
excepționale îmi sînt cu adevărat insuportabile. Aveam 
impresia că mi s-a uscat pielea. Negreșit, sînt nemăsurat 
de orgolios, dar, hotărît, asta ca personalitate sufle- : 
tească numai: ca personalitate socială mă simt într-o 
situație falsă şi nesigură cînd mă salută prea respec- 
tuos chiar un servitor. Parcă merg în călctie. Împing 
neliniștea asta atît de departe, se vede, însă, încît aș 
putea să mă plîng de cele mai multe ori, și pe drept 
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cuvînt, de exagerata familiaritate și lipsă de stimă soci- 
ală care mi se arată. 

Din punctul lui de vedere, Nae Gheorghidiu a avut 
dreptate. Luni a venit un referat de la Galaţi, anunțînd 
că un localnic se oferea să cumpere arămăria cu un 
preţ mult mai ridicat decît cel dat de fabrica noastră, 
dar era prea tîrziu, hîrtiile erau semnate. 

Peste vreo săptămînă, în preajma Pastilor, am făcut 
un aranjament cu ceilalți și, cu toate că nevastă-mea 
insista să rămîn, am ieșit din asociație. 


10 


15 


E TOT FILOZOFIE... 


Îmi dădea o impresie de echivoc: mă simţeam în 
mina celor doi oameni, care luau necontenit aere grave 
și atitudini importante, ca. în mîna unui medic, 
care-ţi aplică aparate şi face încercări cu tine, fără să 
spuie exact ce vrea, pretinzindu-ţi, destul de nejusti- 
ficat, absolută încredere. Dealtfel, mi-e greu să merg 
imediat în spatele cuiva, cu obligaţia să calc exact în 
urmele lui. 


Mai ales că în timpul acesta munca mea la Univer- 
sitate mă pasiona şi fără îndoială că a fost cea mai 
rodnică din viața mea. Chiar în a doua jumătate a lui 
april am avut o lucrare de seminar, care a fost o ade- 
vărată lecţie despre Critica rațiunii practice. Profesorul, 
foarte serios și foarte pretențios, obișnuia să lase pe 
catedră pe studentul care expunea lucrarea, iar el trecea 
în rîndul auditorilor, în prima bancă. Noutatea era acum 
că, spre deosebire de toţi colegii mei, care-şi citeau 
lucrările, eu vorbeam, timp de o oră, despre tema 
dată, fără altceva dinainte decît o pagină cu note. 

Negreșit, Critica rațiuni practice, excesiv dogmatică, 
prezintă mult mai puţine greutăți decît aceea a rațiuni 
pure, chiar în textul kantian, ba încă, ținind seama 
mai mult de sală decît de profesor, căutasem să ocolesc 
cît mai mult dificultățile metafizice. Nevastă-mea a 
fost pînă seara gravă și tăcută. Faptul că fusesem 
tratat de profesor cu atîta deferență măsurată, că timp 
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de o oră fusesem pe catedră obiectul privirilor unei săli 
pline, în care erau și cîteva studente, frumoase, necunos- 
cute nouă, de la altă facultate probabil, sfiala admi- 
rativă cu care eram felicitat de colegi şi de roiul de fete 
care mă înconjurase, la sfîrșitul orei lîngă catedră, o 
intimidaseră. 

S-a rezemat de brațul meu, caldă și îngîndurată. 
Aveam de făcut cumpărături și simțeam nevoia să 
schimb oboseala în joc și destindere. Am fost cu trăsura 
după-masă la Şosea, pînă dincolo de vila Minovici. 
A vorbit în timpul’ plimbărit puțin și părea mereu preo- 
cupată. Numai cînd a fost în patul jos și larg, ghemuită 
între pernele albe, după obiceiul ei, a șoptit, parcă mai 
mult pentru ea: „Uf... și filozofia asta!“ Spunea „uf, 
și filozofia asta!“ cu un fel de ciudă, cum ar fi spus: 
„uf, rochia asta !“ sau „uf, pantoful ăsta 1“ care o strînge. 

' — Dar ce-ţi face filozofia, fată dragă? 

— Nu'-pricep nimic... nimic, și-i erau ochii mari și 
albaștri, încruntaţi de necaz. | 

— Cum, acum, după ce ai TT aproape doi ani 
cursuri de filozofie; 'constaţi că nu pricepi nimic? 

— Lasă-mă-n “'pace.... niciodată n-am priceput 
nimic... ce naiba vor toți filozofii aceștia? 

— Să-i iubeşti tu... cred că nimic mai mult... Așa 
o fată slută ca tine... 

'— Ascultă, vorbesc: serios acum... . “Te rog. foarte 
mult... 
— Ei, cum vorbeşti serios, draga mea, dacă vrei 
să știi ce vor filozofii? 

: Lumina: lămpii, strînsă și. răsfrîntă de abajur, î 


poleia rotunzimile albe, în culcușul patului cu: nete 
mari, pătrate, de olandă parcă scrobită. 


— Ascultă, ţi-a trecut vînătaia pe:care ţi-ai făcut-o 
la genunchi, cînd te-ai lovit de scaunul căzut ieri? și 


i-am ridicat cămășuţa șpumoasă de „pe. genunchi, ca 


să văd. . 
Şi-a tras-o nervoasă la loc. | 
.— Lasă asta și răspunde la ce te întreb. 
— Cum, dragă, vrei să știi serios-ce vor filozofii ? 
„— Da... și era gravă ca un copil care cere luna sau 


: pasărea, de aur... 
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— Nu ştiu... ; 

— Cum nu stii? Atunci de ce: TOREA a 'Univer- 
sitate? 

'— Ce vrei să fac? Vorbesc: și eu așa... 

— Dar lumea de ce spune că știi? 

© — Spune cineva enormitatea asta? 

— Lasă-mă-n pace, că nu vrei să-mi spui, și albastrul 
ochilor i s-a întunecat, buza de jos, umedă, i s-a răsfrînt 
a ciudă. 

Aș fi vrut s-o sărut, așa îmbuinată și 'copilăroasă 
ca o cadînă. ” 

— Fată PRI zău dacă ştiu. 

—.:Spune ce știi... Ce-ai vrut să spui azi cînd a 


spus „neliniște metafizică“ ? 


M-a mirat că a reținut expresia, dar pare-se că a 
frapat-o ca pe excursioniști un obiect de curiozitate 
colorată, în muzeu. 

— Neliniște metafizică? şi o priveam adînc în ochi... 
Neliniște metafizică e să priveza o femeie în ochii 
mari. 

— Ei, nu... 


— Să simți că lumea e fără margini, că sîntem 
atît de mici, ċă frumusețea are pete și e trecătoare, 
că dreptatea. nu se poate realiza, că nu putem ști nicio- 
dată adevărul. Să fii, din cauza asta, trist... să iubeşti 


florile și să zîmbeşti cînd vezi oameni ca Nae Gheor- 
" ghidiu, care'nu bănuie nimic şi fsi au 'socotelile lor. 


Genele lungi se întind ușor ca o mirare peste apa _ 


albăstrie dintre ele. 


— Nu putem ști adevărul? Cm dona nu se 
poate realiza? și ascultînd în ea, o clipă, pe-urmă: 


frumuseţea are pete şi e trecătoare? 


— Da, fată dragă, adevărul nu-l putem ști. nicio- 


„dată, niciodată... . dreptatea nu se poate realiza pe 


lume... iar frumusețea are. pete şi e trecătoare... Așa, 
ca pata asta, de deasupra genunchiului tău... 

— Ei, ești revoltător, milriia, păcălită în aștep- 
tarea el. 

— Iar acum două săptămîni ái âvut și un guturai 
de nu avea nimeni curajul să te sărute, iar nasul ţi-era 
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inform și roșu... Ba încă ar putea fi şi mai rău, zi 
Doamne fereşte... ai putea fi bolnavă de stomac, de 
pildă... 

— Ah, taci cu prostiile... spune-mi mai bine ce e 
filozofia... 

— Tare mi-e teamă că dacă nu ţi-o conveni nici 
ea, o să-i spui „să tacă“ şi filozofiei. Voi femeile... 

— Te rog... nici un „voi femeile“... eu sînt eu... 
eu nu sînt „femeile“. 

Am tras-o de nas, s-a apărat ca de o albină cu 
palma... și pe urmă iar a luat mutra întrebătoare. 

— Stai întîi să îndrept abajurul, ca să-ţi fie capul 
în lumină... Nu pot suferi să-ți vorbesc, fără să-ţi văd 
ochii. Îmi dă „neliniștea metafizică“, şi întorcînd lampa 
cu abajur mare, verde, de citit seara, am scăldat-o 
în lumină. Cu formele ei calde și vii, era ca o bucurie a 
serii. | 

— Ah... iar începi... credeam că ai devenit serios, 
și trase de urechile de dantelă puișorul de puf. 

— Dragă, filozofii, ca toți copiii, au vrut să știe la 
început „cine a făcut lumea?“. 

— Cine s-o facă? Dumnezeu... 

— Da? Ai uitat întrebarea: dar pe Dumnezeu cine 
l-a făcut, tăticule? | 

— 1 2... se miră cu ochii măriți şi gura micșorată. 

— Sigur. Îndeosebi, ei ar fi vrut să știe ce se în- 
tîmplă cu omul după moarte... Dacă există suflet... 
și dacă sufletul e muritor. Au văzut însă curînd că aci 
dezlegare nu poate să fie și, modeşti, dîndu-și seama că 
nu pot cunoaște nimic de dincolo, au căutat să cunoască 
mai bine lumea de dincoace, lumea asta în care trăim. 
Negreșit, mai toți au făcut și metafizică religioasă, dar 
cei mai mulți, și în principalul operei lor, s-au întrebat 
ce e lumea... 

— Ce să fie? şi era mirată că filozofii și-au pus o 
întrebare atît de simplă. 

— Ce? ți se pare așa de ușor de răspuns? 

— !? . 

— Dragă fată, încă de la început s-a văzut că nici 
întrebarea asta nu are' un răspuns limpede. De trei 
mii de ani — și, poate, mai demult — gînditorii caută 
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dezlegare: Ce este lumea? Ce putem cunoaște din ea? 
Cei care au încercat un răspuns se numesc filozofi, iar 
ansambiul răspunsului lor, un sistem de filozofie. De 


aceea, în centrul filozofiei stă așa-zisa teorie a cunoaș- 


terii. Motru, de pildă, e profesor de logică şi de teoria 
cunoașterii. | 

Pare enervată, deziluzionată, își ridică uşor cămă- 
șuța albă pe umerii rotunzi 'și cruzi. 

— Dar bine, cu această cunoaștere a lumii nu se 
ocupă știința? Ce mai e nevoie de o teorie a cunoaș- 
terii? E mrată, așa cum se miră profanii că filozofia 
se ocupă de lucruri care lor le par excesiv de simple, 
căci nimic nu pare mai simplu decît o axiomă. Așa cum 
elevii, care urmează matematicile superioare, se miră 
că li se cere.să demonstreze că 3x7=7X3. 

— E cu totul altceva, fată urită... Dealtfel, cei mai 
mulți filozofi au tăgăduit posibilitatea științei. 

— Ei, cum asta? întreabă, nevinovată... 

— Ei spun că, în afară de ce e formal și nu al rea- 
lităţii, în afară deci de matematici și de ce se leagă de 
ele: geometria, mecanica și fizica, în genere, nu putem 
cunoaște nimic sigur. „Sigur“, înţelegi? 

— Şi cum asta? Dar medicina? | 

—, De medicină nici.nu mai vorbim. Indicaţiile ei 
se bat în cap și determină mode. Unii cred că de două 
mii de ani n-a făcut nici un progres, în afară de chi- 
rurgie, care e tehnică pură. Medicina nici astăzi nu poate 
vindeca un guturai măcar şi ai văzut că eu a trebuit să 
aștept două săptămîni pînă să te pot săruta ca lumea... 

— Ah! şi-mi dă miînioasă cu puișorul de puf în cap. 

— A recomandat, zeci de ani, dușurile reci pentru 
cei nervoși și acum le condamnă, găsindu-le omorî- 
toare mai ales pentru cei nervoși, de le-a înlocuit cu 
cele scoțiene. A recomandat o jumătate de veac mîncă- 
rurile fierte mult, cu grijă, și azi le recomandă aproape 
crude, să nu li se piardă vitaminele. A recomandat 


operația de apendicită, pe urmă a combătut-o, a reco- 
mandat medicația intensă, ca să revie pe urmă la sti- 


mulente și iar să se întoarcă. Am citit zilele trecute că 
un medic e de părere că apa murdară de rîu e mai bună 
de băut, tocmai pentru că are bacterii, necesare orga- 
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nismului, și e deci: împotriva filtrării. Ba se:pare că unii 
medici sînt şi împotriva aeraţiei camerei de dormit, 
pentru: ca. să nu se consume oxigen în timpul somnului 


„Şi odihna să fie deci completă și citează cazul păsărilor, 
„care dorm: cu. pliscul sub. aripă.: A fost un principiu: 


„digerăm cu picioarele mai mult decît cu stomacul“ 


și acum unii recomandă 'siesta liniștită, după pilda 


animalelor care se odihnesc după masă. Tiiberculoșilor 
li s-a recomandat, cu pasiune, aerul cel mai tare al 


munților și, după ce au murit cu sutele și miile acolo, 
-~ au fost coboriţi;. ceilalți; mai jos. Dealtfel, mulți se 
întreabă dacă nu cumva cea. mai teribilă dintre boale, 


aceea a cancerului, nuw-:e un rezultat al excesului de 
medicamentaţie, dovedind astfel că nu cîştigăm ‘nimic, 
că, în schimbul unei aparente îndreptări, ne loveşte 
mai rău, mai Cumplit. S-a observat, în orice caz, că 
populaţiile care ignorează medicina trăiesc mai sănătos 
și mai mult decît cele care la tot pasul aleargă după 
doctori. Asta ca să-ți dau un: exemplu. Așa cu toate... 
De istorie ce. să -mai vorbesc? Ai văzut: cum își bate 
joc Anatole France de ea. Dealtminteri, filozofii nu 
se gîndeau numai la medicină, ci la tot'ce poate fi 
obiect de ştiut. Nu putem cunoaște nimic cu adevărat. 

— Tot nu pricep... cum nu putem. cunoaște? 

—. Ascultă, să te întreb altfel. Cum cunoaștem noi 
lumea ? 

— Prin simţuri... | | 

— Foarte bine... dar stai anale sînt. înșelătoare: 


Urechea te minte și ochiul te- -nșală... 
Ce-un secol ne zice, ceilalţi, Ò dezic.. 


Culoarea nu ea lucrurilor... e a ochiului nostru... 


, Daltoniştii văd verde în loc de roș. Dacă toţi am fi 


daltoniști, toate lucrurile roșii ar fi verzi, ochiul suferă 


„de atitea ori, dealtfel, de halucinație... urechea de ase- 
meni... „Mi s-a părut că. m-a strigat cineva“, ,pipăitul 
înșală, simţul interior înșală... Cei cărora li s-a amputat 


piciorul se vaietă încă uneori că-i doare unghia de la 
deget. Lucrurile n-au nimic al lor: nici formă, nici culoare, 


„nici sunet. Dealtfel, n-ai văzut și în somn cum ne înșală 


simțurile? Trăiești în vis tocmai ca în viaţă. Soarele 
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'“ şi'ai căuta, âi vedea că esența, absolutul, este apa. 


te arde, iarba e umedă; gheața rece, vezi ce nici n-ai 
gîndi, cîştigi saci cu bani de aur. Ba' chiar bănuieşti 


că ești în vis și îngrijorat, cauţi să verifici, te pipăi. 
Dar te convingi că e realitate. Pentru orice gînditor ade- 
vărat a rămas stabilit că nu putem avea 'nici o: încre- 


dere în simţuri. Totul e` relativ. Născiorul dumitale 
pare un nas de Cyrano pe lîngă o cîrnă adevărată. 


= — Ascultă... şiiar își arată amenințătoare dinţii albi, 
dintre care doi din față, de sub buza roşie de sus, 


„puţin mai laţi, ca două minuscule petale, îmbietoare, 
de floare de cireş. 


— Cine ar bănui că alămiul părului dumitale e 
făcut cu ajutorul. ceaiului... ? Pe toţi îi înșală. 

— Ah! şi a început indignată să dea cu picioarele 
și pumnii în mine, arătindu-mi șuvițe, de păr auriu 
din creştet: Uite... uite. 

— Dragă, mă lași sau nu să fac filozofie? 

— Dacă spui infamii? 

— Ce infamii? Astea sînt infamii? Vezi că dacă 
nu stai liniștită, vai de chica dumitale  alămie. Şi, 
după ce s-a potolit puţin: Îmi spui uneori că mă iubeşti. 
Şi eu trebuie să cred asta... deși stiu că e ceva foarte 
relativ... Cine ştie... ? ` 

Mă priveşte cu ochi mari de copil furios. 

— Ai spus că faci acum numai filozofie... 

__— Dar ce? Crezi că asta nu-i filozofie? S4 ştiu dacă 
mă iubeşti sau nu? (Cînd îmi dau seama acuti cît de 
puțin bănuiam ce sens profund avea să aibă într-o zi 


"această afirmaţie pentru mine, ce înnebunitoare pro- 
blemă fără soluție avea să-mi puie, cît aveam să-mi 
“repet întrebarea la nesfîrșit, îmi vine să surid melan- 
‘colic de 'seninătatea cu care glumeam atunci, cum ar 
- glumi, fără să știe nimic, cei al căror tren a și pornit 


pe o linie pe care alt tren' vine dimpotrivă.) ` 
— Nu te iubesc deloc... continuă.  : 
— Dar 'sub aparență, s-au întrebat filozofii, nu e 


nimic absolut, nimic care să reziste oricărei: analize? 


ŞI fiecare a ptopus cîte ceva. Fiecare a avut uti sistem 
al lui. Primii filozofi greci mai curioscuți au emis teorii 
oarecum simple. Pentru Tales din Milet, dacă ai căuta 
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Ea se transformă în toate lucrurile care sînt pe lume. 
Pentru Heraclites, care nu vedea decît mișcare și 
transformare, dimpotrivă: esența, absolutul, era focul, 
un foc mai pur însă. Alţii, mai vechi, crezuseră că e 
pămîntul, alţii aerul. De fapt, toți înțelegeau prin 


aceste „principii“ ceea ce știința modernă înțelege prin 


„energie“, care, transformîndu-se în orice, creează lumea 
existentă. Deci, vechii filozofi greci erau nişte fizicieni. 
Erau, dealtfel, și buni matematicieni. Pytagora chiar 
credea că numărul e singura realitate în lume. Căci 
aparențele ar fi înșelînd, dar numărul nu înșală nicio- 
dată, 3+4 fac oricînd şapte. Alţii au găsit că mișcarea 
e absoluiă. Zenon credea că, singur, repaosul. Dar să 
trecem peste acești primi filozofi, căci toți au drep- 
tate, dar toți exagerează. 

— Ascultă, nu pricep. 

— Ei, mereu nu pricepi... Și pe urmă, surizînd: 
Un filozof nu trebuie priceput, căci asta e imposibil. 
Dealtfel, filozofii toţi se declară, de trei mii de ani încoace, 
unii pe alții ininteligibili. Şi dacă ei nu se înțeleg... 
atunci cum vrei să-i înţelegi tu?... Așa cum eşti... Și 
o privesc cu o prefăcută desconsiderare. 

E toarte atentă și nu ia în seamă nimic. 

— Bine, dar nici profesorul nu-i înțelege? 

— Nici el, nici nimeni. Un- sistem de filozofie e 
un sistem, frumos sau nu e nimic. Nu uita că ele un 
mare profesor de istoria filozofiei. Un istoric memori- 
zează. El expune pe rînd sistemele, nu le explică. Căci, 
în general, aceste sisteme sînt capodopere de logică și 
metodă. Numai dacă le admiţi însă punctul de plecare, 
adică tocmai cel care e declarat, în genere, ininteli- 
gibil. Filozofii și nebunii sînt cei mai mari adepţi ai 
logicii. Dacă admiţi unui nebun că el e de sticlă, atunci 


totul decurge cum nu se poate mai normal. Se fereşte 


de tine ca să nu se spargă, se spală cu grijă ca să fie 
mereu limpede, își studiază greutatea, speră să devie 
sonor, și aşa mai departe. Dealtfel, după primii filozofi 
greci, au urmat sofiştii, care au împins îndoiala. pînă 
la ultimele.. consecințe. Dacă nimic nu e adevărat, 
atunci se. poate afirma orice. Totul e să fie frumos 
exprimat. Dacă „omul e măsura lucrurilor“ și, oricît 
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s-ar trudi, nu descoperă decît minciuna, atunci să 
aleagă cel puţin minciunile agreabile. Cum vezi, ei sînt 
strămoșii autorului tău favorit, Anatole France, care 
afirmă și el că orice idee se poate susține, că adevărul 
nu poate fi aflat și că Singurul lucru care ne rămîne 
de făcut e să căutăm frumosul și agreabilul. Jar în locul 
unui filozof, el preferă o statuetă sau, și mai bine, o 


femeiușcă frumoasă ca o statuetă... Cu toate că nu 


impărtășeşc convingerile lui, cu toate că ai sînii atît de 
urîţi, uite, uneori privindu-te, simt și eu că are puțină 
dreptate. 

S-a înfășurat de necaz, toată, de la picioare pînă sub 
bărbie, cu plapuma cu atlazul ivoriu, ca un copil în fașă. 

— Foarte bine, spune mai departe. 

— Spun, dacă dai iar plapuma deoparte. 

— Dar să spui... auzi? şi e mereu. copilăroasă ca 
o cadină. 

— Spun. Dar pe scurt acum, că, uite, se face ziuă. 
O privesc cercetător. Sînt singur acum, după miezul 
nopții, în tot cuprinsul pămîntului, al stelelor, al nemăr- 
ginirii albastre, cu femeia aceasta, goală pe alba pira- 
midă a pernelor, sub lumina lămpii. 

— Ce-are a face că-i tîrziu...? spune. 

— Ei bine, au urmat, lăsînd deoparte pe cei mai 
puțin însemnați, timp de aproape două mii de ani, 
o serie de mari filozofi, care, indignați de atitudinea 
sofiștilor (căci aceștia, găsind că simțurile înșală, tăgă- 
duiau. totul), au căutat dacă nu există un alt mijloc, 
mai sigur, de aflat adevărul. Și au găsit că rațiunea e 
un bun instrument și că ea ne poate ajuta să desco- 
perim cîteva adevăruri absolute. Socrate a găsit că 
binele e ceva absolut. Platon a ajuns la concluzia că 
ideile nu sînt supuse schimbării. Animalul se naște, 
crește, moare; dar ideea. de animal, speța, rămîne 
undeva, departe, în aer, în cer ; Aristotel găsea că rămîne 
sigură activitatea, cine nu se mișcă e mort ca un tablou 
pe perete, activitatea e o certitudine. Descartes găsea 
că sigură e îndoiala, deci cugetarea — și de aci deducea 
existența sigură a lumii. Spinoza, încă mai raționalist 
decît ceilalți, ajungea la concluzia că sigură e substanța, 
adică Bumnezeu, şi tot ce există nu sînt decît moduri 
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și forme ale substanţei. E panteismul exprimat cu 
apreximație în literatură, în ideca nu că Dumnezeu 
e în toate, ci că e toate: floare, pom, munte, omi, gîndire; 
Leibniz, tot pe calea rațiunii, găsea că absolut certă 


"e existența substanței active, a monadelor adică, un 


fel de mici suflete din care ar fi făcută lumea. Aceștia 
au fost raționaliștii principali, căci i-am lăsat deoparte 
pe mulți, între care și pe religioși: Plotin din Alexan- 
dria, pe filozofii și sfinţii creștini: sfîntul Augustin, 
sfihtul Anselm, sfîntul Bernard, sfintul Toma d’ Aquino 


și alții. Dormi cu ochii deschişi sau asculți ? 


Stă rezemată în cot: | 

— Spune înainte... Şi avea brațul alb și gol. 

— Aşadar, timp de două mii de ani, aceştia și 
discipolii lor au căutat; îngroziți de nesiguranța sim- 
țurilor, să găsească sprijin în rațiune sau în credința 
în Dumnezeu. A venit însă școala filozofică englezească, 
știi că englezii sînt oameni practici, și a afirmat că 
nimic nu putem ști decît tot prin simţuri. Rațiunea 
nu duce decît la vorbe goale. Unul dintre acești englezi, 
Roger Bacon, și după el altul, Francois Bacon, peste 
trei veacuri, ne îndeamnă să ne întoarcem la natură 
și să nu credem decît ceea ce se poate controla. Ei 
sînt părinții științei moderne. Ceilalți englezi, care au 
filozofat, s-au mulțumit să tăgăduiască valoarea vira- 
jului rațiunii. Locke. afirmă contrariul celor ce se susți- 
nuse două mii de ani. Numai prin simțuri putem 
cunoaște ceea ce e de cunoscut, prin experienţă. Înainte 
de experiență sufletul e „tabula rasa“. Totul vine prin 
simțuri. Episcopul Berkeley trage concluzia că dacă 
totul nu există decit 'cîtă vreme 'e cunoscut prin sim- 
uri, atunci tot ce nu e cunoscut nu există; și cum 


cunoașterea e un act spiritual, spiritul ʻe totul, deci 
“materia nu există și senzațiile sînt provocate de spiritul 


cel mare: Dumnezeu, așa cum sufletul provoacă și 
trăiește visele. Viaţa și materia sînt numai wa vis al 


“spiritului: David Hume tăgăduiește spiritul și 'revine, 


într-o formă nouă, la vechiul scepticism: al sofiștilor. 
Nimic nu există în realitate. Totul e numai relativ la 


'n6i și se reduce la legile asotiaţiei ideilor. Nici numărul, 


nici cauza, nimic riu există, afară de ceea ce aduc simțurile 
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-.Şi care, fireşte, nu are nici o valoare științifică. Tot un 


englez, și încă față bisericească, filozoful Thomas Reid, 


-a combătut această filozofie a iluziei, spunînd , între 


altele, și.o anecdotă care a avut mare succes la. vremea 
ei. „Mă întîlnesc, zilele trecute, cu bunul meu prieten, 
John să-i spunem. Era foarte amărit. «Dar, John, ce 
s-a întimplat cu- dumneata? »... « Sînt amărit. Mi-a 
înnebunit băiatul cel mare » .... « Arthur? Ei, nu mai 
spune .... cel care studia filozofia la Oxford? »... 
« Tocmai el. A venit acum de sărbători acasă. Fi- 
reşte.că am gătit o masă bogată și, emoţionat, l-am 
întrebat ce a învățat acolo, la Universitate...» 

« Multe, tată, și lucruri pe: care :nici nu le bănuiești. 
Am învăţat, de pildă, că nimic nu există, că totul 
e o creaţie a simțurilor noastre. Culoarea asta roşie 
a vinului nu există în realitate, tată, e o creație a 


ochiului meu, paharul însuși e o creație a simţurilor 


mele, masa, cu tot ce e pe ea; uite, mîna mea e și 
ea creație a simţurilor mele. Tot ce mă înconjoară 
e o creaţie a simțurilor mele. Dumneata. însuți, tată, 


ești o creație a simțurilor mele »... Cînd am auzit 


asta, mi s-a făcut rău. M-am ridicat furios în picioare 
şi i-am spus, cuprins de mînie: « Bine, ticălosule, că 
vinul şi paharul și masa or fi creația simţurilor tale... 
poate... nu știu. Dar să-mi spui mie că eu sînt o creaţie 
a simțurilor tale, cînd ştiu bine că eu te-am făcut pe 
tine?... Asta e prea-prea. leși afară din casa mea și 
du-te la filozofii tăi ».“ 

Ride amuzată cu dinţii ca miezul unui fruct roșu. 

— Episcopul ăsta avea dreptate... 

— Te cred că-i dai dreptate...; Totdeauna episcopii 
au fost de acord cu femeiuștile frumoase. Dar acum 
am obosit... Dealtfel, am ajuns la hant, care e cel 
mai.mare dintre toți. El i-a împăcat pe cei două mii 
de ani de raționalism — adică de împăcat nu i-a împăcat, 
dar a găsit calea adevărată — cu empirismul ştiinţific 
al englezilor. El a spus: nici rațiunea singură, nici 
simțurile singure nu pot oferi un adevăr sigur. Rațiunea 
singură o ia razna, simțurile singure sînt moarte. 
Lumea cea adevărată, care ne stîrnește impresiile, n-o 
cunoaștem. El i-a zis lumii aceleia „lucru în sine“, 
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numen. Numenul, acest miez al luerurilor, nu-l poate 


cunoaște nimeni. Cînd vrea să ajungă la noi, el ia 


forma dictată de simțuri şi se organizează aşa cum cere 
rațiunea noastră. Cînd acest numen vrea să intre în 


-cetatea minții noastre, el trebuie să se supuie formali- 


tăţilor necesare, să îmbrace un anumit costum, să 
păstreze obiceiurile și prescripțiile. Rațiunea nu poate 
ști nimic din ceea ce e în afară de zidurile cetăţii, dar 
garantează pentru ordinea și siguranța celor dinăuntru. 
Prin urmare, și după Kant, lumea pe care o vedem e un 


| vis al fiecăruia din noi, dar un vis care se formează după 


anumite reguli, nu așa la întîmplare, după regulile „casei“ 
adică ale sensibilităţii, ale judecății și ale rațiunii. 


Un vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi... 
$ fie a i 


lată, fată dragă, filozofia, explicată, atit cit s-a 
putut, ca s-o: înțeleagă și o proastă mică, așa ca tine... 

S-a întărîtat ca o pisică în culcușul de olandă albă. 

— lar începi? ara 

— Ei, :atunci, poftim, retractez: o proastă mare. 

— Ascultă, să nu mă scoţi din sărite... Spune-mi 
mai bine aCum-.altceva. Dacă lumea care există e un 
vis al fiecărui om, după reguli stabilite, cum se face 
că toți oamenii visează după aceleași reguli? 75 


-7" O-privesc cu o nemaipomenită mirare. 


— Zău că nu eşti chiar așa de proastă... 

S-a înfuriat, vrea să-mi prindă mîna ca să mi-o 
muşte. | 

— Zău că nu glumesc... Asta s-au întrebat și ceilalți 
filozofi, citind pe Kant. El spusese că există o „con- 
știință în genere“. Dar, se vede că e prea puțin... Pe 
tine te mulțumește această afirmaţie, căci pe confrații 
tăi într-ale filozofiei nu... - 

N-am apucat să termin fraza, căci m-am pomenit 
cu: amîndouă pernele de puf și dantelă în cap. - 

— Dragă fată, nu mai ştiu cum să mă înţeleg cu 
tine... 'Dacă-ţi spun... 

Mă întrerupe poruncitor. 

— Stai, acam vino aproape şi-mi răspunde la o 
întrebare. | 

Iau o mutră supusă, cu ipocrizie, și aştept. 
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— Da? 

— Cine era o fată blondă şi uscată ?... 

— Care? 

— Una urită... după lucrare, cînd tu vorbeai cu 
profesorul, cîțiva băieţi și vreo două fete discutau despre 
tine. Asta se lăuda că te cunoaște... Un băiat spunea 


“și el că ați făcut liceul impreună. 


— Cine, frate ? 

— Ei, cum cine? Una... blondă și urîtă.-Era în 
capul băncii a cincea. 

Nu știu nimic, dar spun la întîmplare: 

— Care, aia din capul oane a cincea. ? A... ! 
blonda... aia cu gura frumoasă...: 

Strîimbă din buze. 

— Da, frumoasă, dacă era vopsită ca o paparudă. 

Am înţeles. și joc mai departe, cu mutra cea mai 
convinsă: 

— A, ştiu acum. E o fostă metresă a mea... . 

Mă privește o clipă uimită, cu sprincene circom- 
flexe. 

— Mizerabile, şi se năpusteşte asupta mea cu pumnii. 

— A, da... frumoasă fată... ce gură avea.. 

M-a împins cu picioarele afară din pat Și, ca să nu 
cad, a trebuit să cobor. 

— Dragă, avea o gură caldă și lacomă... 

Strigă Ta mihe minioasă: 

— Taci... n-auzi, taci... 

Şi, lăudăros, din mijlocul dormitorului: 

— Lacomă... dragă... Aia știa să sărute, nu ca tine. 

Aruncă acum cu pernele în mine, strigînd în ge- 
nunchi, În mijlocul patului: 

— Nu mă interesează... taci... nu vreau să aud... 
era slută. 

— Cînd te strîngea în braţe... niște braţe, tu ade- 
vărat colaci de salvare... | 

Vrea să-mi arunce cartea de pe mescioară în cap, 
dar sar mai înainte, o prind în brațe și o culc în pat. 
l-am fixat umerii în olanda albă a așternutului, petre- 
cîndu-i mîna stingă pe sub talie, arcuindu-i astfel pieptul 
cu sînii mici. Îi prinsesem amîndouă mîinile, căci cu 
cotul îi apăsam brațul stîng, iar:cu degetele îi încleș- 
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tasem braţul celălalt aproape de umăr. Corpul îi era 
de sub sîni în jos liber și gol tot, dar nu putea să 
scape din prinsoare, cu toată truda ei de zvirlugă. 
În felul acesta gura îi era în voia mea, căci stam în genun- 


-chi și aveam și brațul drept cu totul liber. N-o sărutam. 


Îmi apropiam numai buzele de colțul gurii ei Și aștep- 
tam. Se smucea, arunca picioarele căutînd să mă lo- 
vească, dar totul era de prisos. Cămășuţa i se adunase 
spre gît. O întrebam ironic : 

— Tot mai vrei să dai oamenilor cu cărțile în cap? 
și-i conturam, abia atingîndu-le cu gura, buzele moi și 
cărnoase, iar cînd înfiorat le simțeam întredeschiderea 
şi respiraţia caldă de floare, mă depărtam de. ele și 
mă apropiam ușor de urechiușe. Își răsucea mijlocul, 


se vînzolea opintindu-se. în călcîie, făcînd ca o punte 
“arcuită din trupul-ei oferit tot unui zenit al voluptăţii, 


vădind goală, floarea de mătase palidă din mijloc, în 
lumina cristalină crudă a lămpii. 

— Mal'eşti afurisită ? 

Nu vrea să vorbească şi, amăriîtă, avea aerul să 
spuie că scapă ea din strînsoare și are să-mi arate mie. 


Era vînjos şi viu trupul, în toată goliciunea lui de 
femeie de douăzeci de ani, tare, dar fără nici un os 
aparent, ca al felinelor. Pielea netedă și albă avea 
luciri de sidef. Toate liniile începeau, fără să se vadă 
cum, așa ca ale lebedei, din ocoluri. Sînii robuști, din 
cauza miîinii mele petrecute pe sub talie, prelungeau 
grațios, ca niște fructe oferite, coșul pieptului, ca sub 
ei, spre pîntec, căderea să fie bruscă. Picioarele aveau 
coapsele tari, abia lipite înăuntru cînd erau alături, 


lung arcuite în afară, din şold la genunchi, ca și cînd 


feminitatea ei ar fi fost între două paranteze fine, 
prelungi. Cu toată înverșunarea împotrivirii, mi-am 
apropiat gura de a ei, dar cînd am simţit-o moale și 


bună, ca un miez bun de fruct, i-am dat dintr-o dată 


drumul și-am sărit în mijlocul dormitorului, ca de 


frica unui şarpe. 


S-a ridicat înfuriată, aprigă, în genunchi și în acecași 
clipă mi-a zburat în cap cartea... și de abia am avut 
timp să mă feresc, căci flaconul cu apă de colonia de 
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pe masă a.zburat şi el, prăbușind în. spatele meu o 
etajeră cu vasul de flori cu tot, făcîndu-se cioburi. 

Dacă mă lovea, nu știu ce s-ar fi putut întîmpla. 
M-ar fi desfigurat, poate m-ar fi ucis chiar. Era fără 
îndaială un paroxism, o undă de nebunie în furia ei, 
căci avea în joc aceeași frenezie ca animalele din junglă. 
Niciodată n-o iubeam atît de mult ca în asemenea 
clipe şi ar îi putut . să mă omoare, dar la ispita asta 
n-aş fi renunțat. E ceea ce n-am întîlnit niciodată la 


„altă femeie, această impresie de a te juca pasionat cu o 
panteră întărîtată. Am prins-o din nou în braţe, şi 
cînd mi-a simţit gura apăsată în plin, cald, pe a ei, 


s-a destins toată, s-a înmuiat ca o cîrpă, şi-a trecut 
brațul după gâtul meu și a rămas atîrnată de gura mea. 

Scăpat din strîpsoarea: sărutului ei, mi-am plimbat 
buzele de-a lungul taliei cu răsuciri molcome, mi-am 


lipit urechea și obrazul de pintecele neted și catifelat, 


ca o petală de trandafir. galben, ascultind înăuntru 
viața femeii, în ovarele ei, ca o sevă, atent cum ascultă 
medicul pieptul celui pe care îl examinează. A. prins 
să se frămînte iarăşi, se frîngea ca o -pîine a iubirii 
trupului tînăr, era. lînced.albă, şi cu ochii închiși peste 


durerea dospită. din ea, oferind între dinţi, întinsă, 


garoafa însîngerată a buzelor. Eu priveam ochii. îndo- 
liaţi, care vegheaseră nopţi de-a rîndul deasupra patului 


prietenei bolnave, mîna palidă care scotea din camera 


suferindei ligheanul cu pansamente murdare schimbate, 
aceeași mînă palidă care copia zeci 'şi zeci de pagini 
pentru mătușă. Am prins să caut în tot trupul acesta 


„de prințesă dornică sufletul, floarea gîndului şi a loiali- 


tății. Tăcut, voința, dintre noi creștea, se exaspera ca 

sacadele unui spasm. Îmi gîngurea numai, deodată învă- 

păiată şi năvalnic rumenită, năucit. și cald în ureche, 

vorbe fără șir: „Dacă nu... Viaţa mea... dacă nu... 
Pînă la minunea din urmă a A praga 


Nu mult după lucrarea. . de seminar, am întîlnit, 


a 


într: după-amiază, la Şosea, pe cînd eu și nevastă-mea 


ne, plimbam pe jos, pe Anișoara, o verișoară de-a mea, 


măritată cu un proprietar de moşie de pe lîngă Ciulniţa. 


Era în primele zile de mai, mugurii plesneau în suluri 
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mici de frunze, dar ramurile copacilor se vedeau încă 
mai negre. Primăvara stotea lumea la soare ca pe 
şopîrle... Aleile erau zvîntate și soarele tăia sectoare 
luminoase, proaspete, în toate părțile. Anișoara tri- 
misese mașina înainte, la rondul doi, și ea venea acum 
pe alee încet, pe jos, frumusețe mlădioasă, brună. 

Pe vremea cînd eram săraci nu ne vedeam aproape 
deloc cu această verișoară, care era foarte „mondenă“, 
trăia larg de tot, căci avea casă mare în București. 
Era una dintre acele femei elegante despre care, fie 
pe stradă, fie la teatru, toată lumea întreba numaideciît 
cine e. Avea obraji cu limpezimi de ou de porțelan, 
ochii negri, mari ca niște clasice migdale, sprincenele 
drese, subțiri și ușor ridicate spre tîmple. Nasul, mult 
depărtat de gură, dar legat de ea printr-un suav șăn- 
țuleț, abia lămurit, era tot așa de fin și sigur desenat 
ca și buzele, cum îi erau, dealtfel, toate trăsăturile, 
și dădea o ușoară semeție întregii figuri. Un grain de 
beauté totuși, în stînga, deasupra gurii înroșite închegat, 
îmbia cu oarecare familiaritate. De aproape de tot însă, 
tăriei accentuate a trăsăturilor îi corespundea o fră- 
gezime prea molatică, nesigură, a cărnii, ca la floarea 
crescută la întuneric. Probabil din cauza nopților nedor- 
mite, sau, cine știe, era poate bolnavă. | 

Acum a descoperit-o parcă pe nevastă-mea: „Zău, 
e încîntătoare... la uite ce drăguță... Ei nu, zău...“ 
Nevastă-mea era fericită și suridea ca o școlăriță, gidi- 
lată în orgoliul ei că place unei femei atit de pretențioase. 
Ele între ele, femeile, sînt foarte simţitoare la aceste 
preferințe. A urmat o serie de invitații reciproce și 
pe urmă nu ne-am mai despărțit aproape nici o zi, 
mai ales cînd a venit, după ce a terminat muncile, și 
bărbatul Anișoarei, Iorgu. A fost o schimbare rapidă 
ca topirea zăpezii albe pe cîmp. Am devenit și mon- 
deni. Sărbători în familii de cunoscuţi, invitaţii la 
conacuri de prieteni, la restaurante de seară și grădini 
de vară, dansuri, deveniseră preocupări cotidiene. Au 
fost, în luna mai, cîteva „grandioase“ bătăi de flori la 
şosea, între rondul întîi și hipodrom, la care am luat, 
bineînțeles, parte, în automobilul ascuns sub liliac, 
trandafiri și garoafe al Anișoarei. Sufeream, ca supus 
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unui tratament dureros, cu fiecare prilej din acesta, 
dar nevasta își descoperise în angrenajul de lux posibili- 
tăți noi, așa cum unii își descoperă într-o zi talente 
nebănuite şi, mai ales, descoperă în fiecare zi prilejuri 
noi și diferite să și le exerciteze. O rochie nouă, un 
pantof fin, o pălărie, o masă cu invitați eleganți, care 
altora li se păreau aproape la fel sau fără nuanțe prea 
evidente, aveau între ele pentru nevastă-mea deosebiri 
categorice, așa ca în reclama din vitrina farmaciilor, 
în care o mînă extrem de fină e alăturată de alta cojită 
și buboasă: înainte și după întrebuințarea cremei X. 
De vechile prietenii nu mai putea fi vorba. Nu numai 
că n-ar fi fost suficient de bine îmbrăcaţi pentru loca- 
lurile în care mergeam acum, dar n-ar fi avut nici posi- 
bilitățile materiale. Cînd mergeam înainte, în grup, 
plăteam eu nota totdeauna, bineînţeles, dar acum nici 
eu, din cauza costului mare, n-aș fi putut s-o fac. Dealt- 
minteri, aceste despărțiri devin inevitabile prin gaba- 
ritul cheltuielilor. Cînd se ridică gradul de altitudine, 
unii rămîn fatal jos, indiferent de sentimente. 
Aproape chiar din această vreme, nevastă-mea a 
început să se ocupe cu superioritate și de ţinuta mea. 
Ştiam că la Universitate trec printre studenţii „bine“. 
Eram înalt și elegant, dar e adevărat că nu-mi făceam 
decit cîte un costum de haine, pe care-l purtam pînă 
se uza și pe urmă îl înlocuiam cu altul. Cravată, de 
asemeni, cumpăram alta numai cînd cea de la gît era 
mototolită de-a binelea. Bineînţeles că și ghetele le 
pingeleam cît timp cizmarul socotea că se pot pingeli 
cuviincios. Dar cum eram subţire, cum cumpăram 
obiecte pe care le credeam bune, n-aveam nici un motiv 
să fiu îngrijorat. La început, nevastă-mea s-a mulțu- 
rnit să-mi calce hainele, să-mi aranjeze mai bine nodul 
de la cravată și să-mi puie, în fiecare zi, o batistă mai 
fină, în buzunarul de sus al hainei. Pe urmă mi-a cum- 
părat trei cravate noi şi o jumătate de duzină de batiste 
fine de olandă. O stînjenea parcă neatenția mea în 
îmbrăcăminte. E drept că într-o după-amiază am obser- 
vat și eu deosebirea dintre mine și dansatorii care veneau 
la Anişoara. Întîia dată mi-am dat seama că o cămaşă 
nu se poate pune și a treia zi. Aveam, pe urmă, manșetele 
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prea largi . și cu colțurile sucite în afară, pe cînd „dan- 
satorul“ pe care-l priveam avea manșetele bine întinse, 
mici, care prindeau mîinile ca nişte cătușe de mătase. 


Şi pe cînd ghetele mele aveau o ușoară tendință să-și 


ridice boturile, ale lui erau întinse și parcă noi. Era 
tuns parcă de cinci minute, pieptănat lins. Părea ne- 
sfîrşit mai curat şi mai îngrijit ca mine, cu toată baia 
mea din fiecare zi. Peste vreo două zile nevastă-mea, 
cu oarecare stînjenire, mi-a dat un sfat căruia i-am 
ghicit resortul interior. 


— N-ar fi bine să-ți comanzi; azi sau miine, două 


costume: noi? Căci hainele,. dacă le parți cu rîndul, se 


păstrează mai bine... zău, Ştefane... Şi iar: Nu mai 
purta și tu cărți în buzunarele hainei. 

— Fată dragă, o să am de.lucru cu probele... 

— N-are a face, şi, uite, acum vine vara... N-ar fi 
bine să- ţi comanzi trei cămăși de soie-ccrue? Ba poate 
n-ar fi rău dacă ţi-ai face o jumătate de duzină chiar... 

' Am “înţeles că în sufletul ei se petreceau comparații 
care nu-mi erau favorabile și că suferea, fără să spună, 


din cauza asta. 


„Simţeam că nici nu era singura inferioritate pe care 


E mi-o găsea. Pare-se că snobii, pe care ea îi admira acum, 


aveau un stil'al lor, pe care eu nu-l aveam, vedeam cum 
zi de zi femeia mea se înstrăina, în preocupările și admi- 


aţiile ei, de mine. 


Viaţa mi-a devenit curînd o tortură continuă. 
Ştiam că nu mai pot trăi fără ea. Ca o armată care și-a 
pregătit ofensiva pe o direcție, nu mai puteam schimba 
baza, pasiunii mele. Era în toate „planurile mele. În 
toate bucuriile viitorului. La -masă, la miezul nopții 


„ în grădina .de vară, în loc să ascult ce-mi spunea veci- 
nul sau vecina, trăgeam cu urechea, nervos,;să prind 
„crîmpeie din convorbirile pe care nevastă-mea le avea 
„cu domnul elegant de alături de ea. Nu mai puteam 


citi nici o carte, părăsisem , „Universitatea. Într-o Zi, 


-am găsit pe masa ej o scrisoare netrimisă încă, adresată 


unui domn la Bîrlad. Am desfăcut-o cu grabă și cu 


silă de mine însumi: „Coane Costică, ar fi trebuit să 


vii aci... dar asta costă şi, după sfatul. deputatului, 
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m-am adresat ufui contencios. Trebuie să aștepți însă 
și nu te supăra dacă v-am trimis eu, înainte, 180 lei, 
pensia pe prima lună. Te pun în frigare și pe d-ta și 
pe coana Sofica, dacă nu mi-i înapoiaţi cînd luaţi pensia 
etc.“... - | | 

În casa Anișoarei, obișnuit acolo, cunoscusem un 
vag avocat, dansator, foarte căutat de femei, pe care 
le învăța, chiar pe cele mai reputate ca dansatoare, un 
dans nou, la modă: tango. Era uimitoare docilitatea 
cu care ele, atît de frumoase și calde, bune de îmbră- 
țişat, executau în braţele lui mișcănile pe care le dicta, 
răbdarea cu care refăceau de zece ori un pas, ca şi 
autoritatea plictisită cu care le făcea observaţii. Venise 
și el de prin cabaretele Parisului, adus de război, și 
forma, cu noi:și alte vreo trei-patru perechi tinere, 
„banda noastră“, cum spuneau, cu oarecare orgoliu, 
femeile. | 

Evident, mă întreb uneori dacă eu nu-mi fac singur 
această suferință, dacă nu cumva, prin excepție, ori- 
cine vorbește despre dragoste n-ar trebui să se îndo- 
iască şi să evite să vorbească în numele celoflalți — 
ba cred că niciodată n-ar trebui să folosească, vorbind, 
persoana a treia — pentru că sentimentele pe care le 
încearcă sînt incomunicabile, vorbele cu care sînt eti- 
chetate nu corespund aceluiași conținut și, chiar dacă 
e vorba de același conținut, intensitatea și durata 
sentimentului pot fi nesfârșit de felurite, căci unul poate 
suferi atroce că nevasta lui prinde pe 'sub masă mîna 
vecinului, pe cînd altul ia asta drept o nuanță fără 
importanţă, încît oricine iubește e ca un călător, sin- 
gur în speța lui pe lume, și nu are drept decît doar să 
bănuiască aceleași sentimente și la alţii, cită vreme nu 
corespunde cu ei decît prin mijloace atît de imperfecte 
de comunicare, cum e cuvîntul. Îmi ziceam că văd poate 
prea mult rău acolo unde nu e. De pildă, cu una dintre 
acele formule simpliste și stupide, mi se spune de către 
cei din jurul meu că sufăr atîta numai din cauză că 
„sînt gelos“. Vor să spună că fără nici un motiv temeinic, 
mai mult dintr-un fel de structură vicioasă sufletească, 
neconformă cu normalul și realitatea. E încă una din 
formulele acelei enormități care e concepția metafizică 
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a, dragostei, formulă care nu explică în realitate nimic, 


cum, de pildă, altă formulă metafizică, folosită acum 
cîteva. zeci de decenii, nu explica în fizică nimic și 
totuși era folosită cu furie: „Natura are oroare de vid“. 

Nu, n-am fost nici o secundă gelos, deşi am suferit 
atîta din cauza iubirii. 

Iată, de pildă, această întîie zi cînd a început neli- 
niștea mea, din cauza lui G. ... Anişoara, care într-un 
fel avea mania excursiilor „în bandă“, a căror promis- 
cuitate mie îmi făcea silă, a hotărît ca de Sfîntul Con- 
stantin şi Elena (cădea acum într-o sîmbătă, iar luni 
era o altă sărbătoare) să facem o excursie de trei zile 
la vie, la niște. prieteni comuni, la Odobeşti, cu auto- 
mobilele unora dintre ei. De.la început m-a enervat 
urcarea în automobile. De vreo două-trei ori ne aran- 
jasem în cele trei mașini şi de două-trei ori ne-au schim- 
bat, căci era cineva important care nu se simţea bine 
plasat. În realitate, femeile căutau să se găsească la 
un loc cu bărbaţii care le interesau, iar cînd nu izbu- 
teau de la început, stricau totul, sub pretexte dintre 
cele mai neserioase. Partea dezagreabilă era că urcam și 
coboram fără să știm de ce, iar asta ni se comunica 
simplu de către cei îmbufnaţi și inițiați sumar. 

— lar ne dăm jos? Dar ce e, frate, nu se mai ter- 
mină ? 

Aci răspundeau ridicături din umeri plictisite, ale 
celor care se aranjaseră bine și acum se temeau să nu 
li se strice socotelile. 

Cea mai mare surpriză a fost pentru mine că nevastă- 
mea însăși, foarte ascultată din cauza frumuseţii ei, 
și a cărei participare constituia un fel de motiv de 
succes pentru excursie, era aceea care a deranjat de 
două ori pe toată lumea, ca să izbutească să-l aibă în 
mașina noastră pe G., dansatorul abia cunoscut cu 
două săptămîni înainte. Eram obișnuiți, de doi ani de 
zile de cînd ne iubeam, să considerăm cu indiferență 
tot restul lumii, să ne simțim bine oriunde sîntem împre- 
ună și mai ales singuri, în mult prelungite convorbiri, 
sfîrșite adeseori în voluptate. Un drum, o expoziție 
de tablouri ne plăcea mult mai mult dacă ne puteam 
comunica și verifica reciproc impresiile. Cînd eram în 
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lume și nu puteam vorbi unul cu altul, simple surîsuri 
sau priviri lungi explicau. pentru noi situația, carac- 
terizau momente, ca în baza unei înțelegeri atît de 
statornicite despre lume și a unei obişnuințe de a co- 
munica atît de perfecte, încît vorbele erau oarecum de 
prisos. Socoteam că și această excursie va fi o volup- 
tuoasă incursie în viața celorialți,. în folosul nostru, al 
amîndurora, și iată că, de la început, stăruia să aibă 
în intimitatea noastră un dezagreabil intrus. Aşa cre- 
deam numai, în prima clipă, dar am înţeles mai tîrziu, 
mai mult mort, că intrusul, în patima apropierii lor, 
eram eu. 

Din întîia clipă, firește, preferința ei neocolită, 
neascunsă și lacomă, a pus între mine și acest domn, 
venit pe un drum necunoscut trecutului nostru, o sen- 
zaţie de stînjenire. El știa ce vrea ea, eu știam de ase- 


- meni, Și mai ales amîndoi știam unul despre altul că 


știm (Și probabil și ea la fel) și nici o mărturisire nu ar 
fi avut nimeni curajul să facă. Am exagerat, evident, 
politețea, în exces de vorbărie, ca să mă arăt cu priso- 
sință binecrescut. 

— Dar nu... dar nu... poftiți... de ce nu...? Stau 
foarte bine... nu, nu mă deranjează. Dumneavoastră? 
A... bun atunci ... perfect... Tu stai bine? (nevastă- 
mea era la mijloc între noi doi). A... atunci foarte bine, 
va fi o călătorie foarte frumoasă... Avem o vreme minu- 
nată, de mai, nici prea cald, nici prea răcoare... Cînd 
ajungem? Da? Tocmai la unu? Să sperăm atunci că 
nu o să avem nici o pană de motor. 

Pe drum, nevastă-mea n-a trăit decît prezenţa lui. 
Toate comentariile le-a făcut numai pentru el sau cu 
el. Avea o voce ușor emoționată — la început am cre- 
zut că din cauza soarelui și aerului înrourat al dimi- 
neții și al cîmpului — și releva cele mai neînsemnate 
nimicuri ale drumului, cu exclamaţii. Dacă mașina 
era să calce un cîrd de giște, ea scotea un fel de inter- 
jecție ușoară, vreun A ! care pornea însă din toată inti- 
mitatea ei de femeie și vrea să spuie cu totul altceva 
decit spunea. Dacă era o casă cu pridvor frumos, ea 
arăta în grabă: Ai văzut? căci în timpul acesta mașina 
trecuse. Plouase puțin în ajun şi nu aveam acum fir de 
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praf ca să :ne tulbure privirile, dar începutul de nelă- 


„mwrire era înăuntru. Nu îmbrăcaserăm nici halaturile de 
„dril, nu pusesem nici coifurile de cîrpă și nici-ochelarii. 


Rezemată: de noi doi, nevastă-mea era de o voie bună 


-primăvăratică. Brațul stîng îi era. petrecut peste brațul 


meu, drept în faţă, de i-l simțeam, de la cot pînă sus ia 


"închietura omoplatului, și în același timp îi simțeam 


toată talia, parcă şi cu. viața organelor din ea, cum 
poate se simte seva în copaci, căci antebraţul meu era 
ușor sprijinit pe şoldul ei. Desigur că şi el sta tot la fel. 
. : Tot fiindcă nu era praf, mașinile mergeau una lîngă 
alta, luîndu-se din cînd în cînd, la întrecere, şi atunci 
preaplinul de viaţă al celor care treceau înainte se mani- 


festa. în interjecţii biruitoare, în saluturi cu mîinile și 


batistele. 

După Valcea Călugărească, una dintre mașini a avut 
o. pană și ne-am oprit cu toţii pentru ca stăpiînii și 
conducătorii să repare răul în grabă. Am întirziat totuși 
aproape un ceas. Nevastă-mea a vrut să aibă ramuri 
dintr-un măr înflorit, puţin mai în devale de unde eram 
noi, iar el s-a oferit să i le rupă. S-au dus amîndoi și 
ea şi-a umplut brațele cu ramuri, de părea, blondă și 
cu ochii albaștri, o icoană împodobită. Plăcerea lor 
trecea nepăsătoare peste faptul crud de a sluți un pom. 
S-a lăsat fotografiată apoi, căciel era „asortat“ cu tot 
soiul de nimicuri, ca un snob la curse, și, fireşte, „apa- 
ratul“ nu lipsea. 

N-am putut să nu bag de seamă, de sus de unde eram, 
plăcerea cu care ea se lăsa sprijinită toată de el, cînd 
au urcat rîpa iar, pînă în şosea, după ce mașina a fost 
reparată. După Buzău, am înţeles că nu mai putem fi 
la ora mesei la Odobeşti şi neram hotărît să prînzim la 


“ Rimnicu-Sărat. Şi aici, după ce ne-am aşezat cu toții, 


nevastă-mea a găsit că ar fi mult mai bună altă masă, 
aşezată mai în fundul grădinii. Şi ne-am sculat toată 
lumea, ca să ne mutăm lîngă ea, căci din pricină că 
întîrziase puțin să se spele pe mîlini.și să.:se pudreze, 
locul lîngă G. i-l luase alta. Firește că eu îi rezervasem 
locul lîngă mine, dar a trebuit să fac la fel cu. ceilalți. 
Acum erau amindoi alături, iar.eu, cam la colț, între 
un domn bătrîn și o doamnă urîtă. Fiecare credem că 
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` ` aproape doi ani nu mi se pare deloc o piedică pentru o 


femeia care ne iubește are, păstrate pentru noi, anu- 


mite mici gesturi de mâîngîiere Și frumusețe, gesturi 


` cărora noi le dăm un anume înțeles și ne e o suferință 
“crâncenă să 'vedein că le are și pentru altul. E stupid, 


dar faptul că ea a gustat! 'din felul lui de mîncăre cu 
poftă — şi ea ştia ce vie plăcere î îmi face mie acest gest, 
căci îmi dădea poftă de mîncare chiar dacă eram bol- 
nav — m-a abătut cu totul. Am surfs în dreapta și în 
stînga însă, făcînd dureroase sforțări, ca să nu se bage 
de seamă câ dau importanță unor asemenea nimicuri, 
căci ar fi atras atenţia și comentariile tuturor. Dealtfel, 
cred că lumea le dă importanță numai atunci cînd obser- 


"vă că şi bărbatul le dă, fiindcă pe ea. numai „drama“ 
o interesează. 


La sfîrşitul mesei au cerut singuri clătite și acest 


gest, făcut în comun, era la ei atît tendința de a se 


distinge ca ddevărată pereche, cît mai ales un soi 
de educaţie a simțurilor, în vederea unei mari pasiuni. 
În genere, în toate gesturile unor amanți care se apro- 
pie e un fel de intenție de corespondență, nemărturisită 
dar 'evidentă, ca o convenție între cei care își scriu, 
fără să se cunoască, își dau un rendez-vous (el ò floare 
albastră la butonieră, eațalta la fel la piept). 

Am ajuns la Odobeşti pe la 4 după-amiază abia, 
căci masa s-a prelungit îndestul. A fost și acolo, se 


înțelege, o problemă a distribuirii camerelor, căci am 


fost împărțiți toți. musafirii în trei familii deosebite. 
Aim trecut un timp prin adevărate minute de groază. 
Au căutat, cred, să fie iar cît mai aproape, dar eu am 
izbutit, fără să am aerul, să locuim deosebit. Atzisem 
de scandaluri, cînd, noaptea, femeia a trecut în'camera 


“vecină, la un domn și mă gîndeam ce ar deveni situaţia 
„mea jalnică de la prînz, fidicată încă, la o potenţă 
“înzecită, “a doua zi, după o astfel de întîmplare. Sînt 
clipe cînd ura și dez gustul meu pentru femei . devin 


atît de absolute, că socotesc că de la oricare dintre ele 
te poți aștepta la orice. Astfel ca, într-o excursie, s-o 

descoperi în camera unui domn, nu mai mi se pare 
impoșibil, cu toată oroarea pe care mi-o inspiră o ase- 
meneă itifamie, ! ori de unde ar veni, iar o. iubire de 
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femeie, care, cînd iubeşte iar, e gata pentru toate neru- 
şinările şi imprudenţele. Bineînţeles, trebuie să fii dintre 
cei care cred în noblețea feminităţii în general, dintre 
cei care au nevoie să adore cu adevărat femeia, dintre 
cei care au jucat totul pe cartea ei, ca să vorbești de 
„neruşinare“ și de „infamie“, altminteri totul rămîne 
un amuzant desen, o „fermecătoare aventură“ bună de 
tratat cu indulgență și șarmantă ironie anatolfranciană, 
ca, de pildă, murdăria unui cățeluș de rasă pe covor. 

În cele trei zile, cît am stat la Odobeşti, am fost 
ca şi bolnav, cu toate că păream uneori de o veselie 
excesivă. Îmi descopeream nevasta cu o uimire dure- 
roasă. Sînt cazuri cînd experţii, într-un tablou vechi, 
după felurite spălături, descoperă sub un peisaj banal, 
o madonă de vreun mare pictor al Renașterii. Printr-o 
ironie dureroasă, eu descopeream acum, treptat, sub 
o madonă crezută autentică, originalul: un peisaj și un 
cap străin şi vulgar. Ei doi, oricum se formau grupurile, 
erau nedespărțiți. Dealtfel, erau şi cei care îşi impuneau, 
cu autoritate parcă acceptată de toţi, iniţiativele. Vizite 
în împrejurimi, plimbări, sporturi şi jocuri în vie. Ba, 
de multe ori, dispăreau singuri și se făceau aşteptaţi. 
Așa, a doua zi, au venit la masă după ce toată lumea se 
aşezase. Se ştia că numai pe ei îi aşteptam, deci situa- 
ţia mea era dintre cele mai ridicule, căci întîrzierea lor, 
deși nu era poate din pricină că se găseau amindoi as- 
cunși în vreo cameră, se preta totuși la cele mai deza- 
greabile sugestii. Îi rezervasem locul din dreapta mea, dar 
m-a deprimat că nimeni n-a ocupat locul care trebuia să 
fie în dreapta ei... Era un fel de oficializare a situaţiei, 
care îmi înnegrea sufletul. Mă întrebam dacă ea nu-și 
dă seama de această realitate, dacă nu simte piedes- 
talul de ridicul pe care mă suia... Cînd au venit (ea 
foarte afectată și surizătoare), priviţi cu capetele întoarse 
de către toată lumea, a ţinut să mă miîngiie pe obraji. 
Nu ştiu dacă a făcut-o numai pentru că se ştia vinovată, 
sau dacă logica ei nu a vrut cumva să creeze și un soi de 
echilibru cu mîngiierile pe care le distribuise. 

Masa însăși a fost un nou prilej de chinuri. A luat, 
bineînțeles, iar din farfuria lui, i-a turnat din paharul 
ei, cînd el a cerut servitorului să-i dea vin. Încercam 
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să înnod convorbiri cu o vecină destul de frumoasă din 
stînga mea. Aş fi izbutit poate să creez un fel de vitrină 
de amor propriu pentru salvarea situaţiei, dar mi-era 
totul indiferent, căci eu ştiam că aici nu e vorba deo 
preferință sau de un joc de o clipă, ci de toată dragos- 
tea mea, de un trecut cald și luminos de doi ani, de o 
desfigurare iremediabilă. Eram deci trist, cu toată 
truda de a surîde. Orchestra, angajată de gazda noastră 
pentru tot timpul cît vom sta acolo, a cîntat un vals- 
boston, din cele scrise pentru cerinţele modei şi clipei, 
dar cu adevărat frumos. Nevastă-mea și el l-au cerut 
de repetate ori, iar eu, care aveam, de asemeni, cu ea 
romanța noastră preferată, am bănuit că îl vor repeta, 
pentru că le place (pentru că e asociat cu o plăcere intensă 
a lor) şi că îl vor face un fel de „memento“ al acestei 
iubiri în viitor. Un cîntec din acela pe care, chiar cînd 
dragostea s-a sfîrșit, amanții nu-l pot asculta fără să 
simtă că pojghița de pe cicatricea sufletului se rupe încet. 
Eram, se vede, atît de palid, că o vecină din fața, mea 
m-a întrebat, suriîzînd șters: „Eşti gelos?“ Am răspuns 
cu alt surîs grăbit: „A, de ce? aşa glumesc femeile“... 
ca să arăt că nu sufăr, căci am înţeles că aci mai erau 
și alți bărbaţi în situația mea, ba aproape toți, dar 
nici unul nu suferea, şi din cauza asta nu erau ridiculi, 
pe cînd eu singur făceam sforțări nereuşite ca să arăt 
că nu dau importanță neplăcutei întîmplări. Mă chi- 
nuiam lăuntric ca să par vesel, dar nu puteam suporta 
prea mult minciuna și ochii îmi deveneau, de la ei, 
trişti. Şi dacă aș fi putut să mă stăpînesc în clipa asta, 
aș fi izbutit poate să întorc situația. Vecina mea din 
stînga era, dacă nu mai frumoasă, cel puţin tot atît de 
interesantă ca nevasta mea, și încă și mai tînără. Dacă 
nu „dicta“ ca aceasta, era că, fiind, cel puţin în împre- 
urarea asta, mult mai delicată, nu căuta să-și impună 
cu vulgaritate capriciile, așa cum făcea femeia mea. 

n schimb, n-aş fi pierdut nimic, afară de amintirea 
atitor nopți înalte și mai ales a atiîtor tristeţi trecute, 
devenite scumpe prin împărtășirea lor cu ea, iar toate 
acestea nu mi le putea da nimeni. Am răspuns deci cu 
jumătate suflet vecinei din stînga. Mă întrebam numai 
dacă nevastă-mea nu-și dă seama unde într-adevăr 
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“vor ajunge lucrurile, sau dacă o face cu intenţie, căci 


în cazul acesta, oricît ar fi sîngerat ruptura, oricît ar 
fi fost de grea părerea de rău, aș fi plecat imediat și 
în cîteva săptămîni aș fi divorțat. 

- Între timp, enervat că ea asculta cu o atenţie pasio- 
nată, de-i deveniseră ochii strălucitori de tot, ce spunea 


„el, am căutat să prind cu urechea. Îi explica, numai, în 


termeni tehnici, și aşa cum îi știa el, deosebirea dintre 
motoarele automobilelor franțuzești și cele americane. 


Mi-am adus aminte de vremea cînd audia la fel mate- 


matici complicate; pentru mine. 
Către sfîrşit, s-a mai petrecut o mică şi semnificativă 
întîmplare. Noi rămăsesem încă ła masă și în jurul 


nostru se făcuse grup. Ciîţiva comeseni se așezaseră 


în largi fotolii de trestie şi se depănau banalităţi 
curente. Îndeosebi, o femeie urîțică și nu tocmai tînără 
provoca naiv pe G., care nu o băga î în seamă decît atît 
cît îi trebuia ca să fie interesant față de nevasta mea. 
Și cînd această urîțică i-a cerut un pahar de vin, îngîm- 
fat și cu- voință prostcrescut, a refuzat să întindă 
mîna și să toarne din carafa de pe masă. A fost un mo- 
ment penibil și femeia, care contase imprudent pe 
farmecele ei tomnatice, a rămas încremenită. A inter- 
venit atunci nevasta mea, poruncind: 

— Te rog să torni un pahar de vin doamnei. 

Şi cum'el nu făcea nici o mișcare, iar eu mă consi- 
deram absent — s-a sculat şi a oferit singură paharul 
de vin cerut. Era un gest al ei din vremea cea mai bună, 
dar în același timp și un indiciu că ea, simțindu-se 
preferată și stăpînă, putea, ca o aristocrată a iubirii, să 
facă orice gest, fără să se umilească, aşa cum regele 
Spaniei spală în Joia Mare” doisprezece cerșetori pe « 
picioare. | 

După- -masă, s-au vizitat unele dintre pivnițele 
„celebre“ ale Odobeștilor, de sute de pași sub pămînt, 


'cu butoaie mari cît rezervoarele de petrol parcă. Am 


gustat nenumărate soiuri şi calități, după îndemnul 
podgorenilor, toți .meridionali și flecari, cînd e vorba 
de vinul lor. | 

Cea mai dureroasă împrejurare pentru mine a fost 
masa de seară, din ajunul plecării. El s-a rătăcit, întîr- 
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„ziinid. de data asta cu o brună mică și neastîmpărată, îr. 


timp ce toți ne așezasem ła masă, nevasta mea acum 


lingă mine. Un fost ministru, :mare podgorean de aci, 
„care ar fi voit să stea, probabil, de vorbă cu éa la masă, 


a ocupat locul liber din dreapta ei, neștiind că e rezer- 
vat. A -devenit lividă, dar n-a avut curajul să spuie 


nimic. intrusului. În schimb, cum noi eram așezați cu 


spatele la intrare — luam masa într-un pridvor cu 
cerdac imens înflorit cu glicine și zorele — la fiecare 
două-trei secunde întorcea enervată capul, să vadă 
dacă vine. De la o vreme nu se mai putea stăpini. 
Imenșii ochi albaștri de copil erau tulburi și își mușca 
îndurerată, deseori, buza de jos moale și roşie. Nu putea 
mînca nimic, căci de data asta cei întîrziați n-au mai 
fost așteptați și se adusese la masă. Niciodată nu m-am 
simțit mai descheiat de mine însumi, mai nenorocit. Am 
crezut atîta vreme că eu sînt singurul motiv de durere 
sau de bucurie pentru femeia mea, iar azi descopeream 
că ochii ei sînt gata să plîngă pentru altul, că suferea și 
ea, plăpîndă, ceea ce eu înduram ros în adînc, de două 
zile, dar ea pentru un om care mie mi se părea cel dintii 
venit. Erau aceiași ochi înlăcrimaţi din vremea care 
a precedat căsătoria noastră, cînd eu n-o iubeam și cînd 


„o.lăsam ușuratic să aștepte jumătăți de oră şi mai bine, 


întîrziind la remdez-vous-uri, cînd. ea îmi făcea reproșuri 
înlăcrimate şi sfîşietor resemnate, care mă tulburau 
adînc, mă revoltau împotriva mea însumi, și care au 
sfîrșit prin a mă lega de ea cum se leagă o ruptură 
organică prin aderenţe. Preferam, pe vremea aceea, pe o 


„colegă a ei mai subțirică și mai spirituală. Ea suferea 
Şi nu ascundea nimănui că suferă, ca și acum, căci nu 


ara orgoliul aspru de-a nu se da în spectacol. E și una 
din cauzele pentru care eu acum îndur atîta, căci ea, 
nesuferind de acest exhibiționism sentimental, crede, 
neștiind cît de greu mă stăpînesc, că nici eu nu sufăr. 
Mai ales că eu, dacă mă răsucesc de durere e tocmai 
diù cauza 'spectacolului pe care-l dă ea, fiind atît de 


- ridiculă că suferă. Căci asta făcea situația mea și mai 


jalnică, deoarece păream și mai mult de prisos, dureri 
și bucurii se întîmplau fără mine, tocmai cînd ea atră- 


gea luarea-aminte a tuturor. 
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După ce ea și-a tot sucit gîtul, uitîndu-se înapoi, 
a venit şi el, într-adevăr, cu femeiușca vie și, neastim- 
părată, și li s-a făcut numaidecit, prin înghesuirea 


celorlalți, un loc: de favoare oarecum, căci alți întîr- 


ziaţi trebuiau să se mulțumească să stea tocmai la 
coada mesei. El a continuat să-și învăluie vecina în 
griji mîngiietoare și „tandre“, iar spectacolul acesta 
părea insuportabil nevestei mele: Nu putea mînca 
nimic şi avea o figură de animal rănit. Mă întrebam: 
ea nu-şi dă seama că şi eu sufăr tot atît de mult? Cum 
e cu putinţă atîta insensibilitate? Vecina fără lucru de 
vizavi a întrebat-o, ironic și, evident, destul de tare, dacă 
„suferă“, și mi se părea că în viaţa mea nu mi s-a adus 
o insultă mai mare decît să fie întrebată nevastă-mea, 
față de mine, dacă suferă din cauza altuia. M-am gîndit 
să las furculița în farfurie și să mă scol neîntirziat, 
mînios, de la masă, plecînd apoi de-a dreptul la gară. 
Și aș fi făcut asta dacă eram numai un amant, nu și 


bărbatul acestei femei. Între doi amanți situaţia este, 


deși mai complicată decît se judecă în mod primar de 
către lume, negreşit infinit mai simplă decit între soț 
și soție. Nu ţi-a plăcut o femeie numai pentru trupul 
ei, numai pentru surprinderea frămîntării ei sexuale, 
căci plăcerea și neplăcerea se caută şi se desfac asemeni 
perechilor la cadril. Dar ţi-ai ales-o ca nevastă. În reali- 
zările naturii orice om e un exemplar unic și inedit. 
Din toată filozofia se desprinde cel puţin acest adevăr 
că omul — cu conștiință — fiind pentru el creatorul 
lumii, ca reprezentare, odată cu moartea lui moare neîn- 
doielnic și lumea. Şi el își alege, liber, o altă conștiință, 
pe care o socoate egală cu a lui. Va fi tovarășa și moște- 
nitoarea lui, a memoriei lui, îi vor spune copiii lui mamă. 
Nu sînt religios, dar cred că, datorită unei pure elabo- 
rări spirituale, totuși, ceea ce are, zguduitor de profund, 
catolicismul e această dogmă, că soțul și soția sînt 
predestinați de la facerea lumii, că peste catastrofele 
vieţii, uniți și egali unul cu altul, față-n față unul cu 
altul, ca în această viață, vor fi și în veșnicia viitoare. 
E și una dintre cele mai frumoase imagini create de 
gîndirea omenească. Nu-i vorba aci despre „jurămin- 
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țile amanților“, căci și eu avusesem amante care-mi 
„juraseră dragoste eternă“ și pe care nu le luasem în 
serios, iar după „partide“ mai mult sau mai puțin 
îndelungi de plăcere, le părăsisem, cu toate lacrimile 
lor, la cele dintîi cochetării cu alți bărbați... S-a ajuns, 
în acest veac, sub influența vulgară a literaturii, la 
concepția pleziristă a căsătoriei, cînd omul, în loc să se 
ducă la un stabiliment anume, își aduce o nevastă 
acasă pe care, după două-trei luni, o concediază fără 
nici o altă formalitate decît, uneori, o despăgubire 
bănească. 

Așa am gîndit în vremea cînd, după ce. atîta sufe- 
rință din partea femeii mă înduioșase, i-am cerut să-mi 
devie nevastă. Mi se dăruise cu totul. Îi spusesem loial 
că nu o voi lua de soție şi-mi răspunsese cu un surîs 
palid și dumnezeiesc: „Orice s-ar întîmpla cu mine, 
vreau ca tu să mă faci femeie. Am suferit prea mult din 
cauza ta. Nu te vei simţi în nici un fel, absolut în nici un 
fel, îndatorat față de mine. Poţi să mă gonești în zorii 
zilei și să nu mă mai primeşti niciodată în casa ta.“ 
Fireşte, cuvintele ei erau nealese, dar expresia era de o 
copleșitoare precizie. Fusese întîi amanta mea, deznă- 
dăjduită. de voluptate, dar peste cîtva timp ea purta 
numele meu, pe care nu-l purta nici una dintre surorile 
mele măritate. Și intimitatea noastră creștea și se 
adîncea ca o lume nouă cu priveliști prelungi de întîiul 
ceas. 

Ce însemnau acum toate aceste simțăminte şi gîn- 
duri pentru femeia de lîngă mine? Absolut nimic. Și 
eu mă simțeam imbecil și ridicul, fără simțul realității, 
și naiv ca un predestinat „coarnelor“, ca să fi gîndit 
atît de mult despre o femeie, care, punînd în cumpănă 
tot acest aparat maiestuos și scrobit al sentimentelor 
mele, le prefera fără grijă, lacom, strîngerea în brațe 
a unui necunoscut pînă acum cîteva zile. Prăbușirea 
mea lăuntrică era cu atît mai grea, cu cît mi se rupsese 
totdeodată și axa sufletească: încrederea în puterea 
mea de deosebire şi alegere, în vigoarea şi eficacitatea 
inteligenței mele. Sînt guverne, în ţările din Apus, care 
primesc foarte des, și pe chestii importante, voturi 
împotrivă din partea adunărilor lor naţionale. Dar nu 
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găsesc că e cazul să tragă de aci vreo consecință. Citeo- 


dată, aceleași guverne însă așază toată greutatea exis- 
tenţei lor pe un lucru de nimic și „pun chestiă-de încre- 
dere“ uneori pe un simplu adjectiv într-un articol de 
lege. Iar dacă atunci votul le e împotrivă, se prăbu- 
șesc. Unii bărbați nu-și iau nevestele în serios (e drept 
că eu mă întreb, de ce s-au însurat atunci ?) ȘI nu găsesc 
niciodată că e- cazul să tragă consecinţele. Eu Jucasem 
totul pe această femeie şi. trebuia să trag acum toate 


“consecinţele care se impuneau: desființarea mea ca 


personalitate. Trebuia deci să mă scol de la masă și 
de lîngă această iubire, pentru totdeauna. Dar știu 
ce voință de fier și rece am — una dintre amante, care, 
în naivitatea ei vulgară, încercase să mă convingă 
pentru un tîrg conjugal, îmi cerea apoi cu groază să 
nu-i mai zîmbesc, căci zimbetul meu plutea cu o indi- 
ferență de moarte, de neînvins — și știam că o dată 
făcut gestul acesta, nici lacrimi, nici explicații nu mă 
vor mai face să revin. Mi-am impus să Îndur totul 
pînă cînd voi: fi singur cu ea, ca să am un cuvînt ultim. 


. Adevărul e că imensitatea catastrofei 'îmi făcea sufle- 


tul palid, căti nu știam singur dacă — oricît de îndir- 
jită voința mea — siluindu-mi simțirea, voi avea cumva 
puterea să îndur totul, fără să se sfărîime în mine 
organe, care niciodată nu se vor putea reface. Speram, 
de asemeni, că încă nu s-a întîmplat nimic și că voi 
putea readuce acasă iubirea mea, cu simple cicatrice 
ca de vărsat pe obraji. M-am păstrat mai departe în 
„ipotezele“, pe care desigur ceilalți continuau să le facă 
asupra stărilor noastre sufletești, interpretîndu-le cum 
interpretează savanții microbii la microscop, resemnat 
să suport compătimirea lor, ca pe niște rîme care urcă 
tirîndu-se umed pe mine. 

Acum era lîngă mine, îndepărtată ca la mii de 
kilometri, jucîndu-se nervoasă cu furculița și cuțitul, 
privind palidă cu ochii mari albaștri, înduioșați, spre 
cel care, dinadins parcă, nici nu se uita la ea. Toată 
lumea își plimba privirea de la ea la el, afară de fostul 
ministru, câre nu înțelegea, firește, nimic. Nu-i puteam 
surprinde priviridu-mă și pe mine, dar îi ghiceam că 
mă găsesc, lîngă această mică dramă amoroasă, ridicul 
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şi deplasat, ca ..un talger cu mămăligă „lîngă un 
compot. 

Mă trudeam totuși să-mi creez.un alibi moral. Am 
fost, bucuros cînd, după-masă, s-au organizat partide 
de joc de cărți. Într- -un salon mare, cu toate ferestrele 


deschise spre pridvorul cu masa pusă şi spre cerdacul 


în care se dansa acum, s-au așezat trei mese verzi de 
pocher, complet înzestrate, de la braţele purtătoare de 
scrumiere și pahare, pînă la fise şi cărți noi, așa cum se 
obișnuiește în provincie, unde jocul de cărţi e practicat 
savant, cu toate dichisurile lui. Pînă după miezul 
nopții, am pierdut suma cu care poate aș fi putut cum- 
păra un automobil. Nu eram decît cu ochii pe fereastră, 
cu tot coșul pieptului devastat de șerpi vii ascunși sub 
cămașă... neizbutind să mă concentrez, cu toată îndir- 
jirea mea. Schimbam mereu greșit, nu observam cîte 
cărţi au luat ceilalți, relansam fără să bag de seamă că 
așteaptă alții cu carte- superioară, în dreapta mea. Parte- 
nerii mei se enervaseră la început de asemenea sistem 
de joc, pe urmă, cînd văzuseră că pierd şi că oarecum 
am de unde pierde, se gîndiseră, practic, să profite de 


împrejurare. 


Cei doi se împăcaseră acum si, cu fața înflorită de 
fericire, ea dansa, de la genunchi pînă la piept greu și 
cald lipită de el. Vorbea mult, fără să înțeleg, de de- 
parte, ce-i'spune şi, fiindcă fostul ministru era și el la 
cărți, acum amicul ocupa, cînd terminau dansul, locul 


. liber de lîngă ea. 


Crezusem, cu un secret edi: că toate bucuriile 
și durerile nevestei mele nu pot veni decît prin mine 


_-ŞI din cauza asta simțeam acum că durerea cea mai 


insuportabilă în dragoste nu e atît să fii lipsitdeo vo- 
luptate, cît să constați că plăcerea pe care o dădeai și 
credeai că singur poţi s-o trezeşti (care, tocmai prin 


acest ocol întoarsă, era adevărata ta voluptate) nu mai 


e, ca o clapă care nu sună. Căci acum totul se petre- 


„cea alături de mine, cu excluderea mea. Cînd era jocul 


mai aprig și pierdeam mai mult, unul din „partenerii 
groși, care credea că-și poate permite glume, îmi aruncă 
aşa, cu:jumătate voce: „Ciudat... și totuşi pierzi“. 
M-am învineţit şi era gata să-l lovesc, cînd ceilalți, 
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simțind respirația mea oprită, au avut surisuri amicale 
de destindere. Un domn bolocănos, cu mustața păioasă, 
tăiată scurt, cerînd carte ne-a certat cu bonomie: 

— Mai daţi-le dracului de femei. Nu mai dați atîta 
importanţă tuturor fleacurilor. Nu vezi că și nevastă- 
mea face la fel. Dansatorii aceștia se ostenesc și le încăl- 
zesc pentru noi. Eu am și cerut servitoarei să-mi puie 
un bideu pentru la noapte în cameră. lar pe urmă, 
atent și important: „Plus potul!“ Au rîs cu toții, 
convenind, și au continuat plusurile. 

Şi era adevărat că mai toate femeile tinere și accep- 
tabile ca femei „se distrau“ la fel, cu aceeași intenție 
de publicitate, dar la unele dintre ele această intenţie 
era justificată: nesigure de puterea lor de seducţie, 
încercau nevoia să-şi verifice, din cînd în cînd, armele 
și țineau să se știe că au, sau într-unele cazuri mai au 
încă, „Succes“. Dar ea? ce nevoie avea ea de această 
verificare printr-un succes? Dealtfel, pasionată și destul 


de închipuită de frumusețea ei, nu o verificare căuta 


acum, ci mergea cu toate simțurile, indiferentă la. tot 
ce se întîmplă, nu numai în jurul ei, dar în tot restul 
lumii, spre destinul ei, acum neinfluențat de mine, 
ca pe un drum nou la nesfârșit. 

Îngăduinţa, răbdarea, siguranţa celorlalți bărbaţi, 
după ce m-a uimit pur și simplu la început, mi-a deve- 
nit în urmă într-un fel explicabilă. Mai toţi, desigur, 
trecuseră prin încercările prin care treceam eu, iar 
sensibilitatea lor nu mai reacționa, asemeni oarecum 
acelor organisme care devin imune față de o boală 
molipsitoare după ce au suferit-o o dată. Dealtminteri, 
înțelegeam că eu însumi, acceptînd o dată situația, 
mă voi obișnui cu ea, nu o voi mai găsi deloc tulbură- 
toare și nimic nu mă împiedica să văd că, mergind așa 
înainte, pe nesimţite — cum poți să ridici treptat 
temperatura apei în care te afli fără să simți deose- 
birea — aș fi putut constitui un tip de acelea de încor- 
norat de operetă, fără ca vreodată, în această evoluţie, 


“să fi constatat ceva deosebit. 


Din pricina unui jucător, partida s-a întrerupt pen- 
tru cîteva clipe şi am ieșit puţin în pridvorul larg. 
Dar nu i-am văzut. Am înțeles că o parte din perechi 
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nu mai dansau și se plimbau prin grădina din jurul 
vastei locuințe, poate chiar — de ce nu? — şi prin via 
imensă, în care se aflau și casă și grădină, de care nu 
era despărțită decît printr-un gard de sîrmă, și care 
desigur avea destule portițe. 

Gîndul că nevastă-mea s-ar putea „da“ așa, în 
timpul unei seri de dans, într-o grădină sau pe aleile 
unei vii (și aveam toată sugestia halucinantă a deta- 
liilor), că ar putea reveni apoi sus, în pridvor, lîngă 
mine, cu trupul poluat de această îÎmbrățişare, mi-a 
înnegrit sufletul și m-á făcut, rece, să mă clatin. Ca ea — 
pe care mi se părea că o jignește orice aluzie, încît 
dacă eram alături, înjurăturile atît de obișnuite și de 
plastice, pe străzile Bucureștilor, mă făceau să caut un 
fel de refugiu — să stea acum răsturnată și cu picioarele 
goale pînă la jumătatea corpului ca o tîrfă groasă și 
grăbită în grădina publică, mi se părea o catastrofă de 
neînchipuit. Dar înțelegeam încă o dată că femeia care 
iubește are toate nerușinările, cu o inconștiență care 
pare magnifică tuturor poate, în afară de soțul ei, și 
pe care eu însumi, înainte de a fi însurat, o admirasem 
la multe femei. Îmi aduceam acum aminte ceea ce 
una dintre marile scriitoare a exclamat cu groază: 
„Drepturi femeilor? Să facem din ele, de pildă, magis- 
trați ? Să încredințăm viaţa, libertatea, onoarea și norocul 
oamenilor unor femei, despre care ştim că trei zile pe 
lună, cel puțin, sînt niște animale suferinde, incon- 
știente și turbate?“ Mă gîndeam și eu ce tristă expe- 
riență e să-ți condiționezi fericirea și cinstea ta de sexul 
capricios al femeii. Era în mine, orb, un îndemn de 
moarte, să pornesc să-i caut și să-i găsesc în vie. 

Nu coboriseră însă nici în grădină. Erau numai 
așezați la capătul pridvorului, pe parmaclic, ṣi, apro- 
piați, stăteau de vorbă. A trebuit să mă reazem ca să 
nu cad, însă de altă emoție. Mă aşteptam la atita 
rău, încît acum aveam porniri de adevărată și înduio- 
șată recunoștință pentru femeia care, totuși, n-a mers 
pînă la capăt în infamie. M-am întors cu o stranie liniște 
la jocul de cărți... 

Petrecerea s-a sfîrșit în zorii zilei. Cea mai mare 
parte dintre invitați plecaseră. Mai rămăseseră cîțiva 
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dintre jucătorii de cărţi, care, pierzînd toată noaptea, 
căutau, acum, livizi şi cu buzele vinete, să se refacă 
printr-o lovitură, dar mai rău pierdeau, încît, din plă- 
cere, jocul avea, tîrziu, o nuanţă de tragic vulgar. Izbeau 
cărțile de masa verde, fumau mult, că scrumierele pe 
care nu le schimbase nimeni erau ticsite de mucuri 
turtite. În pridvor şi în cerdac, parte la mesele încăr- 
cate cu resturi de la banchet, parte în fotoliile de trestie 
și nuiele albe împletite, așteptau cu gurile coclite, dar 
cu buzele înroșite din nou, soțiile celor care încă mai 
jucau, gazdele, cîteva perechi tinere, care nu se îndu- 
rau să se despartă și al căror organism biruitor se 
refăcea cu fiecare senzație nouă. Acum urmăreau înăl- 
țatul soarelui, care stropea cu apă de aur verdele albi- 
cios al viilor și negrul verzui al pădurilor. Era o impre- 
sie de răcoare și prospețime peste orășelul din vale, 
gata să se trezească, prospeţime care aci sus nu putea 
birui totuși extenuarea fizică. Aşteptam, cu seacă 
nerăbdare, o explicaţie îndîrjită cu nevastă-mea, dar 
de vreme ce ea nu-mi ceruse să plecăm, căci încă nu 
se îndura să se despartă de el, răbdam. (Ce-or fi vorbit 
atît? ce aveau de „discutat“? cu ce fraze? la ce întim- 
plări au făcut aluzie? ce aveau să-și spună amîndoi? 
căci eu nu-mi puteam reprezenta pe nevastă-mea vor- 
bind decît cu mine). A trebuit să coborîm apoi în beciul 
unui proprietar vecin, care nu ne-a lăsat pînă nu vom 
încerca, împotriva oboselii de mahmuri, un leac para- 
doxal, un singur păhăruţ dintr-un vin auriu și greu 
ca untdelemnul, -care, luat lîngă butoi, avea să ne 
limpezească desăvîrşit mintea... | 

Era soarele sus cînd ne-am găsit în odaia cu pat 


;- larg şi scăzut, cu perdele de pînză de casă şi borangic, 


cu fotografii străine, cu cărți, în care panglici erau 
rămase acolo unde se oprise atenţia altora — şi cu 
sticle de parfum și apă de colonia pe masa de toaletă, 
gătită cu oglindă legănată, începute de alte mfini. 

N-am putut sfîrși dezbrăcatul, dar cum nici nu 
vream să discut cu ea „academic“, i-am spus cu o 
voce de mort: 
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— Ascultă, dragă fată, sper că niciodată în viața 
mea nu voi mai trece prin clipele prin care am trecut 
ieri și azi. 

M-a privit cu ochii mari albaştri. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui? 

Eram uluit, am rămas cu haina în mînă, am rîs ca 
un cadavru. i 

— Sincer? nu înţelegi ce vreau să spun? 

Şi ea, afectat: 

— Absolut sincer... . 

Tremuram, aprins și indignat de atîta crasă prefăcă- 
torie. 

— Ei bine, atunci poate ai să înţelegi altă frază 
ceva mai. simplă. Să ne despărțim. La București înce- 
pem numaidecît, cum ajungem, divorțul. Dacă vrei 
să rămîi cu amantul dumitale, n-am nimic de spus. 
Cu toate că nu-mi mai pot face iluzii, după cele ce am 
văzut de ieri pînă azi, te rog totuși un lucru. Acum, cînd 
ai certitudinea că vei rămîne toată viaţa cu el, să evi- 
tăm spectacolul şi să nu ne oferim comentariilor adu- 
nării publice de aci. 

N-am văzut niciodată o privire de înger atît de obo- 
sit şi de mirat. 

— Dar despre ce e vorba, pentru Dumnezeu? 

— După cele ce ai făcut azi, mi se pare uluitor să 
mai întrebi despre ce e vorba. 

Şi, ca un bolnav, care nu ştie ce s-a petrecut cu el 
în timpul delirului: 

— Dar te rog... te rog, spune-mi ce-am făcut? 

Indignat și revoltat de atita. îndrăzneală, am întors 
capul cu dinţii încleștaţi. 

— Nimic. 

Simţindu-se tare, stăruia ea acum. 

— Te rog, spune-mi ce-am făcut? Te rog. 

Mi-era silă atîta, că simţeam că orice vorbă aș fi 
spus, ar fi căzut alături. 

— Nimic... Vreau să ne despărțim. 

Ne-am dezbrăcat, dar în pat, cum eu evitam chiar 
să o privesc, a început din nou. 

— Ştefane, te văd așa supărat... şi-ţi jur că nu 
înțeleg de ce? 
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Am început să fierb de mînie. 

— Îmi juri? 

— Îţi jur pe ce vrei. 

Dar o clipă m-am oprit mirat, întrebîndu-mă dacă 
nu cumva greşesc, și m-am hotărît să-i explic ceea ce 
se prefăcea că nu pricepe. Dar cînd să caut, cu uimire, 
văd că nici eu nu am nimic de spus. Ce să-i reproşez? 
Că pe drum a stat lipită de mine şi de el? Că s-au cobo- 
rît să culeagă flori? Că s-a sprijinit de brațul lui? 
Că au făcut un mic grup aparte? 

— Ai fost tot timpul împreună cu acel domn, ai 
dansat aproape numai cu el. 

A rîs indulgentă (ea). 

— Ei bine, dragul meu, dar asta e firesc atunci cînd 
vii cu cineva pe drum, într-o excursie ca asta... Toate 
femeile au făcut grupuri. Se creează inevitabile izolări. 
Nu poţi fi familiară cu toată lumea și atunci se pare că 
ești numai cu unii. Pe urmă, el e un bun dansator... 
toate femeile din lume dansează, cred. 

— Da... însă nu numai cu un Singur partener. 

— Dar bine, aici nu e bal. Am venit împreună pe 


“drum. 


— Nu... nu... a fost un adevărat scandal. Toată 
lumea v-a privit. 

— Ce scandal? Ți s-a părut ție. Nu ai văzut că — 
ţi-am spus — toate femeile fac la fel? Așa sînt petre- 
cerile astea. O dată acasă, nici una nu se mai gîndește 
apoi la cunoștințele și întîmplările de aci. Ai să vezi 
că nici tu nu ai să te recunoșşti cu toată lumea de aci... 


Eşti de o sensibilitate imposibilă. 


M-a mirat această intenție de maturitate în jude- 
cata ei și eram indignat, dar tăceam. Firește că n-aveam 
de obiectat nici un fapt precis, dar asta nu însemna 
totuși că ea nu mersese, cu trup și suflet, într-o aven- 
tură. Aveam însă acum certitudinea ca a vinei unor 
miniștri care, respectînd cu sfințenie litera legii, își per- 
mit orice, chiar cele mai veroase afaceri. Cuvîntul e 
oricînd un mijloc imperfect de comunicare. Tot ce e 
sens, tot ce e adevăr, tot ce e conținut real scapă, 
printre silabe şi propoziţiuni, ca aburul prin ţevile 
plesnite. 
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Aveam totuși în plasa logicii un fapt precis. 

— Aseară, credeam că ţi-ai sucit gîtul, tot întor- 
cîndu-te să vezi dacă vine la masă. 

— A, mi-am sucit gîtul, ce idee...! mi-am sucit 
gîtul...! și încerca să bagatelizeze. 

Dar a simțit, din privirea mea netedă ca moartea, 
că aci nu încape tăgăduială și, nenorocit inspirată: 

— A, acum știu ce vrei să spui. E cu totul altceva... 
Dacă ţi-aș spune ai vedea că... 

— Dar spune-mi atunci. 

— E un secret al nostru toate... madam Slugeru 
Și madam Georgescu. 

Ajunsesem și la „secretul de familie“ din Boubou- 
roche.. 

Şi era în aşternutul străin, de prisos aproape de 
mine cu tot trupul știut. o. 

Asta-i tot ce-mi rezervă viitorul? Corpul femeii 
atunci cînd vreau? Ce să fac cu el, fără celelalte bucurii? 
Cînd ştiam că nu e nici el perfect. La un milion de femei 
abia de e una întreg frumoasă. Restul au nevoie de 
indulgență, de înțelegere. Numai sufletul poate înlocui 
lipsurile. Şi sufletul nevesti-mi... 

Mi-era pielea uscată, capul dur și gol să poți lovi 
cu ciocanul în el, parcă tot gîtul plin de cîlți. 

Mi-am îngropat fața în perna care se încălzea numai- 


decît, de a trebuit să schimb mereu căpătîiul, dar fără 


să pot dormi și n-am mai scos o vorbă pînă tîrziu 
după-amiază. Ea .a dormit, a nădușit sănătos, s-a 
împrospătat în obraz și în privire, reintegrată vieţii, 
numai eu parcă eram bolnav de uremie. 

Cum tot cearșaful și perna erau prea calde, cum toate 
cărțile, pe.care am vrut să le citesc, mi se păreau uscate, 
am coborit către ora cinci în grădină. Se sfîrșise parcă 
o sărbătoare, o întîmplare frumoasă în lume, care 
niciodată n-avea cum să se mai repete şi eu supravie- 
țuiam Singur, dar cum dăinuiește o coajă de lămîie 
stoarsă, aruncată după-masă. Soarele mi se părea leșios 
și cînd am trecut pe lîngă bucătărie am simţit mirosul 
de mîncăruri trezite. Au dat peste mine un grup de 
cheflii, care în zorii zilei se înfundaseră într-un beci 
și acum ieșeau beţi turtă. Fostul ministru plingea și 
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ținea să mă îmbrăţișeze neapărat, umplindu-mă de 
bale și vărsîndu-mi vin pe haine. Avea sentimenta- 
lismul gălăgios și plingăreţ al moldovenilor la beţie, 
cu promisiuni jurate la toată lumea, cu demonstrații 
și invocări lirice de frățietate, pentru ca a doua zi, 
treaz și revenit la sentimente normale, să se prefacă 
(și cu o tainică spaimă) că a uitat totul, afară doar de 
promisiile și legămintele celorlalți. Totuși e sigur că 
ei între ei, cel puțin în momentele acelea, se iau în 
serios. 

Plecarea înapoi a fost la opt seara. Era între mine şi 
el, ca la ducere. N-am vorbit decît, rezervat și politicos, 
numai cu el tot timpul, refuzînd, cu silă, toate încer- 
cările ei de a-mi capta bunăvoința, prefăcîndu-se, dealt- 
fel, că ia lucrurile în glumă. Mai tîrziu a adormit, sau 
s-a prefăcut că doarme, rezemîndu-se cu capul pe piep- 
tul meu, ceea ce însă nu mi se părea decît un pretext 
ca să-i abandoneze lui cealaltă jumătate de corp. 

Nimic nu mi s-a părut mai simbolic decît această 
așezare a ei. Dacă n-aș fi ştiut despre ce e vorba, dacă 
aș fi fost soțul naiv pe care-l voia ea, aș fi crezut că un 
subit și sincer acces de preferinţă o face să se agaţe 
duioasă de gîtul meu, cînd ea nu făcea asta decît toc- 
mai pentru că așa îșiputea culca picioarele și șoldu- 
rile, aproape în braţele celuilalt. Dealtfel, și mai general 
socotit, nu era oare cu ua înțeles deosebit această împăr- 
tire a ei însăşi, pe care o făcea, singură, între noi doi? 

Încheiam bilanțul sinistru al acestei petreceri, ca un 
general înfrînt și fugărit, promis degradării și exilu- 
lui, care compară resturile înspăimîntătoare, cu armata 
frumoasă și strălucitoare de entuziasm pe care o co- 
manda, la defilare, cu două zile înainte. Dealtminteri, 
aceste excursii împreună, de perechi tinere, cînd femeile 
sînt frumoase, devin mai totdeauna lupte „amicale“, 
tot așa cum amicale erau acele „tournot“ medievale, 
numai că atunci cînd totul trebuie să revină la normal, 
după furii nemărturisite și explicații amare, întocmai 
ca și în acele pomenite timpuri, de multe ori cadavre 
acoperite sînt aduse înapoi pe scuturi și tărgi acasă. 
Așa cum mă întorceam eu cu imaginea femeii iubite, 
ucisă. 
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Peste două zile ne-am dus întreaga „bandă“ la 
deschiderea unui teatru de vară și de acolo la un res- 
taurant de la Şosea. Ce-a fost la ţară s-a repetat şi aci. 
De abia mi-am mai stăpînit indignarea, indiferent la 
comentarii. O doamnă, poate încă tînără, faimoasă 
frumusețe aventuroasă pe vremuri, care mă privea cu 
afecţie totdeauna, cu care adeseori aveam interesante 
convorbiri despre întîmplările din viaţă, căci în noua 
cochetărie pe care și-o permitea, de a se îmbătrîni cu 
intenție mai devreme, era parcă din eleganța unui 
general tînăr, retras voluntar la pensie, a încercat să . 
mă împace. 

— De ce atita enervare? 

I-am arătat, surizînd trist, pe nevastă-meă şi mi-a 
spus, glumind frumos și cu emoție, încît nu mă puteam 
supăra: | 

— Ştii o vorbă, și dacă nu o știi, ţi-o spun eu: 
femeia înșală numai pe cel pe care-l iubește, pe cei- 
lalți îi părăsește pur și simplu. 

I-am spus că asta nu mă consolează, dar mi-a expli- 
cat că nu crede că e vorba de altceva decît de un „flirt“. 

l-am turnat în pahar vin auriu, privind-o mirat: 

— E o formulă greşită, fără înţeles la o femeie. 
Nu corespunde nici unei realități, decît dacă e vorba 
de o fată care vrea să petreacă, dar, în sfîrșit, să-şi 
păstreze totuși fecioria fizică (și care, dealtfel, s-ar 
da din toată inima), sau de femei bolnave, care s-ar 
da cu pasiune, dar le împiedică ovarita de care suferă. 
Mai are sens acest „flirt“, atunci cînd o femeie urmăreşte 
vreun interes şi, ca să-l realizeze, face toate „avansurile“, 
dar după ce a obținut ce țintea, se refuză. Sistem prac- 
ticat de multe actrițe și profesioniste nemărturisite. 
Dar nevasta-mea nu e în nici una dintre aceste situaţii 
și pentru ea un „flirt“ e o aberaţie. 

— Ah, dumneata ești dintre acei care fac mofturi 
interminabile şi la masă. Dintre cei care totdeauna desco- 
peră firele de păr în mîncare. 

— Sînt eu de vină dacă mi se oferă fire de păr 
în mîncare? 

— Nu, atita luciditate e insuportabilă, dezgustă- 
toare. Îmi închipui că ești în stare nu numai să-ţi 
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 examinezi exagerat partenera, dar că, în ultimele clipe 


ale îmbrățișării, să-ți dai seama exact de ceea ce simți, 
ca şi cînd ai asista la un spectacol străin... 

— Doamnă, e perfect adevărat ce bănuiți, dar înche- 
ierea dumneavoastră — numai — e falsă. Atenţia şi 
luciditatea nu: omoară voluptatea reală, ci o sporesc, 
așa cum, dealtfel, atenția sporește și durerea de dinți. 
Marii vohiptuoși și cei care trăiesc intens viața sînt, 
neapărat, și ultralucizi. 

— Cu ce plăcere te-aş fi înșelat pentru această 
continuă neliniște și bănuială a dumitale, și desfăcea 
senzual o portocală. Avea o eleganță de marchiză. 

— Deci... nu m-ai fi părăsit? 

— Poate că atunci da, dar aș fi regretat-o toată 


viața. Sîntem atît de toante cînd sîntem tinere. 


Suridea îndepărtat şi frumos, cu părul ei argintiu... 


"și eu o admiram atît de pasionat, că toată lumea părea 
intrigată ca de o scenă de dragoste. 


Va fi nevasta mea, peste un sfert de veac, ca femeia 
aceasta de lîngă mine? și ce înțeles adînc ar fi avut 
lucrurile... va fi fost această femeie la fel cu nevasta 
mea? și — imposibilă întrebare — vor mai fi altele acum ? 


şi — îtică mai fără sens întrebare — de ce mi se pare 


posibil numai în trecut, de ce regret că am pierdut, 
venind cu douăzeci de ani mai tîrziu, trupul cald, cu 
zîmbetul bun şi melancolic al acestei femei? Dar nu, 
toate sufletele acestea de cârne și mătase devin prea 
tirziu, și de prisos, buhe. 
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ASTA-I ROCHIA ALBASTRĂ 


Nu i-am vorbit nevesti-mi o săptămînă. 

Am mîncat singur în birou. Peste cîteva zile, la 
masă la prieteni, mi s-a părut însă că rezerva mea nu 
mai are nici un sens, și am stăruit toată seara pe lîngă 
o femeie frumoasă, aproape tot atît de înaltă ca mine. 
Cînd spun „am stăruit“ e un fel de a vorbi. După un 

vip început, ea, dezlănțuită, m-a copleșit cu prietenia 

Tot ce a făcut nevastă-mea la' țară, aci s-a reeditat 
într-o singură seară. G. nu era acum de faţă. Ca să nu 
pară prea supărător, femeia a dat o nuanță de glumă 
lucrurilor. A declarat că dăruiește pe bărbatu-său 
nevestei mele, că mă iubeşte, a făcut scandal cînd mi-a 
luat cineva locul de lîngă ea. Am vorbit despre femeile 
grase și slabe și, ca să-mi arate că ea e numai înșelă- 
tor slabă, în fața tuturor, mi-a luat mîna și mi-a pus-o, 
apăsat, pe șoldul ei plinuț... Stringe !... Eu, uluit, 
aveam derul ridicul al lui Iosef în casa lui Putifar. Cum 
mă lăsa un moment liber fugeam, dar mă căuta și mă 
aducea înapoi. Sicîită, dezorganizată, nevastă-mea era 
vînătă, glumea galben, iar de cîte ori îmi aduceam aminte 
de ea și o priveam, îi întîlneam: ochii mari și îndurerați 
asupra mea. 


Noua mea entuziastă m-a silit să dansez cu ea, 
deși dansam prost. Pe urmă m-a luat de mînă și m-a 


dus într-un salonaș cu divanuri: „Hai, să fim 
singuri“. 
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Eram stînjenit de parcă numai în străchini călcam. 
Ne-am rezemat, lungiţi unul lîngă altul și m-a întrebat 
tot soiul de prăpăstii. Cînd s-a abătut din întîmplare 
cineva pe la noi s-a înfuriat, s-a dus la birou, a luat un 
toc și hîrtie, a scris un afiș: „Intrarea oprită... pereche 
amoroasă!“ Cei care veneau, citeau, rîzînd ca de o 
glumă bună, și plecau, cerîndu-și scuze ipocrit. Glumea, 
fireşte, dar asta n-a împiedicat-o să-și frămînte sînii de 
coatele mele și să mă sărute, cînd i se părea că nu vine 
nimeni. 

I-am spus că trebuie să fim cuminţi, m-am smucit 
și am plecat. Mi-era rușine de rolul grotesc, de siluit 
de o femeie, și mă gîndeam la situaţia delicată în care. 
soția asta vulgară — cu gluma ei menită să mascheze 
abil o purtare mai precisă — își punea bărbatul. Nu mi 
se părea suficientă scuza că e vinovat că nu știe să-și 
stăpînească nevasta și nici nu mi se părea că „trenurile 
nu trebuie lăsate să treacă“ sau că trupurile „șar- 
mante“, care se doresc și se întind, sînt deasupra ori- 
cărei „ridicole filozofii“. Dealtminteri, ca să se poată 
trece puntea periculoasă, se face aci un cadril de naivi- 
tăți. Femeile, ca să poată realiza toată aventura, se 
prefac că o socotesc ca pe un joc naiv, dar în același 


timp bărbatul serios care „nu știe să profite“ e acuzat, 


el, de „naivitate“. 

La ele însă naivitatea, prefăcută și cu scop precis, 
e dintre acelea pe care o practică unii escroci, în primele 
momente, „făcînd pe proștii“ în fața unui judecător de 
instrucție, declarînd că au încasat cecul fals la bancă, 
în glumă, ca să facă o farsă unui prieten de la Hamburg. 
Dar judecătorul, știutor, cu privirea rece, pune zîm- 
bind lucrurile la punct. 

Fără grijă de spectacol, ca un animal rănit, nevastă- 
mea se trîntise într-un fotoliu și nu vorbea cu nimeni. 
Noua mea amică a venit după mine: „Eşti un caraghios“, 
și mi-a fixat o întîlnire în oraș. 

Cealaltă era geloasă și suferea. Simţeam acum că e 
o jucărie în mîna mea. Că puteam s-o umilesc, s-o fac 
să sufere și mai mult, dar la ce folos? Îmi venea să-i 
spun: uite ce ai făcut din dragostea noastră, din bietul 
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nostru trecut. Acesta e idealul tău de iubire, acest 
continuu asasinat? 

Acasă, furioasă și îndurerată, mi-a spus: 

_— Acum cred că ai să-mi dai dumneata explicații 
mie. 

I-am arătat că n-am făcut nimic mai mult decît 
ea la Odobeşti. 

— Da? Eu nu m-am proclamat flirt cu G., nu m-am 
pipăit cu el, nu m-am înfundat, cu anunțuri obraznice, 
într-o cameră cu divanuri. | 

E adevărat că pînă acolo nu ajunsese, dar nu e 
mai puţin adevărat că tot eu mă simţeam în pagubă. 

A ţinut să-mi plătească însă, cu virf și îndesat, 
întîia dată cînd ne-am găsit iar în „bandă“ cu el. A 
stat mereu, aproape în braţele lui. Îmi spuneam că nu 
e decît o pedeapsă și că, dacă vrea să mă pedepsească, 
însemna că nu-i era indiferent că eu preferasem altă 
femeie, deci mă iubea. Cu toate astea, fizic... specta- 
colul mi-era de neîndurat. Nu aveam tăria să văd, 
orice mi-aș fi spus, cum femeia pe care o iubesc e 
ținută în braţe de un bărbat, și i-am spus-o vecinei 
mele de rîndul trecut și de data asta, care mă urmărea 
zîmbind. 


— Dar dacă ai iubi o acriță, care, pe scenă, ar tre- 
bui să-și îmbrăţișeze pătimaş partenerul, să-l sărute 
lacom pe gură? 

I-am lămurit, cutremurat, cu cea mai simplă sin- 
ceritate: aa 

— Cred că niciodată n-aş putea iubi o actriță.  * 

M-am apropiat de divanul din colț unde se găsea 
nevastă-mea şi i-am spus că plecăm acasă. 

— A! Cum așa devreme? Nu; mai rămînem. 

— Trebuie să plecăm neapărat, am de lucru miine. 

— Nu... asta nu se poate... nu... mai stăm... se 
supără oamenii dacă plecăm așa de repede. E nepoli- 
ticos. Scosese oglinjoara din poșetă şi-şi pudra obrajii. 

— Cu neputinţă. 

Şi totuși am mai așteptat un sfert de oră. Era în 
mine ca o spaimă viu grăbită. 

— Dragă, nu mai pot rămîne nici un minut. 
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— Ei nu... trebuie să mai rămînem... vreau să mai 
stăm puţin, și-și desena acum cu roș buzele. 

— Eu plec. 

„— Pleci fără mine. 

Am privit-o, acum liniștit, ca un mort. 

— Ela, îți dai tu seama de ce spui? 

— Te rog... vreau să mai stăm. 

— Nu se poate... sub nici un cuvint, nu se poate să 
mai stăm. 

Avea ochi mari, șterşi și o cută între sprincene. 

— Ei bine, nu merg. 

— Ela, te întreb încă o dată...?... Gîndește-te bine 
ce faci. Dacă mă duc singur acasă, înseamnă că am 
pornit pe un drum de pe care nu ne mai putem abate. 

“Gîndul că nevastă-mea ar putea veni singură, în 
zorii zilei, acasă, mi se părea ,0 -monstruozitate rece. 

Am mai privit-o încă o dată, ca în clipa semnării 
unei sentinţe, și am plecat. Am așteptat în stradă zece 


. minute şi n-a yenit. Cunoşteam la unul dintre hote- 


lurile mici o cocotă. destul de frumușică, voinică şi 
nespus de vulgară. I-am spus să se îmbrace, am luat-o 
cu mine, am dus-o acasă, am pus-o să scoată tot de pe ea 
și am culcat-o în patul tuturor durerilor, nebuniilor și 
lacrimilor iubirii mele. 

Nevastă-mea a venit peste vreo două ore. Nu știu 
dacă servitoarea i-a spus totul, dar cînd a înțeles, s-a 
îngrozit, și nu-i venea să creadă. A căzut moale într-un 
fotoliu. S-a înfuriat apoi şi a vrut să se repeadă asu- 


pra femeii, care nu prea avea de ce să se teamă; 


"— În patul meu, o adunătură de pe stradă? 

Şi cealaltă, cu o imensă și trivială doză de bun- 
simţ: 

— N-ai decît să dormi în el, madam, nu să umbli 


. noaptea teleleică. 


Vedeam, uimit și cu sufletul gol, unde ajunsesem. 
I-am explicat că dacă face scandal şi se află despre 


` întîmplare, eu o să trec drept nebun, dar pe socoteala 


ei are să se rîdă ca de o paparudă. A plecat trîntind 
ușa, cu 0 energie pe care nu i-o bănuiam. 

Am frămîntat întreaga noapte trupul femeii străine, 
cu o furie deznădăjduită, ca să-mi demonstrez că tot 
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ce oferă una, îți poate oferi și cealaltă și că nu merită, 
că e ridicul să suferi atît de mistuitor, pentru atît de 
puțin lucru. Şi parcă am găsit adevărată părerea. Pri- 
mele trei-patru zile, dospind de mînie, nu mi-a fost 
greu să îndur absența nevesti-mi. Pe urmă însă, am 
început o serie de ipoteze, în toate sensurile, ca să văd 
ce gîndeşte și ce simte acum. Cum știam că iubește 
pe altul, nu-mi închipuiam că îndură prea greu pur- 
tarea mea şi-mi recunoșteam dreptul, și mă felicitam 
chiar, pentru ideea bună de a-mi crea ultimul cuvînt. 
Mă întrebam vag dacă ne vom mai vedea, dacă ne vom 
revedea, vreau să spun, în continuarea liniei trecute, așa 
cum, cînd te deştepţi după un vis atroce, reiei viața ta 
întreruptă seara. Şi simțeam că nu, adică nu mai aveam 
reprezentarea unei viitoare împăcări, cum nu-mi pot 
închipui azi în ce fel. aș putea deveni președinte de 
republică în America Centrală. 

După o săptămînă am simțit neapărat nevoia s-o 
văd, dar mi-am refuzat cu încăpățîinare orice prilej. 
Am căutat însă pe o prietenă a ei, ca să aflu, prin ocol, 
ce gîndeşte, ce face, dacă întîmplările acestea de răstur- 
nare și eveniment egal cu mișcarea planetelor, pentru 
mine, aveau pentru ea vreo importanță. Nu mi-a fost 
cu putință să aflu ceva. Fiindcă pe stradă n-o întîl- 


"neam ca să-i cunosc noul suris, am început să colind 


restaurantele, cu bătăi de inimă încă din stradă, cu 
examinări ușoare a tuturor femeilor la început, cu reve- 
niri insistente apoi, de teamă să nu mă fi înșelat din 
cauza pălăriilor mari și cu o tristețe de moarte, cu 
impresia că totul e gol, cînd trebuia să constat că ea:nu 
e acolo. Aș fi vrut să văd. capul acela mic de statuie 
greacă, blond, cu ochii albaștri, cum e acum în formă 
nouă, să văd dacă mă priveşte cu ură, cu indiferență. 
Printr-o fatalitate de neînțeles, n-am întîlnit-o nicăieri. 
Am reluat legăturile cu toate prietenele ei, mi-am făcut 
dintr-una amantă ca să-mi dea știri despre ea, dar cum 


venea vorba despre ea, totuși, de teamă că „nu se știe 


cum se întorc lucrurile“, nu-mi spuneau o vorbă, evi- 
tau orice discuţie, iar detaliile pe care eu le ceream, de- 
altfel cu un ton vag indiferent, căci altfel n-aș fi avut nici 
o șansă să le am, mi-erau totuși, firesc parcă, refuzate. 
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Am căutat să ştie că petrec, că mă simt foarte bine, 
dar aceste gesturi ostentative erau ca nişte scrisori 
încredințate unei poște lamentabile. Nu știam nici dacă 
le-a primit şi mai puțin puteam ști ceea ce gîndeşte 
aceea care le-a primit. 

Să mă duc acasă la mătușa ei, nu putea fi vorba. 
Nu mi-aş fi iertat niciodată slăbiciunea asta și nici n-ar 
fi fost posibil, atît eram de definitiv în gîndul meu. Am 
început să caut invitații în casele în care știam că ar 
putea să meargă, dar am nimerit-o mereu -prost. Acum, 
toată nevoia de ea, comprimată în mine, se rezolva 
într-o otravă a întregului organism, înăuntru. N-am 
mai putut mînca aproape nimic. O rochie la fel cu a ei 
întrezărită pe stradă îmi punea un pietroi în stomac 
și un nod în gît. Slăbisem și-mi era teamă acum să nu 
afle că am slăbit din cauza ei. Eram alb ca un om fără 
globule roșii. Am sporit petrecerile, ca să afle, să creadă 
că sînt slab din cauza orgiilor. În a patra săptămînă, 
un prieten doctor şi un profesor consultant au fost de 
părere că s-ar putea să am un ulcer al esofagului. Şi 
n-o vedeam nicăieri, parcă dispăruse în pămînt. 

Am întîlnit-o totuși, în penultima zi de curse. Era 
zăpușeală, lume multă, și un suflu de oboseală nădu- 
șită lîncezea în atmosfera prăfuroasă și încinsă. Am 
văzut-o înainte ca ea să mă vadă. Tot trupul mi s-a 
înfierbîntat brusc, am căutat numaidecît una dintre 
acele nenumărate femei echivoce, dar nu declarate, care 
tapează, cerînd bărbaţilor să le ia bilete pe cai, firește 
fără să dea bani, şi am trecut vesel, radios și absent, 
pe lîngă nevastă-mea. Era rezemată de grilajul alb din 
dreptul pariului. mutual. Cînd am trecut din nou, îna- 
poi, sta pe un scaun ca și cînd era frîntă de mijloc, privin- 
du-ne cu ochi îndurerați. Îndura parcă o suferinţă peste 
puterile ei. Nu mai voia, se vede, nici s-o ascundă, căci 
totul îi era indiferent acum. A fost o bucurie care m-a 
iluminat înăuntru ca un soare. Am mai văzut-o acolo 
nemișcată, tristă, pînă aproape de sfîrșit. Şi pentru 
întîia oară cineva mi-a vorbit de ea. O prietenă comună 
m-a întrebat cum pot fi atît de lipsit de inimă... Şi eu, 
care m-aș fi dus s-o îmbrățișez, s-o întreb cu o nemărgi- 
nită patimă: de ce? de ce ai început toate astea? am 
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trecut din nou, am salutat-o foarte prietenos, mi-a răs- 
puns doar privindu-mă în ochi, fără un suris, fără nici 
o mișcare a mușchilor feţei, ca o căprioară blondă, 
înjunghiată. 

Peste cîteva zile am întilnit-o în fața chioșcului de 
ziare de la Independenţa. Ceruse o revistă de mode. şi 
tocmai o plătea, cînd a dat cu ochii de mine şi a înţeles 
că o aşteptam, oprit mai sus, la cîţiva pași. A avut o 
clipă de plăcere, nu de bucurie. Şi-a mușcat, cu o satis- 
facție vulgară, buza de jos, ca și cînd ar fi spus, câşti- 
gînd prinsoarea: „A, domnule, în sfîrşit!“ Altfel între- 
vederea a fost frumoasă, cu lunecușuri de ironie voit 
banală și superficială, ca să pară tandră şi indiferentă: 
„Speram că ai să te faci mai urită, departe de mine.“ 

A... da... am avut eu azi-dimineaţță o presimțire 
bună“. „i-ai oxigenat părul? Sau, nu, e din pricina 
soarelui.“ „După cît știu, nu. Se vede că e tot soarele“. 
„A reapărut și el numai din cauza dumitale.“ „Ce vrei, 
cînd întîlnim încăpăținați care vor să reziste, căutăm şi 
noi complici.“ Dar, spre mirarea mea, tot ea vrea să 
știe: „Ai mai sedus pe cineva?“ şi îi tremura. vocea de 
parcă era o actriță la întîiul pas pe scenă... „Vreau să 
iau o trăsură”. Era ora 12 și jumătate poate. Mătuşa 
ei sta pe strada Olari. Am pornit-o alături pe jos; în 


dreptul Universităţii, la staţia de trăsuri, am fost bucu- 


ros că nu era nici una. Mi-a spus că are de gînd să se 
înscrie din nou pentru licenţă la Universitate, că a fost 
plecată la Vaslui, la bunica ei, trei săptămîni. Prin faţa 
Ministerului de.Domenii, am avut oarecare teamă, căci 
venea agale o trăsură goală, pe care ea n-a observat-o 

însă. „Asta-i rochia albastră? dar parcă era mai puţin 
vie?“ „Vai, mi-ai uitat rochiile?“ Şi sufletele noastre 
pluteau deasupra cuvintelor, în ezitări, filfiiri, fixări, 
Și iar mici zboruri, ca un roi de fluturi deasupra unei 
plante, care ar fi încet transportată pe drum. La Rosetti, 
despărțirea era inevitabilă. Era stație mare de trăsuri 
şi automobile. S-a oprit pe trotuar... și în mine totul s-a 
oprit... dar a lăsat, fără s-o vadă, o trăsură, a strigat 
prea încet alta şi pe urmă a întors capul să-mi spuie 
ceva. Am ajuns, poate pe la două, în fața casei mătușii 
ei... dar parcă n-ar fi observat că am ajuns, am tre- 
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cut înainte, apoi, de vreme ce se crease un precedent, | 


după vreo sută două de pași nesam întors, și pe urmă 


iar, pînă la ceasul trei și ceva. Poate că nici unul, pentru 
nimic în lume, nu ar fi cerut însă celuilalt să mai rămîie. 
Eram așa de grăbiţi și ne vedeam în treacăt numai. 

— Ah, de tine nu se îndură cineva să se despartă, 
Și era profund: adevărat, dar o spuneam cu un suris, 
ca să pară. abia ceva mai mult decit o glumă indife- 
rentă... sărut mîinile. 

— Vai! o să mă ocărască mătușa-mea. Dar puţin 
îmi pasă. Își trecea limba peste buzele arse parcă, și 
suridea cu ochii albaștri, plini de suflet ca de rouă. 

Mă întorceam, în după-amiaza inundată de căl- 
dura uscată, chinuit de foame, adîncindu-mă ca în 


cauciuc în asfaltul încins, privind caii obosiţi ai tră- 


surilor, storurile trase pentru siestă la mai toate casele, 
dar era în mine o tristețe ușoară și plăcută. Simţeam 
că femeia aceasta era a mea în exemplar unic, așa ca 
eul meu, ca mama mea, că ne întîlnisem de la începutul 
lumii, peste toate devenirile, amândoi, și aveam să 
pierim la fel amindoi. 

Eram ca într-o zi imensă și întmplările acestea 
mici, amănunțite pînă în fracţii de impresie, erau prin- 
tre cele mai importante în viața mea. Astăzi, cînd le 
scriu pe hirtie, îmi dau seama, iar şi iar, că tot ce poves- 
tesc nu are importanță decît pentru mine, că nici nu are 
sens să fie povestite. Pentru mine însă, care nu trăiesc 
decît o singură dată în desfășurarea lumii, ele au însem- 
nat mai mult decît războaiele pentru cucerirea Chinei, 
decît șirurile de dinastii egiptene, decît ciocnirile de 
aștri în necuprins, căci singura existenţă reală. e aceea 
a conștiinței. Şi, în: organizareă și ierarhia conștiinței 
mele, femeia mea era mai vie şi mai reală decît stelele 
distrugător de uriașe, al căror nume nu-l știu. 

Ne-am împăcat peste o lună, cînd a venit cu brațele 
pline de crini tîrzii, ca o amantă, și am fost împreună 
toată luna august la Constanţa. Locuinţă tihnită, 


plimbări seara pe dig, împreună cu o familie cunoscută, 


aperitive în Piața Ovidiu, înțesată de lume, și uneori, 
în glumă, joc la.bulă, cînd pierdeam regulat. Bineîn- 
teles, în dimineața însorită eram și noi, ca toată lumea, 
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încărcătură de tineri în pijamale şi haine albe ușoare, 


în trenul de Mamaia. Pe plajă, ea era încă extrem de 
frumoasă, mai ales cînd tot corpul i se făcuse. ca griul 
copt. Aproape înaltă, cu talia subțire și șoldurile vîn- 
joase, cu sînii răzbind ghiciţi ca merele prin maioul 
negru (strîns pe ea cum e un şarpe în pielea lui), aduna 
toate privirile. Puțin prea înalt pentru subțirimea bra- 
telor și coapselor, făceam totuși, cred, o pereche potri- 
vită cu ea. Cînd, legată la cap cu un tulpan albăstrui, 
cum e uneori cerul senin, care îi iradia lumina ochilor 
și-l limpezea liniile desenate, pure, punea apoi pe umeri 
un fel de pelerină, ușoară de tot, poroasă și albastră, 
tare ca vopseala, părea întreagă zugrăvită pe smalţ, 
cu fața aurie. 

În septembrie, întorși în Bucureşti, am avut o 
ceartă din cauza copilului aşteptat. N-a vrut să-l 
aibă și a trebuit să stea în sanatoriu vreo două săptă- 
mîni. S-a făcut bine abia pe la Sfîntul Dumitru. 

A fost un timp destul de liniştit și am putut să fac 
vreo două drumuri la o pădure, care făcea parte din 
moștenire, pe lîngă Curtea-de-Argeș. Era un sfârșit 
de toamnă de o frumusețe largă și potolită, și priveam 
de la fereastra vagonului dealurile lenevoase cu păduri 
îndesate, cu acea felurime de colorit care arată creș- 
terile. Dacă vara e greu de osebit toate apele şi ase- 
muirile de verde, acum gama veştejitului cuprinde toate 
culorile tari. Cîtă vreme unii copaci sînt încă verzi, 
alții au frunzele, pe negrul crăcilor, galbene ca niște 
caise străvezii. Unele frunzișuri sînt roșii singerat, altele 
violete, cărămizi, albe chiar. Cerul e imens, și departe 
peste umerii dealurilor, peste.sate, are un fel de maies- 
tate senină, căreia lumina vie, dar gălbuie în culoare și 
potolită în căldură, îi dă o linişte. melancolică. 

Nu pot sta liniştit pentru că în compartimentul de 
alături (sînt vagoane. vechi, clasa I—II) se aud hohote 
de rîs, comentarii, aprobări călduroase. Siciit, renunţ să 
mai privesc carele, care se depărtează domol pe dru- 
muri albe, şi trec și eu dincolo. Un domn, să tot aibă 
cincizeci de ani, cu gîtul în piele moale și roșie, ca al 
curcanului, cu ochii vii și mustața mare, pe figura pen- 
tagonal osoasă, explică de ce trebuie să intrăm în 
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război. Dealtminteri, cam asta se discuta pe tot cuprin- 
sul ţării româneşti, cînd afacerile și plăcerile lăsau 
timp liber. 

E de o vervă îndrăcită, gesticulează convins, bătînd 
aerul cu amîndouă mîinile. Esențialul, dealtfel, în 
replicile lui tumultuoase, sînt interjecțiile. 

— Ee! ee...! Păi vezi! Cînd spun eu? și se scoală 
iar de pe fotoliul de piele. Cum o să reziste, domnule?.. 
cum o să reziste? Vino-ncoa. Dacă eu pun aici o armată? 
și arată Orșova, iar aici alta? şi arată la Sibiu, aici încă 
una? acum la Braşov. 

Dar cineva obiectează: 

— Bine, domnule Predescu... tocmai acum cînd 
nemții au terminat cu rușii, de au ajuns în inima 
Rusiei? 

— Păi tocmai d-aia — răspunse domnul Predescu 
deznădăjduit și scrijelat — tocmai de-aia... Dumneata 
nu vezi cum vine planul? Eu încep așa — și începu să 
urce pe harta care indica staţiile, deasupra canapelei — 
și hai-hai, și hai-hai... A?... merge? și-așa mereu.. 
și-așa mereu (în timpul acesta legănînd urca și ocolea 
cu mîinile pe hartă, de la Arad spre Cluj, păscînd parcă 
din urmă)... Ei, aşa-i că i-am luat ca din oală? 


— Domnule Predescu, dar Mackensen ăla şi Hinden- 
burg pretind că ei o să cîştige războiul, adaose unul, 
nu pentru că ar fi crezut, dar mai mult ca să dea replica, 
și așa, ca să-l întărite pe domnul Predescu. 

— Daa? și își potrivește ţigara răsucită, în ţiga- 
retul de tresite... O să cîștige asta —iar aici face un gest 


foarte explicit, vîrînd degetul mare, printre arătător şi 


mijlociu — auzi? O să cîştige asta. Eu fac „pari“, dom- 
nule, că Hindenburg ăla al dumitale — şi-şi läțeşte 
buzele — daa, să vie el la mine... fac „pari“ cu el... 


că mănîncă bătaie... pe oricît... Hei? se pune el cu 


mine?... Domnule, portar de hotel.o să-l facem după 
război. Ceilalţi aveau aerul că se miră de îndrăzneala 
lui Hindenburg de a se pune cu noi și cu domnul Pre- 
descu, iar unul sincer nu se mai putu stăpini privindu-l 
Și privindu-se parcă: 


— Domnule, românii e deștepți... Ţi-o spun eu... 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


— Păi bine, domnule Predescu, atunci de ce nu 
intrăm? Că eu nu cred ce susțin unii, că nu sîntem 
pregătiţi... 

— Ce pregătire, domnule? — și ridică ochii disperat 
în tavan — ce pregătire...? că mă omori cu zile. Ce să 
te mai pregăteşti ? 

— N-avem tunuri... cine ştie? 

Domnul Predescu rîde acum indulgent şi cu pielea 
de curcan a gâtului gîlgîind: 

— N-ai tunuri? da intră-n război, domnule, şi-ţi 
dă franțuzul cîte tunuri vrei: vrei o mie? îți dă o mie... 
vrei zece mii, îţi dă zece mii. Și ridică braţele, apoi le 
lăsă să cadă, uimit și dezgustat. Dar de asta e vorba 
acum...? Ce nevoie ai de tunuri, domnule? şi întorcîn- 
du-se surizător spre ceilalți, care ascultau mereu, cu 
interes (că acum venise şi șeful de tren, mustaţa ciu- 
pită): Auzi, tunuri? Bine, domnule, de asta are nevoie 
neamțul şi franţuzul ăla, că sînt crescuţi în puf — şi, 
brusc furibund: Dumneta ştii cum e românul, domnule? 
Nădejdea lui e baioneta, domnule, baioneta, înţelegi 
dumneata ?... Că o viră pînă în prăsele... și dacă se 
rupe, dă cu patul armei... uite-așa... uite-așa — și 
lovea îndrîjit şi imaginar, înspre toate colțurile compar- 
timentului, în timp ce ascultătorii îl urmăreau, ferindu-se 
încîntați. 

— Zi, baioneta și patul armei, domnule Predescu? 

— Păi, sigur, domnule, exclamă îngăduitor... Asta-i 
arma românului... Aș vrea să văd eu pe neamţul ăla 
care să stea la baionetă... și se întoarce triumfător și 
dirz în dreapta şi în stînga. Domnule, cînd or intra ai 
noştri cu patul armei printre tunurile lor, o să fie jale, 
că ai noştri numai la scăfîrlie trag. 

Domnul Predescu nu era de. meserie, cum crezu- 
sem, nici cîrciumar, nici comis-voiajor, că am întrebat 
pe urmă pe şeful de tren. 

— Nu-l cunoști pe domnul Predescu? se mira cefe- 
ristul meu și avea dreptate, căci pe liniile astea secun- 
dare călătorii se cunosc între ei cum se cunosc clienții 
aceleiași cafenele. Domnul Predescu e de la Pitești, 
avocat... a fost și deputat o dată... merge la Curtea-de- 
Argeș că are o chestie acolo; și resemnat de admiraţie: 
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Deștept om, domnule. Eu îl știu de pe linie. Cînd ţi-o 
explica el ceva... Nu zic, mai e şi domnul Adamici... 
dar parcă tot domnul Predescu e mai deștept. 

M-am plictisit și m-am întors la locul meu, ca să 
privesc mai departe întinderile de porumbiște uscată, 
satele pe sub dealuri și surîsul melancolic al cerului 
înalt de toamnă în asfințit. 

Dealtfel, și la Cameră chiar, după cîte reieșea din 
ziare, discuţiile nu depășeau mult adîncimea celor din 
tren. Se anunţase o mare sedință de răfuială, între cei 
care cereau „intrarea în acțiune“ și partizanii „neutra- 
lităţii espectative“. Am avut prilejul să asistla una dintre 
ședințele importante, cînd tribunele erau încă de cu vre- 
me înțesate de public, căci se știa că guvernul va fi luat 
între două focuri. Partizanii Puterilor Centrale aveau să 
interpeleze banca ministerială „pentru ce lăsăm prilejul 
acesta extraordinar, cînd nemţii sînt dincolo de Varșovia 
și aproape de Salonic, fără să intrăm alături de ei?“ 
Dimpotrivă, reprezentanții curentului antantist aveau 
să întrebe de ce nu intervenim să salvăm pe cei înviși? 

Sala, cu sugestii de interior de teatru prinarhitectură, 
de club prin verdele fotoliilor și al draperiilor, de cate- 
drală prin lumina de vitraliu galben, venită din lumină- 
torul imens de deasupra, avea un aer solemn. Incinta 
era la început numai pe jumătate plină. Unii deputaţi 
își citeau gazetele, abia apărute de după-amiază, alții 
făceau cerc, discutînd în fața vreunui personaj impor- 
tant. Pe banca ministerială numai doi miniștri care 
scriau absorbiți. Din cînd în cînd, cîte un deputat venea 
în dreptul celui care scria și îi șoptea ceva, sau îi da 
vreo hirtie pentru aprobat. 

Pe urmă au început soneriile, s-amărit lumina, toate 
locurile de jos s-au ocupat. Președintele, suit ca pe o 
scenă sau catedră, a bătut din ciocan și un domn a citit, 
probabil, sumarul zilei. Anișoara a descoperit cea dintii, 
cu un fel de bucurie, că -poăte stabili o legătură între 
ea şi această incintă inabordabilă, pe Nae -Gheorghidiu, 
așezat pe băncile opoziţiei (așa, din cochetărie politică), 
obosit și preocupat. 

Interpelarea. deputatului „nemţofil“, făcută, dealtfel, 


cu un fel de servilitate intelectuală și intenție de reac- 
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țiune mediocră, a provocat numai surisuri ironice. Pro- 
fundă impresie a stîrnit însă discursul celui care cerea 
intrarea imediată în război. Pronunţată rar, cu vocea 
înfiorată, fraza: „Şi veţi lăsa acest popor erou, care c 
poporul sîrb, să fie zdrobit, fără să faceți să cadă în 
balanţă paloșul românesc, hotărîtor, în această mare, în 
această neasemănată clipă istorică?“ a plutit sub vasta 
cupolă,. încremenind privirile, dar entuziast aplaudată 
numai de opt sau zece deputaţi, pe care nu-i vedeam, 
dedesubt, sub tribuna prezidenţială în care ne găseam 
noi. 

Celălalt deputat intervenționist a interpelat guver- 
nul pe chestia înarmării. A declarat că știe că atelierele 
militare nu lucrează, că nu s-a făcut nimic pentru echi- 
parea armatei, că s-au cumpărat zeci de mii de bocanci 
cu talpa de carton. Şi el e impresionant: 


— N-avem artilerie, domnilor... Ce-aţi făcut ca să 


dăm admirabile: noastre infanterii artileria grea de care 


are nevoie? 

Aici, unchiu-meu, care se plimbase în timpul discur- 
sului prin fața primelor bănci, a întrerupt pe orator. 
Cum era cunoscut ca om de spirit, cînd a ridicat mîna, 
oratorul s-a oprit și privirile s-au întors spre Nae Gheor- 
ghidiu, care a declarat cu o falsă gravitate: 


— Găsesc, domnilor, că. îngrijorarea dumneavoastră 
din cauză că ne. lipsește artileria grea e puțin exagerată. 
Cred că, la nevoie, va fi suficient să punem în baterie pe 
onoratul nostru coleg de la Romanați, domnul Cotîrcea, 
ca să reducem toate tunurile nemțești la tăcere. Şi la 
vorbele astea, arătă cu degetul îi înspre capătul rîndului 
din dreapta, iar toate privirile s-au întors spre banca în 
care de-abia încăpea o namilă de o sută cincizeci de 
kilograme poate, cu mîinile atît de scurte că abia îi 
ajungeau pe pîntece. 

A fost o ilaritate imensă. A ris și banca ministe- 
rială, a rîs și oratorul însuși. Tribunele înțesate — în 
cele rezervate doamnelor unele elegante stau chiar pe 
trepte, nemaigăsind alt loc, iar în cele ale bărbaţilor 
unii se sufocau, atîrnați chiar de stilpi — au răsunat și 
ele de hohote. 
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Nae Gheorghidiu, simpatizat şi de opoziție pentru 
spiritul lui și pentru „lărgimea de vederi“ care îl carac- 
teriza, pentru aerul lui „frondeur“, revoltat. parcă, deşi 
militant liberal, era foarte apreciat pentru „destinderile“ 
pe care le provoca între guvern şi opoziție. Azi, de pildă, 
partida era ca și cîștigată pentru guvern, numai prin 
această simplă glumă. 

De pe banca ministerială a răspuns la urmă unul 
dintre membrii importanți ai guvernului. 

S-a sculat grav și cu ochii puţin contractaţi, de pe 
banca ministerială și s-a dus, în tăcerea întinsă ca într-un 
aer tare, spre tribună. Are fruntea înaltă, piezișă, ca 
de poet, ochii mari nu privesc pe nimeni, obrajii cu două 
cute, mustață de fante îmbătrînit. Acum, după un timp, 
își plimbă ochii, privind și inspectînd parcă incinta. 
Ţine mîna dreaptă înainte, cu două degete în buzunarul 
de jos al vestei. Începe încet dar sigur de ceea ce spune: 

= — Mi-ar fi foarte ușor, domnilor, dacă aş alerga 
după succese facile, să relev inconsecvenţa acestei 
opoziții, care pe de o parte ne reproșează că nu intrăm 
în acțiune, iar pe de alta se plinge că armata nu e 
pregătită. Dar țin să răspund fiecăruia dintre onoraţii 
oratori care m-au precedat, în parte. 

Peste partizanul Puterilor Centrale a trecut însă 
repede. Pe urmă: E 

— Domnilor, dați-mi voie să vă întreb: Ce înseamnă 
această lipsă de încredere în guvernul țării? Ați mono- 
polizat singuri toată iubirea de neam? Credeţi dumnea- 
voastră că pe aceste bănci nu bate o inimă românească? 
și arăta acum, emoționat și solemn, banca ministerială 
și băncile majorității. Credeţi dumneavoastră că viitorul 
acestui neam numai dumneavoastră vă provoacă nopţi 
de insomnie?... (aplauze puternice) că numai dumnea- 
voastră vă cutremurați la gîndul că ceasul sfint al rea- 
lizării naționale ar putea să bată, fără ca noi să ne găsim 
acolo unde trebuie să ne găsim? și fraza spusă răspicat, 
cu vocea larg înfiorată, cu mîna dreaptă ridicată, cu 
pumnul strîns, iar cu arătătorul întins, cu mîna indi- 
catoare de pe afișe, e urmată de aclamații și aplauze 
furtunoase. Domnilor, un orator al dumneavoastră 
a declarat săptămîna trecută aci că dacă ar avea doispre- 
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zece copii, pe toţi i-ar trimite să lupte pentru ţară. Ei 


bine, domnilor — și ridică tonul — eu declar că dacă 
aș avea douăzeci și patru de copii, n-aș ţine nici pe cel 
mai mic lîngă sînul mamei lui acasă... pe toţi i-aș tri- 
mite în foc, în prima linie. 

Şi trecînd mai tîrziu la cel de al doilea orator al 
opoziţiei, a schimbat iar tonul, ca un acar abil al 
oratoriei. 

— Domnilor, ați discutat şi despre pregătirea mili- 
tară a țării (şi scăzut, prietenos) cred că a fost o mare 
greşeală. (Iar energic, viu.) Nu poate fi pusă în discuţie, 
și mai ales în discuţie publică, pregătirea armatei româ- 
nești (aplauze furtunoase). Domnilor, eu atît pot să vă 
spun: că sîntem gata. Şi aci rămîne îndelung nemișcat... 
(Adunarea aplaudă în picioare, aplaudă și tribunele.) 
A continuat pe acest ton cîtva timp, pe urmă iar: 
Lăsînd la o parte gluma, atît de amuzantă, a colegului 
nostru, domnul Nae Gheorghidiu, şi (aci urcă vocea, 
într-un crescendo alarmant și intens, și scandă fraza cu 
mîna îndoită paralel cu pieptul, cu cotul ridicat, dar 
zvicnind arătătorul intens, în afară) lăsînd deoparte 
această acțiune condamnabilă de a strecura, de la tri- 
buna Camerei, în sufletul oștenilor noștri, îndoiala în În- 
zestrarea armatei (aplauze puternice, strigăte de bravo), 
vă întreb, de unde această preţuire exagerată, dovadă 
de vulgar materialism, această supravalorizare a rolului 
Jucat de armament în război, cînd e ştiut că marile 
victorii se cîștigă numai prin moral? (aplauze). O armată 
care vrea, învinge fără tunuri, fără mitraliere și fără 
cartușe (aplauze furtunoase). Și eu vă spun că armata, 
noastră vrea. să învingă și va învinge! (aplauze entu- 
ziaste). Întrebaţi pe aceşti conducători ai oștirii, în care 
nu aveți totuși încredere (și aci arată, silabisind, cu 
degetul, înapoi, ca și cînd comandanții ar fi cam în 
lături și la spatele lui) și ei vă vor spune: Vom învinge 
pentru că soldaţii noștri se vor lupta cu baioneta — 


Şi nu e tun care să reziste baionetei românești — împo- 


triva oricărui armament, iar cînd baioneta se va fi 
rupt, cu pumnii, cu unghiile, cu dinţii... (aplauze deli- 
rante). Domnilor, încrederea mea în viitorul mare al 
acestui neam e neclintită (aci deveni solemn), şi-mi iau, 
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împreună cu colegii mei, așa. cum v-am spus de atitea 
ori, răspunderea celor ce vor veni. 

„S-a așezat jos, parcă fără să observe aclamațiile 
delirante. | 

Deși în ultimul timp se vorbea de oarecare afaceri, 
pe socoteala statului, făcute de acest membru impor- 
tant al guvernului, succesul i-a fost imens și s-a vorbit 
de. el zile întregi. 

n mașina cu interiorul de bombonieră cafenie, în 
timp ce claxonul își cerea drum printre vehicule și 
pietoni, cele două femei fierbeau de admiraţie. 

Le era, firește, mai aproape succesul unchiului. 
Niciodată nam avut o prea bună părere despre aşa- 
zișii oameni de spirit (nu vorbesc despre umorul inerent 
gîndirii juste), care de cele mai dese ori sînt simpli nerozi 
vioi. Căci „spiritul“ presupune lipsă de sensibilitate și 
un profund dispreț pentru oameni, cel puțin în clipa 
aceea. Chiar în formele lui superioare, ca uneori Ana- 
tole France, spiritul dă adesea o impresie de.rece imbe- 
cilitate. Ce să mai spun de Nae Gheorghidiu, al cărui 
spirit nu era decît o formă de lichelism, căci nu „făcea 
spirite“ decit pe socoteala celor mai slabi ca el, ca să 


. amuze pe cei tari, de care avea nevoie? Era un felde 


clovnerie obraznică, menită să mascheze un egoism 
vulgar. Dar nevoia, acum mai mult ca oricînd, să țin 
sub înrîurirea mea sufletul și convingerile nevestei mele, 


„Şi pentru că această protestare retorică nu e suficientă 


(„dragă, orice ai *pune, e deștept“), am oprit mașina 
și am intrat, invitîndu-le stăruitor, în librărie. Am cerut 
un dicționar medical străin și, la pagina știută, am citit, 
subliniind cu vocea: | 

„IMBECILTATE . (fig. 1 100). — Imbecilul e un tip 
degenerat, caracterizat prin anomalii fizice, dar mai 


ales prin tulburări intelectuale și morale. Inteligența lui 


e mărginită, totuși are calități de memorie, de imitație 
și oarecare wvacitate de spirit. Mai ales simțul moral 
îi e atins... Revoltat, nedisciplinat, mincinos și lăudă- 
ros, imbecilul caută totdeauna să facă vreo farsă neplă- 
cută, sau sătragă pe sfoară pe unul sau pe altul. Cama- 
raderia cu indivizii de teapa lui e totdeauna suspectă. 
Imbecilii sînt cele mai adeseori pederaști, sau nu se 
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înțeleg decît ca să puie la cale infamii. Chiar prinși 
asupra faptului, mint cu un aplomb uimitor. Numărul 
imbecililor internaţi e infim, în comparaţie cu acela al 
imbecililor care circulă liberi şi care trăiesc ca vaga- 
bonzi, hoți și pezevenghi.” 

Sau „oameni politici“ în România, ar fi putut 
să adauge acest dicționar. Dacă „vivacitatea de spirit“, 
memoria și capacitatea „de imitație“ sînt calitățile 
esențiale ale deșteptăciunii, atunci trebuie să recunoaș- 
tem, le-am spus femeilor, că ea e cam cuprinsă în expli- 
cațiile clinice ale dicționarului și că Nae Gheorghidiu 
e într-adevăr deștept, „pezevenghi“, ‘cum zice el cu 
oarecare orgoliu național. i 

Dâr n-am convins, poate, pe nici una dintre ele, 
pe nevastă-mea acum mai puțin decît pe cealaltă. 

"— Extraordinar cum exagerezi, mi-a spus Ani- 
șoara, privind indiferentă cu lornionul o mică vitrină de 
creioane de metal și de agende. 

lar nevastă-mea, grăbit, ca să nu creadă Anişoara că 
e de altă părere decit ea: 

— Așa e totdeauna... pune în toate o patimă, iar 
către mine: Nu se poate vorbi uneori cu tine. 

— Un filozof ar trebui să fie mai calm, zău, a intre- 


:git-o, surîzînd, bruna mea verișoară, cu oval desăvîrşit 


de Elviră romantică, dar cu simt practic și apropiat 
actualități, de nevastă de om de afaceri. Îmi spunea 
„filozof“ căci știa că asta mi-e dezagreabil și ea o voia 
chiar ca insultă. 

— Cum calm? De ce să nu pun patimă?... Numai 
imbecililor le e indiferent ce opinie au. Obiectivitatea e 
necesară numai în actul judecății, cere adică să nu ai 
interese contrare și să iei toate măsurile de precauţie 
intelectuală. Dar astea sînt de domeniul inteligenţei 
și al onestității, nu al indiferenței sufletești. Un om poate 
să fie prost sau interesat, lipsit de luciditate, dar nu de 
„obiectivitate“. Şi, în orice caz, după ce, judecînd calm, 
ai ajuns la o opinie, ești dator s-o susţii cu hotărire ȘI 
îndirjire, cît mai expresiv. Chiar oamenii de știință, 
după ce, pasionaţi și cu grija adevărului — căci nimic 
nu se poate face fără pasiune — au ajuns la o descope- 
rire sau la o concluzie, o susțin cu tenacitate și cu dorința 
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de a face să triumfe, chiar dacă ar fi amenințați cu rugul 
sau cu ocna. Entomologul își apără gîndacii lui cu pati- 
mă. Nu se poate susține stupiditatea că nu există cauze 
și adevăruri care să merite să te pasionezi pentru ele, că 
totul e relativ şi indiferent, în raport cu... eternitatea. 


“Totdeauna indiferența asta! ideologică și amabilă, pre- 


zentată sub unghiul veșniciei, ascunde mici aranjamente 
făcute sec, sub unghiul actualităţii și cu caracter strict 
personal. Să te consideri spectator indulgent și amuzat 
al lumii aceştia plină de infamie și de prostie e să faci 
parte din ea, să beneficiezi de infamiile ei, avînd aerul 
că-i eşti deasupra. 

— Obiectivitate înseamnă să recunoști că și adver- 
sarul are dreptate, uneori cel puţin, îmi replică ironic 
şi suficient, din nou Anișoara, ducînd, mioapă, cu graţie, 
aproape de lornion și de punctul negru de frumuseţe, 
din obraz, o agendă dintre cele de dinainte. 

— Altă aberaţie... Raportate la același punct nu 
pot să existe două adevăruri, opuse, în același timp. 
Dacă adversarul meu are dreptate, nu uneori, ci foarte 
adeseori, atunci renunţ eu la opinia mea — și pentru 
asta încă îţi trebuie curaj — şi o împărtăşesc pe a lui, 
dar tot cu pornire și hotărîre. Indiferenţă nu poate fi 
în nici un caz, căci există o pasiune a adevărului însuși. 

Au zimbit şi una și alta, cu îngăduinţă, şi am înţe- 
les, melancolic, că nevastă-mea nu mai are încredere în 
judecata mea, că steaua mea continua să se răcească. 
Anişoara trimisese mașina, și s-au depărtat amîndouă, 
pe jos, prin mulțimea din care făceau parte acum, dar 
nu erau la fel cu nimeni, în rochiile lor de stofă de 
culoarea migdalei, pe care căutau să le ajungă, la jumă- 
tatea pulpei tulburător strînsă în ciorapul de mătase, 
cizmulițele de antilopă ale modei. 

Se îmbrăcau de o vreme amîndouă la fel, ca să-și 
sporească frumusețea, una blondă, alta brună, cum își 
sporesc valoarea perlele, dacă sînt colecție. 

Am dat apoi examenul, amînat în iunie, de anul 
III. Cu G. ne întîlneam destul de rar şi avea o atitu- 
dine mai curînd rezervată. Nu-și vorbeau decit foarte 


1 În ediţia 1955, greșeală de tipar: „este“ (n.ed.). 
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puţin. Totuși, în decembrie, cînd am plecat pentru două 
săptămîni la ţară, la Anișoara — pentru vînătoare şi 
plimbări cu sania — a venit și el acolo. Mi-a fost destul 
de neplăcut, dar n-am dat nici un semn de nemulțu- 
mire. Ciudat a fost că ea s-a supărat pe Anişoara, a 
scurtat cu o săpătmînă această vacanţă cu mese copioase 
și nici nu și-au mai vorbit. Şi mai tîrziu am făcut destule 
mutre bănuitoare, am evitat gelos multe prilejuri care 
mi-ar fi fost dezagreabile, am tras cu urechea la multe, 
am spionat destule plecări în vizită ale nevesti-mi, căci 
mi-era teamă că nu se mai văd în lume tocmai pentru 
că acum se văd cînd doresc, în vreo garsonieră, dar nicio- 
dată n-am avut prilejul să fiu pînă la capăt nefericit. 


ÎNTRE OGLINZI PARALELE 


În februarie însă, m-am întors prin surprindere 
noaptea, în automobil cu un prieten sportmen, care 
făcuse o excursie pînă la Predeal. Eu eram concentrat 
de două săptămîni la Azuga, ne-am întîlnit în restau- 

5 rant și m-a luat cu el. Cînd am ajuns acasă, am găsit, 
la ferestrele negre, perdelele nelăsate, ceea ce mi s-a 
părut ciudat, căci făceau întunericul gol, iar mutrele 
zăpăcite și somnoroase ale servitoarei m-au neliniștit. 
Era acum o realitate care nu-mi încăpea în simțuri: casa 

10 era goală ca un mormînt gol, fără nevastă-mea. S-a 
făcut în mine un pustiu imens, un nucleu de dureri. 
Servitoarea n-a fost în stare să-mi explice unde mi-e 
femeia: la teatru... la mătușa ei... lucruri vagi și impo- 
sibile pentru 1 jumătate cît era cînd sosisem eu. 

15 Nu știam ce se va mai întîmpla cu mine pînă dimineața. 
Îmi repetam necontenit, ca idiotizat: N-aș fi crezut-o. 
niciodată în stare să facă asta... Am stat o bună bucată 
de timp, trîntit într-un fotoliu, ca azvîrlit dintr-un fur- 
gon. Ştiam că acum totul e sfîrșit pentru totdeauna, 

20 că e sfîrșit într-un mod cum nu merita loialitatea mea. 
Niciodată n-aş fi crezut o femeie atît de crudă, în stare. - 
să-mi facă, fără folos, atîta rău. Pină a doua zi, care mi 
se părea la capătul unui lung, interminabil tunel, sim- 
team că voi înnebuni. 

25 Ştiam că iubirile sînt trecătoare, dar îmi spuneam că 
siîrșiturile trebuie să fie cinstite, ca între oameni care, 
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după ce au făcut o călătorie plăcută împreună, se des- 
part elegant, se salută cu cordialitate și, la nevoie, cu 
părere de rău că totul a durat atît de puțin, iar sfîrșitul 
acesta de metresă-servitoare, cu atît dispreț faţă de o 
sensibilitate care îi jertfise totul, mi se părea o nemeri- 
tată infamie. Mi-e cu neputinţă să notez toate încercă- 
rile prin care am trecut, haosul de gînduri pe care le-am 
confruntat, întreagă această noapte cumplită, cum nu 
mai întîlnisem alta pînă atunci, și poate nici n-am întil- 
nit de atunci încoace. Ars tot trecutul, arsă casa, mur- 
dărit şi dizolvat ca personalitate, iată ce găsisem după 
patru ore de drum cu automobilul. 

Aş fi vrut să fie vis, ca să fie deșteptare posibilă, 
dar nu era decît încrustată realitate. După ce am fost 
în stare să mă ridic din fotoliu, am alergat așa, în necu- 
noscut şi, probabil, pe la casele rudelor ei. La „tanti 
Lucica“ nu era, la surorile mele nu era, și n-aș fi dorit 
nici celui mai cumplit dușman al meu să caute în zorii 
zilei și să sufere cum sufeream eu, întrebînd dacă 
nevastă-sa, plecată de acasă: „...e la domnia-voastră 
cumva?“ . 

Misterul imens al fiecărei case, cu ferestrele în întu- 
neric, speranța :stupidă că e acolo şi că totul, dacă n-a 
fost vis, a trecut ca un vis, nedumerirea. celor întrebaţi 
și impresia că, faţă de cei cu viață sigură în casa lor, 
eşti un lepros care merge, ferit de lume, numai noaptea, 
mă năucea. În orice caz, un accident, o întîmplare nepre- 
văzută nu mi se păreau de presupus. 

„ Pe urmă, am înțeles că totul e pierdut, că trebuie s-o 
părăsesc cu totul nopţii şi aventurii ei, întorcîndu-mă 
acasă. Aș fi vrut să alerg, să strîng sticlă spartă în 
pumni, să încerc orice, numai să pot fărîmița din noap- 
tea care mă despărțea de zorii zilei. Cînd eram mic, 
în ajunul unei călătorii, nu puteam dormi şi mi-era 
teamă, singur în noapte, că „a doua zi“, în mod excep- 
tional, nu va mai veni. Iată, la fel, aveam impresia că 
întunericul se va dilata la infinit, dar nu o plecare în 
necunoscut frumos era acum, după noapte, ci plecarea 
pe alt drum, pur și simplu, decft: cele de pînă acum. 
Credeam că niciodată nu voi mai fi în fața acelei femei, 
ca s-o pot zdrobi. Mi-era teamă că voi înnebuni pînă 
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în zori. Aveam impresia că nu mai sînt stăpîn pe desti- 
nele mele, ca și cînd aș fi fost într-o trăsură ai cărei cai 
sperioşi s-au aprins și aleargă, neînduplecabil, cu mine, 
peste gropile și neprevăzutul unui cîmp. Dacă adunam 
toată suferința din trecut, nu izbuteam să egalez pe cea 
de azi, care-mi părea și de o natură diferită. Mă lungisem 
pe un divan lung și, cu palmele lipite de obraji, aștep- 
tam cu neliniștea și teama cretinilor, care, incapabili 
să mai judece, cu ochii speriați, se chircesc și așteaptă... 
Cum a putut să facă asta? meritam trivialitatea acestui 
procedeu care mă murdărea de prisos... cînd fusesem 
atît de loial?... 

A venit a doua zi abia, pe la opt dimineaţa. N-aş 
putea spune cum îi arăta obrazul, cum i s-au împletit 
intenţiile de gesturi și explicaţii, pentru că eram așa de 
sfîrșit, atît de departe de lume, că, întocmai ca un 
bolnav istovit de procedeele unei prea lungi operații 
fără anestezie, nu aşteptam decît să vie ea, ca să pot 
adormi. Depindeam de venirea ei ca de o idee fixă, ca 
de un semnal că s-a sfîrșit, pentru ca să închid ochii 
numai. 

I-am șoptit, făcînd, înjumătățit, o sforțare: 

— N-aş mai vrea să te văd niciodată... 

M-a privit cu o ură ștearsă, de rînd. 

— Atunci, mă goneşti? 

— Nu ştiu... Nu mai pot vorbi... Nu mai puteam 
cere nimic voinței mele... | 

— Așadar, mă gonești? 

— Nu pot să-mi dau seama de nimic, și nu pot alege 
din mine nimic... Înţelege ce vrei... Spune-mi dacă ai 
ceva de lămurit... 

A fost din nou un stîlp de ură, toată, înţelegînd că 
lupta e mult mai grea decît o bănuise ea. 

— N-am nimic de lămurit... 

— Nu, n-ai să poți lămuri nimic. Poţi să mai rămii 
puțin dacă dorești... dar dacă vrei să știi, sincer, senti- 
mentele mele, atunci pleacă neîntîrziat, și-ţi voi trimite 
eu absolut tot ce e de trimis. 

lar m-a privit cu alți ochi, răi, apăruţi de dim dosul 
ochilor ei știuți. 

— Așadar, mă goneşti? 
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Peste vreo cîteva zile, i-am scris neted şi convena- 
bil, întrebînd-o dacă nu preferă să divorțăm fără for- 
malităţi, fără explicaţii multe, și a acceptat. 

Am suferit din nou mistuitor. Ziua și noaptea (literal- 
mente), nu puteam gîndi decît la ea. Toate explicaţiile, 
pe care i le refuzasem oarecum, mi le furnizam acum sin- 
gur, construind o infinitate de ipoteze, ca un judecător 
de instrucţie maniac, bolnav. 

Să renunţ la ea pentru viitor, să schimb tot peisa- 
jul planurilor mele, să las un drum alb în gol, mi se părea 
de neînlăturat şi atroce. 

Dar, mai ales, sufeream că trebuia să admit remanieri 
de ecuaţii întregi sufletești. 

Tot trecutul îmi apărea cu alt înțeles decît cel cu 
care eram obișnuit, iar una dintre cele mai dureroase 
operaţii erau aceste concluzii pe care trebuia să le trag 
pentru ceea ce fusese. Niciodată femeia aceasta nu mă 


ubise. Reluam tot ce a fost la Odobeşti, la ţară, și acum 


simțeam că acolo am avut dreptate, că atunci văzusem 


limpede, că seria ei aceea fusese. Nu mai exista acum 


pentru mine nici o plăcere. Era ca un doliu adînc și 
dureros. Dacă vedeam o pereche sărutîndu-se, eram 
ca acele mame care au pierdut un copil și văd, jucîndu-se 
în drum, frumoși copii străini. Piesele de teatru şi fil- 
mele cu dragostea, care îndură orice şi pînă la capăt tot 
biruie, îmi dădeau o înlăcrimată și stupidă melancolie. 

Căutam din nou, în toate localurile, ca s-o văd dar 
dacă o găseam, plecam numaidecît, cu un cuţit înfipt 
și rămas în piept. De zeci de ori pe zi deveneam alb ca 
varul, din cauza unui amănunt, care ar fi putut fi în 


legătură cu ea, în cea mai banală dintre convorbiri. 
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Dealtminteri, toată suferința asta monstruoasă îmi venea 
din nimic. Mici incidente care se hipertrofiau, luau pro- 
porții de catastrofe. Bineînţeles că marile „scene“ clasice 
ieșeau din cîmpul sensibilităţii mele, ca marginile unui 
desen privit cu o lupă prea măritoare. Cînd sufeream 
atît din cáuza unei priviri, nici nu-mi puteam închipui 
între mine și ea vreuna dintre aceste scene excesiv pate- 
tice, durábil aplaudate. Nu puteam vedea între noi o 
discuţie ca în piesele de bulevard, cu implorări, cu expli- 
caţii, cu stăruinţe de a se împăca. Rula, de pildă, chiar 
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în zilele acelea, un film în care nevasta își umilește îngro- 
zitor bărbatul, fuge de la el cu amantul, părăsindu-și 
copiii, el o caută în toate părţile, o imploră să vie, se 
duce după ea într-o stație de băi mondială, iar cînd ea e 
părăsită de amant, își dă seama că numai pe el, pe 
bărbat, l-a iubit cu adevărat (?) şi vine din nou acasă 
lîngă copii. Şi amîndoi cred că ceea ce n-a fost cu putință 
pentru trecut va fi cu putință pentru viitor, că seriile 
lor sufletești s-au încheiat, cînd, pentru mine, o singură 
absență, noaptea, de acasă, era cît tot cerul de mare, 
și cînd odată ajunși și împăcaţi, să zicem, ar fi trebuit să 
înceapă drama trecutului. Cum mi-aș fi închipuit, de 
pildă, între noi, o scenă în care eu să urlu zvirlind banii 
în fața femeii, ca în Dama cu camehi? Crescînd la scara 
sensibilităţii mele, scena aceasta ar fi de neexprimat cu 
cifre, ca rezultatul dublării boabelor de grîu pentru fie- 
care pătrățel al tablei de şah. 

„Omul cu sensibilitate năzdrăvană“, îmi spunea 
doamna cu fața tînără și păr argintiu. E drept că sufe- 
ream, fără ca să vadă ceilalți de ce sufăr, ca un reumatic 
care simte ploaia înaintea celor din jurul lui. Găseau că 
sufăr pentru cauze futile. Într-un alt plan, trebuie să 
fie oameni, desigur, care nu pricep că unii suferă numai 
din pricină că nu se pot spăla pe dinţi, sau că n-au o 
carte, sau că nu pot face cuiva un serviciu. 

Într-o zi, de pildă, mă duc la minister, la un prieten, 
care mă primește, sub pretexte de aglomerație, grăbit ca 
pe un soi de creditor. Am crezut că am sfîrșit cu el pen- 
tru toată viața. Totuşi, peste vreo două zile, cînd ne-am 
întîlnit, a venit la mine, ca și cînd nimic nu s-ar fi întim- 
plat. Părea sincer (dacă n-o fi avut motiv să se schimbe 
între timp), absolut sincer. Dezolat chiar. 

— Cum, dragă, ai putut să te superi din cauză că 
ţi-am spus, cam răstit poate, „lasă-mă acum“? Dar 
n-ai văzut ce era pe capul meu?... că trebuia să introduc 
atîta lume la ministru? 

Înţelegeam că pe el nu l-ar fi jignit, niciodată, un 
astfel de răspuns și că, deci, nici nu avea de ce să mă 
socoată jignit pe mine. Nu existase nimic, penţru el, ca 
un peisaj pentru un miop. Dar eu, care devenisem 
palid și care știam că, nici în clipele cînd aș fi fost dus 
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la eșafod, n-aş fi spus unui prieten — fără să fiu supă- 
rat anume, pe el, ci numai'așa, din cauză că-s prea ocu- 
pat — răstit: „Lasă-mă în pace acum!“ i-am spus că 
aș fi făcut altfel, în locul lui, dar n-a crezut. |! 

Simţeam din zi în zi, departe de :femeia mea, că 
voi muri, căci durerile ulceroase — acum cînd.nu mai 
puteam mînca aproape deloc — deveniseră de nesupor- 
tat. Slăbisem într-un mod care mă dispera, căci făcea 
o dovadă obiectivă că sufăr din cauza femeii, și oricît 
aș fi vrut să ascund cu surisuri rănile orgoliului meu, nu 
mai puteam izbuti, din cauza asta. 

Mă gîndeam zi și noapte; în afară de puţinele ore de 
somn — cînd dealtfel de cele mai multe ori visam — 
neîntrerupt la ea, ca și cînd mi se lichefiase creierul 
Și nu mai era în stare să schimbe „motivul“, ca un pian 
automat, stricat, cîntecul. 

Într-un timp m-am hotărît ca, de vreme ce nu puteam 
să nu mă gîndesc la ea în restul zilei, cel puțin în anu- 
mite ore din zi să încerc precis să mi-o fac absentă. 
Şi în nădejdea că voi influența restul zilei, era important 
ca aceste două ore hotărite să înceapă de dimineaţă. 
Cum mă deșteptam însă din sonm, 'nu aveam îndestulă 
voință, era ceva cu adevărat peste puterile mele, căci 


îmi era, automat, prezent gîndui ei, odată cu lumina. 


Dar începeam acest exercițiu. impus. cînd mă aflam în 
baie. Căutam să mă gîndesc la altceva, iar cînd imaginea 
ei. se asocia și încerca să se însăileze restului, o goneam 
ca pe o albină, iar dacă, totuși, nu izbuteam, schimbam 
numaidecît obiectul gîndului. Cînd; însă, nici astfel nu 
izbuteam Începeam să număr, cu încăpăţînare, cu nădej- 
dea că niciodată vreun.om nu va bănui un atît de cople- 
șitor grotesc. Mi-era:rușine, în adîncul intimității mele, 
ca și cînd aș fi suferit de o boală rușinoasă și penibilă... 
Uneori, cînd intervenea ceva vesel, aveam răgazuri de 
uitare, însă caracteristic de uitare, așa ca un bolnav 


„după schimbarea: pansamentului, sau cînd, după zile 


de ploaie, ar avea, prin fereastra înflorită de soare, 
lumină în cameră. Dar -pe urmă iar cădeam. Am înţeles, 
mai mult ca oricînd,- legătura dintre moral și trup, 
pentru că era destul un incident sufletesc ca să declan- 
seze suferința. fizică, fiindcă tot pieptul îmi era gata, 
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supus, pentru asta. Zăceam așa, vreme după vreme, ca 
un bolnav de tifos, cu singura consolare că nu înduram 
şi mizeria şi urîciunea fiziologică a tifosului, dar încolo 
fără nici o altă deosebire. Am cunoscut bărbați care, 
aproape cu ostentaţie, arătau că suferă din cauza femei- 
lor, am citit versuri în care poeții se vaită cu vorbe mari 
că au fost înșelați, și-toți aproape își făceau un orgoliu 
din această suferință din dragoste... Mie mi-era o silă 


imensă de mine, de parcă aș fi avut păduchi, și orice 
aluzie la această suferință mi se părea o infamie. 


De aceea, întiia mea grijă a fost să se ştie că mă pre- 


ocupă altă femeie... Am înţeles atunci chinul acesta, 


pe care pe urmă l-am văzut mult mai răspîndit decît 


s-ar părea, al oamenilor care se șimt osîndiți să se arate 
cu multe femei ca să nu se bage de seamă că suferă din 


lipsa uneia. 

Pentru proces am dat o scrisoare avocatului, prin 
care îmi luam toată vina asupra mea, ca să nu ne mai 
întîlnim printr-un prilej direct, dar altfel aș fi vrut ori- 
cînd s-o întîlnesc, iar dacă aflam că a fost într-un restau- 


© rant de seară sau la vreun teatru, fără ca eu să ştiu, 
*- deveneam palid (n-am vrut să iert chiar binevoitoarei 


și înțelegătoarei prietene, cînd o dată a subliniat, cu 
familiaritate, această paloare a mea) și mi se părea că 


„am, lipsit de Ja o întîlnire vitală pentru rostul existenței 
mele. - 


Ne-am întîlnit într-o zi la teatru. Era cu două bănci 
înaintea mea. Am salutat, cînd am trecut prin dreptul 


„ei, căutînd să am un aer cît mai degajat şi am făcut haz 
„exagerat de comedia neroadă care se reprezenta, dealt- 


fel, cu atît mai ușor, cu cît prezența ei, singură, era un 
fel de izbindă pentru mine. Eram încă mulțumit că, 
fiind oarecum în spatele ei, o puteam privi fără să par 
că o fac cu intenţie. În schimb ea, ca să mă vadă, a 


abilitate să nu-mi întîlnească privirea și exageram încă 
veselia mea altoită. 

Era într-o rochie neagră, de seară, oblic decoltată, 
care-i făcea braţele lungi încă mai albe, mai calde, pli- 
nuţe, voluptuos încheiate în umeri. Gîtul îi creștea ușor, 
cu linii suav răsucite din grumazul gol și alb, spre rădă- 


trebuit să mel de vreo cîteva ori capul. Căutam cu 
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cina părului, căci muşchii ascunși urcau în încolăcirea 
de spirală, sub pielea fără o pată, ca petala de tranda- 
firi galbeni, a blondei. 

Ca să poată privi bine spectacolul cum se afla spre 
capătul băncii, sta oarecum în profi față de mine. 
Fiindcă înspre :sală era întuneric, iar partea dinspre 
scenă era luminată de rampă, capul ei avea profilul 
marcat (frunte pură dar nu piezișă, nas acvilin, bărbie 
ușoară) pe un fond de lumină, ca o aureolă, așa cum pro- 
voacă intenționat fotografii pentru blonde, în timp ce 
obrazul dinspre mine era într-o umbră dulce ca lumina 
de lună. Umerii se afirmau tari, căci, prin albeaţa lor 
palidă, adunau lumina, așa cum o adună în umbră rotun- 
Jimile lucioase. Nici cei care de obicei mă plictiseau cu 
aluziile lor nu bănuiau că tot teatrul era în sală, nu pe 
scenă, așa ta la spectacolele revuistice. Faptul că mă 
privea era pentru mine ca o scufundare în apa vieţii. 
Am plecat de la teatru însănătoşit, pentru cîteva zile, 
cel puțin. Dealtminteri, orice prilej de'a o vedea îmi 
făcea bine. : 

Niciodată n-a apărut cu vreun bărbat şi, cum știam 
că trebuie să aibă un amant, în toată nenorocirea mea 
îi purtam un fel de secretă și înmuiată recunoștință 
pentru acest fapt, deşi eu, dimpotrivă, căutam să fiu 
văzut de ea numai cu femei. 

Altă dată, -ne-am :întîlnit într-un restaurant de 
noapte, după ieșirea de la. spectacol.. Era într-o mare 
tovărășie de domni şi doamne serioşi, frumoasă, şi 
părea destul de veselă, | 

Eu privisem mai întîi pe geam, ca să văd dacă e 
înăuntru și să nu fiu deci-surprins dẹ: prezența ei (așa 
făceam a orice restaurant și teatru), ca să nu-i dau 
pe față tulburarea mea, ci dimpotrivă să intru cu o 
figură de om fericit. Şi să o descopăr, cu indiferență 
abilă și plicticoasă, abia mai tîrziu. Eram întovărășit 
de o tînără actriţă, renumită mai mult pentru frumuse- 
ţea (caligrafică și mediocră, dealtfel) decît pentru talen- 
tul ei. Nevastă-mea de unde părea vorbăreaţă, a devenit 
lividă și s-a întrerupt brusc. Pe urmă n-a mai scos o 
vorbă toată seara. Cum n-avea orgoliul să-și mascheze 
suferința, a rămas aproape necontenit cu privirea asu- 
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` pra: noastră, examinîndu-mi mereu, apăsat, tovarășa 


de'imasă. Cînd o vedeam cît suferă, simțeam că în mine 
e cicatrizează răni (cărora altfel le-ar fi trebuit luni și 
dni), așa, în cîteva minute, cum cresc plantele sub pri- 
virea magică a fachirilor. 
“După supeu, mi-am condus prietena acasă. Să rămîn 


la ea, mă plictisea oarecum. Simţeam asta după obo- 


séala- anticipată, la gîndul că'va trebui să mă îmbrac 


“apoi şi să cobor în stradă (căci trebuia să fiu dimineața 


acasă). Mi se părea, că o îmbtăţișare a amicei mele nu 
"merită! atîta oboseală. Căci, în afară de clipa cînd azvîr- 
' “leau înttia oară cămașa de pe ele şi cînd aveam impresia 


oricum, oricînd, a unei neimaginate minuni pentru sim- 


 țuri; aceste femei nu'mă mai interesau, în urmă, deloc. 


Mi se părea că frămînt în brâțe manechine de lină. 


Mai ales această actriță, pe care lumea o găsea fru- 
moâsă, mi se'părea fără gust, ca de lemn vopsit. Tot ce 


“spunea eră-a bălăbăneală plată și vorbea întruna, într-un 


- jargon “de culise, probabil: - 


— Nu-mi dă mie să joc, că le-aș trînti o creaţie, așa.. 
Și la acesta ;„așa“, făcea cu mîna arcuită un gest, scurt, 
zvîcnit, cu: pumnul închis. Ai văzut la restaurant pe 
Niţeasca?... Crede că dacă și-a luat mașină acum.. 

Mă gindeam cu necaz că, întîrziind, pierd tot mai 
mult timp din noaptea care mi se părea prețioasă. Avea 


-un corp nici gras, nici slab, nici mare, nici mic, cu sînii 


ca niște mere de vată, fără rotunjimi nervoase, fără 
relief, perfectă ca un nud prost fotografiat în revistele 


cu poze, care fac economie de cerneală. 


ncepusem s-o examinez atent, cum A cînd 
nu tie foame, un fel de mîncare care nu-ți prea place, 


“farfuria e puțin patata; sosul e apos, carnea cu sugestii 


sălcii. 

Pe urmă `ñe-am trezit totuși îmbrățişați, aşa ca 
animalele, dar mă întrebam dacă voi merge pînă la 
capăt. Mi-a venit în minte, o clipă, femeia din cauza 
căreia sufeream atîta. 

Am înțeles, din nou, că iubirea fizică frumoasă e o 
profanare. E nevoia amară đe a zdrobi, de a răzbi într-o 
îmbrățișare, “odată cu trupul. frămîntat, și sufletul, 
prizonier suav în el, în clipele acelea. Şi cu atît mai aprigă 
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celebră. Au fost atîți obsédați de sexul 


e voluptatea acestei pîngăriri, cu cît mai- plină de noblețe 
e icoana răsturnată. Cauţi, crescând. în exasperata, în 
smintita înșurubare, durerile și bucuriile trecute, fru- 
musețea luminoasă a fericirilor trăite, pălmuiești devota- 
mente de înger linced și gingăşii înduioșătoare, jocuri de 
inteligență neasemănate şi melancolii zîmbițpare. E 
bucuria de a vedea, răvășită, leșinată de voluptate — 
prin tine — femeia dragă cu sufletul zăpăcit de această 
goană continuă, și pe urmă încremenit în, spasm, ca în 
fața unui miracol. 

De aci nevoia atîtor amante și atîtor amanți de a 
striga, în clipele ultime, orori, vorbe deşuchiate, ca 
niște măşti smulse, care să facă și mai aprig. simţul, 
actul profanării. Dar eu, ce să profanez în inteligența 
și în sensibilitatea de cocotă ortografică a femeii de 
lingă mine? 

Ma desfac plictisit, si, ca de obicei, mă las # în voia 
mea interioară. 

Interesul sexual e nul î în afară de ideea de personali- 
tate. De aci curiozitatea, ascunsă și vagă, despre ana- 
tomia sexuală a personalităților de noble Și loialitate 

ariei Antoa- 
neta, al Lucilei Desmoulins. 

Într-o zi, la ora prânzului, prin aprilie, i am întîl- 
nit cu nevastă-mea într-o mare băcănie "de pe Calea 
Victoriei. Ea făcuse să i se împacheteze tot iul 'de tîr- 
guieli și, deşi viziunea unei mese cu prietenii ei m-a 
făcut să sufăr răsucit în mine, am salutat-o surîzînd. 

— Sigur, cumperi atitea bunătăţi și pe mine: nu mă 
inviți? 

Spuneam asta în glumă, firește, dâr dacă m-ar fi 
invitat cu adevărat, nu știu, zău, ce aş fi făcut. Mi-a 
întins, cu voie bună, mîna subțire și moale, pătrunsă de 
Quelques fleurs, pe atunci parfum rar. 


— Nu... Nu te invit, că nu ești cuminte... 


I-am răspuns, cu dorinţă evidi de a nu aprofunda 
nimic: 

— Eu sînt băiatul cel mai cuak 'din lume, în 
timp ce ea comanda, celui ce o servea, pâté de foie gras. 

— Asta e pentru domnul..; 
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- Şi rizînd prietenos, cu o lumină jucăușă în ochi, 
s-a dus la casă, grăbit să plătească, floare de primăvară, 


în taiorul cenușiu. 


: Ce departe erau timpurile cînd, neastîmpărată, avea 
grijă să-mi amintească să nu-i uit gustarea favorită, 
între tîrguielile de la băcănie. Și acum, totuși, intrusi- 
unea glumeaţă a ei, în meniul meu, avea un mic farmec 


“senzual și sprinten, care m-a înveselit. 


N-am mai văzut-o vreo două-trei săptămîni. Am 
făcut, întrebîndu-mă mereu, fel de fel de ipoteze. 
Într-o zi, un fost coleg de Universitate, bun prieten 


şi cu mine și cu ea pe vremuri, boem și ziarist acum, 


îmi spunea cu nedumerire și cu oarecare intenţie de 


'acreală: 


— Dragul meu, nevastă-ta e puţin cam ingrată. Am 
întîlnit azi, la Muntele de Pietate — am eu chestiile 
mele acolo —'pe mătușa ei; amaneta un inel. Spune-i 
să nu uite că a crescut în casa acestei mătuși. 

Amicul meu habar n-avea de cum stau acum lu- 
crurile.. 

M-am interesat, puţin mai de aproape, și am aflat 
că, de două săptămîni, nevastă-mea e bolnavă în pat. 
Am făcut un pachet de cărți, din librărie, am ales un 
braţ de flori și i le-am trimis cu cîteva rînduri, fără 
titlu. e E 

„Am aflat că. ești bolnavă... Îmi pare nespus de 
rău (exageram tonul, ca să-l creadă convenţional). Ai 
aci cîteva cărți, de Anatole France și Wilde, autorii 
d-tale favoriţi, ca să-ți treacă mai ușor timpul. Ți-aș 
fi recunoscător dacă, avind nevoie de ceva, mi-ai co- 
munica prin comisionarul care-ţi aduce rîndurile acestea. 


J 


Am aşteptat răspunsul, ros de zeci şi zeci de su- 
perstiții, cum dealtfel îl şi trimisesem: unui anume co- 
misionar bătrîn negricios, cu mustața mare, care tot- 
deauna izbutea, i-am dat scrisoarea la o anumită oră, 
n-am scris plicul acasă, ci direct la tutungerie, nu i-am 
spus să-mi ducă răspunsul acasă, căci aveam super- 
stiția că momentul găsirii unui plic alb, cu răspuns 


"Cu prietenie și urări de sănătate, 
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bun, pe masa mea, nu-l pot realiza și nici nu-l pot 
primi din mîna servitoarei, pentru că nu prea mi-o 
închipuiam Sspunindu-mi: „A venit un comisionar cu 
o scrisoare“, iar scrisoarea să fie totuși plăcută. Îi 
spusesem că voi trece peste o oră pe la locul lui de 
așteptare. Nu a venit decît peste două ore. Am citit 
plicul, desfăcut cu nervozitate, stînd rezemat de bara 
de alamă a unei vitrine cu pălării și cravate scăldate-n 
lumină. Era o scrisoare tot fără titlu, ca a mea. 

„Într-adevăr, sînt de vreo două săptămîni în pat, 
dar cred că nu e prea grav. N-am nevoie de nimic, 
îți mulțumesc foarte mult, dar florile și cărțile mi-au 
făcut o nespusă plăcere, Toţi prietenii mi-au trimis, 
de mi-e casa plină, însă liliacul e parcă mai frumos, 
acum, decît oricare altă floare. 

Cu multe mulțumiri, 

E” 


Am cerut amănunte comisionarului. A sunat mult, 
a bătut la o fereastră deschisă (casa mătușii e sistem 
„vagon“, are ferestrele joase în curte) și pe urmă a 
venit la geam o cucoană bătrînă. Doamna tînără era 
în pat: a sprijinit hîrtia pe o carte ca să-mi scrie. Şi 
după cîtva timp, cu nevoia de a-și cere iertare: , 

— Domnule, mi-a dat bacşiș un napoleon:de aur. 
Am spus că mi-aţi plătit comisionul, dar n-a vrut să 
mă lase pînă n-am primit. Vă spun, ca să nu socotiți 
că eu primesc bani, lăsînd să creadă acolo că nu m-aţi 
plătit. Mă cunoaşteţi. 


— Ai văzut dumneata pe fereastră? Era în pat? 

— Da, domnule, pot să vă spun: un pat mare, de 
stejar, pentru două persoane; deasupra, pe perete, 
erau două tablouri, un domn ofițer și o doamnă. 

— Mai avea flori... multe. în cameră? 

— Flori? Flori... adică flori? Nu, nu mai avea. 
El repeta ca să aibă timp să se gîndească. 

Am crezut că mă minte, ca să se conformeze unti 
dorințe pe care mi-o atribuia, așa de la el. 

— Cum, omule, nu erau flori? ` 

— Zău dacă am văzut una măcar... dar poate or 
fi fost... 
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— Ah, afurisită femeie, dragul meu. 
M-am gîndit, „pînă seara, dacă n-ar trebui să mă 


duc eu şi să terminăm totul printr-o împăcare. Dar 
„miram spus că nimic nu mă îndreptățește la asta, 
că, dealtfel, n-am nici măcar elementele care să mă 


facă să cred că ea ar primi o împăcare. Iar cînd mi-am 
adus aminte de noaptea de februarie, mi s-a înnegrit 


sufletul și am înțeles că e sfîrșit pînă la sfîrşit. 


Am trimis peste cîteva zile pe una dintre surorile 


„mele, cea nemăritată, care era mai bună prietenă cu 
_ea, să vadă ce face. Mi-a spus că nu e alarmant bolnavă, 


dar că i-a făcut o impresie de mizerie dureroasă. I-a 
repetat mereu însă, cu stăruință, că nu are. nevoie de 
nimic, şperă să meargă mai bine, a vorbit despre mine 
cu prietenie și indiferenţă, s-a interesat ce legături 
noi am. l-a spus, pe urmă, că așteaptă să se termine 
divorțul, ca să se mărite din nou. A găsit acolo şi pe 
Anişoara, cu care deci se împăcase. 

S-a făcut bine și, peste vreo săptămînă, ne-am 
întîlnit către zece seara pe Calea Victoriei, în dreptul 
cafenelei Capșa. Eu conduceam pe actriță la teatru, 
ea- era cu Anișoara și bărbatu-său. Am salutat-o, mi-a 


- răspuns zîmbind și cînd, după zece paşi, am întors 
capul, am văzut-o oprită în 'loc, rezemată de bara 


vitrinei, urmărindu-ne cu aceeași privire: de apa 
blondă, înjunghiată. 
ncepusem să am un soi de nedumeriri; care adu- 
ceau mult cu părerile de rău... Suferă atît... poate că... 
în sfîrșit... e atît de greu de fixat vina în dragoste. 
Într-o seară, după ce o căutasem prin vreo două- 


trei restaurante, am renunțat la nădej dea că aș mai 


putea-o găsi și am rămas în tovărășia cîtorva prieteni, 
într-un soi de cîrciumă cu parc (adică grilaj de șipci 


vopsite cu verde, doi-trei leandri, grătar și lăutari). 


Evident că s-a vorbit despre femei. S-au rostit nume de 
neveste onorabile care merg la casele de, rendez-vous 
(tremuram tot), s-a vorbit despre cele mai recente 
aventuri și amănunte din plin au foșt date despre 
felul deosebit al cîtorva femei cunoscute de noi toţi 
de „a se da“. A uimit mai ales noutatea cea mai proas- 
pătă. 
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Într-una din zilele trecute, un funcționar superior 
de tot, din. minister — cel care povestea dădea nume 
precise — se trezise chemat la; telefon pe la ora șase 
de către nevastă-sa, care îi făcea o. adevărată. scenă 
de dragoste. Că o neglijează, că:e singură acasă și: nu 
mai poate de dorul lui, că „să-l mai dea naibii de 
minister“. «Directorul nostru general leșina de plăcere 
și o certa, cu o sigură de sine afecțiune: și îngîmfare. 
În realitate, femeia îi telefona din dormitorul aman- 
tului ei, era cu-totul goală, iar în tot timpul cît i-a 
telefonat bărbatului, își: lăsa trupul pătruns și frămîn- 
tat de vigurosul ei tovarăș de aventură. Şi cînd la urmă 
bărbatul a crezut că s-a întrerupt telefonul, nu era 
decît sfîrşitul firesc al acestei întîmplări, care reedita 
în formă ultramodernă celebra istorioară morală din 
Boccaccio. La început, ascultam cu respiraţia rărită, fră- 
mîntînd nodul cravatei, mutind paharul. și furculița 
din loc. Pe urmă. n-am mai putut respira și eram livid 
ca un operat. Peste cinci minute am dat.un bacşiş 
ispititor unui chelner, să alerge pînă la hotelul vecin 
și să caute, în, carte, dacă G. are telefon. Mă chemase 
și nevastă-mea, de vreo două ori, la telefon, din casa 
unor prieteni. Întotdeauna istoriile astea;cu femei, cînd 
se dădeau nume autentice — nu în simplă anecdotă — 


„mă înnebuneau. Se zice că studenţii în; medicină, cînd 


citesc întîia oară în tratate descrise'anumite cazuri, 
se cred și ei bolnavi.de aceste maladii.: Așa cum mulţi 
dintre ei care aud pe altcineva dînd lămuriri despre 
boala de care suferă simt și ei dureri, sau se- sperie 
mulți dintre cei care vizitează muzeele ‘spitalelor. Cînd 


se povesteau întîmplări despre bărbaţii înșelați, aveam 


impresia că și mie mi s-a întîmplat la fel. N-am fost 
liniștit nici cînd chelnerul mi-a spus că G. nu are telefon și 
nici nu m-am gîndit decît cu oroare și dezgust la nevastă- 
mea Și la toate femeile întreaga săptămînă care a urmat. 
Pe urmă, am început să uit îndestul. 
În ziua de Sfîntul Constantin și Elena, era la: curse, 
tot cu Anișoara și bărbatu-său,. e 
După luni de zile, am, vorbit. amîndoi mai înde- 
lung, plimbîndu-ne prin fața femeilor în rochii văratice, 
sprintene și luminoase ca niște afişe colorate, care stau 
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urcate pe grilajul alb, prelungit de la foișorul de sosire, 
pe dinaintea tribunei înalte,elegante și albe ca o lebădă, 
pînă la capătul pajiștii fragede. A fost o broderie de 
dialog aerian, amabilă tachinerie și comentarii despre 
lumea de la curse. 

Într-o vreme, tonul a devenit mai precis. 

— Mi se pare că ai pierdut la primele curse? 

— Da... se vede că din cauză că mă iubeşti dum- 
neata. 

— Sînt tentată, atunci, să joc şi eu. 

— Vrei să ştii cu adevărat dacă te iubeşte? Şi 
îmi era sufletul ca o pasăre grea, legănîndu-se, căță- 
rată pe o ramură prea subțire. Căci mă gîndeam și 
la mine și la amantul ei — și nu ştiam cum i se angre- 
nează gîndurile. | 

— Adică nu, mai bine nu joc. Incertitudinea e mai 
bună decît adevărul, și suridea, răsfrînt în ea. 

Mă gîndeam ce bine i se potrivește, cît de a ei e 
această gîndire. 

Cîtă lipsă de sensibilitate și ce acomodare groso- 
lană îți trebuie ca să accepţi o minciună! Şi de ce? 
Ce voluptate poate fi în afară de aceea a iubirii abso- 
lute prin care și restul se valorifică? Această mulțu- 
mire a ei cu surogate, care nu pot satisface decît pof- 
tele mediocre, m-a făcut să încerc o undă de superiori- 
tate... Şi totuși: 

— Dar cu certitudinea din dumneata însăţi, cum 
te împaci? am întrebat-o, învins iar de mistuitoarea 
îndoială. M-a privit surîzînd şi s-a ferit ca și cînd aș 
fi privit în cărțile ei, la joc. 

— Nu ştii niciodată... nu știm niciodată nimic. 

A venit voinică, frumoasă şi cu tot părul alb, tînără 
încă, prietenoasa mea protectoare. 

— Am să-ți mărturisesc o slăbiciune. 

— În sfîrşit... 

— A, nu e ceea ce crezi. Ceva mult mai grav. Îmi 
place să câștig bani. Fie și la curse... dar nu-mi place 
să mă înghesui acolo, strivită în mulțimea de la ghișeu. 
Înghesuiala, pentru o femeie tînără, mai merge, dar 
o babă ca mine ar face „gen operetă“ Eşti drăguţ 
să-mi iei niște bilete? și îmi întinse numaidecit cîteva 
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hîrtii, ca să nu mă ofer cumva să plătesc de la mine. 
Pe dumneaei am să ţi-o păzesc eu în timpul acesta. 

— Sînt fără grijă, căci nu ar fi în orice caz mai 
rău păzită de cum am păzit-o eu singur. 

Pe drum, mi-a venit poftă de glumă. Am luat 
bilete pentru doamna argintie pe alți cai decît mi-a 
cerut, hotîrît, dacă vor cîştiga caii ceruți de ea, să-i 
plătesc de la mine, puţin dealtfel, căci erau favoriţi. 

Pe aleea de lîngă paddoc, femeile, stînd pe bănci 
și arătîndu-se în rochii colorate viu, ca fluturii, examinau 
pe cele ce treceau întovărășite, care parcă defilau într-o 
grădină publică, la promenadă. Rezemată de grilajul 
paddocului, o cunoscută actriță, foarte inteligentă, 
fermecător dezmăţată și bună camaradă, căuta să 
ia notă de starea cailor, plimbaţi în acest țarc cu nume 
englezesc, înainte de a li se pune şeile. 

— Observi — mă întrebă zîmbind (îi spun de multe 
ori, în glumă, că e o reclamă de pastă de dinţi, căci 
mereu rîde și arată două șiruri mici de dinți desăvir- 
șiți) — cîtă noblețe au caii aceștia?... Cîtă eleganță 
neafișată ? 

Observaţia ei e dreaptă: caii de curse par unui 
ochi nedibaci un fel de mîrțoage slabe. Li se văd prea 
mult coastele şi scheletul, merg obișnuit cu capul în 
jos, iar cînd nu sînt întăritați, par niște indivizi foarte 
cumsecade. 

— Uite roibul ăsta, care merge plictisit, mirosind 
pămîntul — şi-mi’ arătă un cal slab, dar cu muşchii 
atît de tari și de lămuriți că păreau și ei oase — n-a 
fost bătut niciodată. E mai de rasă, fără îndoială, 
decît stăpînul lui (era un fost postăvar îmbogăţit din 
samsarlicuri) care, dealtminteri, îl și speculează fără 
milă, Da... n-a fost bătut niciodată. Cîţi, între el și 
gloabele arătoase, care trag cu mofturi și figuri la 
trăsuri, ar şti să aleagă? 

Și rîdea mereu, arătînd cele două rînduri de dinți 


"regulaţi și albi, ca lucraţi de mînă. 


— Acum vreo două luni, un prieten, a invitat la 
o masă, la Capșa, pe una dintre elevele de Conservator, 
fată foarte frumoasă, dealtfel. Ei bine, venea întîia 
dată, şi visa de mult să vie, dar era pur și simplu inti- 


„139 


10 


15 


25; 


35 


140 


midată de eleganța chelnerilor în frac, deși erau acolo 
în sală, fără ca ea să bănuiască, nume dintre cele mai 
frumoase ale societății românești, plus faimosul grup 
de băieţi care conduc toate cotilioanele Bucureștilor. 
Căci tocmai acela era soiul ei ideal de eleganță, după 
cum pentru provinciali, apeusele marilor palace-uri, zgo- 
motoase, sînt alt ideal de eleganță. 

— Dacă vrei să-ţi completez justa dumitale obser- 


vaţie, dă-mi voie să constat și eu că arhivarii singuri 


mai poartă mustăți războinice, că, dealtfel, plutonierii 
majori în armată, fac infinit mai multă impresie de 
militari decît ofițerii de stat-major, că singurii care-și 


fac cap de intelectual: cioc, privire distinsă, păr abun- 
dent și buclat, sînt profesorii secundari din țările bal- 


canice, pe cînd, oriunde, adevărații savanți nu sînt 
decît niște simpli oameni de treabă, care nici o clipă 
nu s-au: -gîndit să îmbrace uniforma intelectualității... 
Pentru că. toţi cei pẹ care i-am enumerat noi amîndoi, 


„obsedaţi de o idee, se mulțumesc cu forma ci, Calul de 


trăsură îmbracă uniforma presupusă a pursîngelui ; chel- 
nerul, uniforma lordului Derby, ctitorul fracului negru ; 
arhivarul, ignorind că Napoleon n-avea mustăţi, uni- 
forma războinicului neîndurat, la fel sergenții majori 
și, cum ţi-am spus, tot așa profesorii de E uniforma 
pe care ei o atribuie omului de știință. E și adevărat 
însă că ei toți știu că au de-a face numai cu semeni 
care judecă după uniformă. 

— Mă întăresc în convingerea că novicea noastră 


invitată s-a îndrăgostit de vreunul dintre chelneri. Să 


știi că ai dreptate. Dar apropo — ea spune apropo 
tocmai pentru că simt că nu e-nici O legătură și încearcă 
nevoia să creeze una, fie absurdă —:te-am văzut adi- 
neauri cum făceai suferință cu fosta dumitale nevastă. 

Mi-a încremenit un zîmbet pe buze. 

E un barbarism monstruos care ar scoate din mor- 
mînt pe toți luptătorii limbii literare. L-au derivat cei 
din teatru, din franțuzește, mai întîi într-o locuțiune 
rămasă culiselor cu exclusivitate:. „a face foame“. Cînd 
actrița, tînără şi frumoasă, e îndrăgostită de un actor, 
tînăr și frumos și «el, care-i cere şă-l ia de, bărbat, ea 
îi răspunde cu chibzuinţă: „Eşti nebun? vrei să facem 
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foame amîndoi?“ Acum, derivat, ea mi:l: aplică mie, 
cu un teribil simț al grotescului. M-am crispat ca 
meduză, dar rîdea atît de frumos, cu toți dinţii, ca d 


miez alb de fruct exotic, că m-am domolit într-o între- 


bare: 
— E atît de grotesc să suferi din dragoste? 
— Nu... o 
— Vorbeşti sincer ? 
— Te asigur! și rîdea mereu. 


Mi-am adus aminte că are un băiețaș de vreo cinci 
ani, pe care-l iubește ca o nebună, fără să știe sigur 
nici măcar cine i-a fost tată, așa încît uneori glumește: 
„În modul acestă fac o bună afacere, căci nu mă va 
iubi decît pe mine“. 


— Ascultă, ai vrea, ca, atunci când. va fi abat 
băiatul dumitale să fie indiferent femeilor, iar el să 
aibă alte, preocupări exclusive ? 


Mi-a răspuns neted, fără. ezitare : ; 

:— Nu... : 

— Ai vrea să fie iubit ? 

— Oh... da... 4 

— Şi să iubească »?.. 

—.Mai ales... 

— Să iubească, chiar de nu va fi iubit 2 
— Da... da... neapărat. 


— Bagă de seamă, dumneata, care ești femeie, care 
ai fost şi ești iubită, care ai înșelat poate... 


— Nu „poate“. . Sigur. 


— Ei bine, ai vrea ca fiul dumitale să iubească 
femeile, chiar dacă ar fi să fie înșelat? Aj vrea să sufere 
din dragoste ? Şi, cu toată dorința de amărăciune din 
mine, jucînd ca pe o carte pe răspunsul ei, după ce 
am luat toate măsurile unei mărturisiri... .. Sincere: Bagă 
de seamă.. ! 


A .deveniț serioasă, ca într-o pauză de dramă. 


— Ţi-o spun din toată inima că aș vrea ca fiul 
meu să fie iubit de femei, și cred că va fi, dar îţi jur 
că aș vrea să le iubească oricum, chiar cu' riscul de a 
fi înșelat de ele. Și acum spune-mi pe ce cal să Joc... 
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I-am zîmbit cu o neroadă recunoștință, i-am spus 
că eu joc anapoda, i-am dorit cîştig și am plecat să 
dau biletele cumpărate. 

Caii pe care dorise să joace „venerabila prietenă“ 
au rămas pe drum, ca să-mi facă mie jocul, desigur, 
căci aveam nevoie de succese în fața nevesti-mi, ori 
de care naiba ar fi fost ele. A ieşit un cal aproape 
nejucat. 

— Vai, am așteptat anume să îmbătrînesc, ca să 


“pot juca la curse... Şi tot pierd... Acum cînd nu mai 


pot spera nimic. 
— Sînt dezolat, și nu știu ce sfat să vă dau... Cred, 
în orice caz însă că superstiția e neîntemeiată... Căci 


bănuiesc că ați cîștigat... Ia vedeți biletele din poşetă. 


— Calul numărul şapte? Ei nu!? De ce vă miraţi? 
Acum priviți în fața tribunei tăblița indicatoare pe foi- 
şorul de la sosire... Șapte? Nu? 

Ride, gîdilată, uimită, ride și nevastă-mea, atrasă 
în jocul acesta al întîmplării, femeie, cu tot ce e în ea 
femeie, justificînd dorința mea de a avea un succes. 
Se revarsă şi trece de noi lumea tribunei și a grilajului, 
aspirată spre paddoc și aleea umbrită. 

— Trei bilete pe numărul şapte? Dar mi se pare că 
nimeni n-a jucat pe această fantezistă gloabă. Ciștig 
o avere. Tînărul meu prieten, trebuie să constat că 
apropierea dumitale e prețioasă femeilor... cu dumneata, 
chiar cînd pierd, cîștigă. 

— Chiar cînd cîștigă... pierd, o corectează nevastă- 
mea, îngreuind cu înțeles cuvintele, ca să i se ierte 
calamburul și ca să-i dea o anumită adincime. 

Pe lîngă noi treceau grupuri care parcă nu aveau 
altceva de făcut decît să ne examineze. Şi făceau asta 
cu o lipsă de discreție uimitoare. Bărbaţi şi femei ne 
măsurau, ca pe nişte manechine care poartă confec- 
țiunile unor case de mode. Desigur că toate grupurile 
se examinau între ele, dar nu puteam să-mi dau seama 
efectiv de acest fapt decît cînd noi eram obiectul lui. 
Tot așa, de pildă, nevastă-mea, uneori, și astăzi chiar, 
privindu-mă în ochi, viu şi cu o strălucire pasionată, 
îmi dădea impresia că numai pentru mine are această 
privire (cînd sufletul i se adună din trupul întreg, 
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în ochi și în obraji). Bănuiam totuși că priveşte la fel 
și pe unii bărbați străini, dar văzută din profil figura ei 
nu mai avea acea pasiune nemeditată. Ar fi trebuit 
să mă găsesc și eu pe direcţia privirii ei, ca să pot judeca. 
Dar, bineînţeles, asta era imposibil și a trebuit să adaug 
încă un fapt la capitolul incertitudinilor de nedez- 
legat ale iubirii. 

Acum toată lumea se revărsa spre paddoc și aleea 
de castani de lîngă el, desprinzîndu-se de grilajul alb, 
coborînd din tribuna albă, pe scările înguste, aspiraţi 
toți ușor, parcă de o pompă nevăzută. 


Eram mulțumit de această după-amiază şi-mi era 
teamă să prelungesc încercarea, ca jucătorului la chemin- 
de-fer care a bătut cîteva puncte și se codește să meargă 
mai departe, de frică să nu piardă totul. Pe urmă, 
eram chinuit de momentul despărțirii, pe care nu-l 


“puteam închipui, căci mi-era greu s-o văd pe ea plecînd, 


lăsîndu-mă în loc. Aș fi avut reprezentarea fizică a 
părăsirii și aș fi suferit ca întîia oară. Mi-am adunat 
rezervele de voință și i-am luat prin surprindere mîna, 
spunîndu-i destul de gîngăvit și scurt: 

— Sărut mîinile. 

Zîmbind mirată, cu ochii mari albaștri, sculpta ner- 
voasă grilajul alb cu umbreluţa. 

— Pleci? | 

— Nu mai stau și la ultima cursă. 

— „Ai cucerit tot ce-ai avut de cucerit?“ și suridea, 
șoptind această aluzie la marșul cîntat la toate mitin- 
gurile la care se cerea trecerea Carpaţilor. 

— Ai fi putut să mă întrebi mai bine dacă „am 
recucerit tot ce-am avut de recucerit“. 

— Ah ? 

— = atunci ţi-aș fi răspuns că... 

— !? Mă privește lung. 

— „nu. Spune, ce pot să răspund ? 

— Nu se știe — și suride mai nervos, mai viu, mai 
ironic — nu se ştie niciodată. 

Doamna argintie venea cu braţele pline de banc- 
note, pe care le ţinea la piept, ca pe niște flori, stîrnind 
surisuri de prietenie și de admirație în urma ei. 
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— Scumpă doamnă, n-am ce-ţi face, dar soțul du- 


mitale, după cum vezi, mi-a plătit croitoreasa pe un 


an de zile... Sînt sigură că a făcut-o pentru farmecul 


meu irezistibil. Jar ochii mari, cu pleoapele frumos îndo- 


liate, surîdeau fără să creadă. 

Am privit-o precis. 

— Pe cuvîntul meu, doamnă, că da... 
A fixat-o' cald pe nevastă-mea: 

— Care din noi două să considerăm asta drept o 
impertinență? Ah, dar m-am zăpăcit cu totul... de-am 
ajuns la asemenea întrebare... Domnul ăsta tulbură 
situaţiile cele mai limpezi și zăpăceşte pe toată lumea. 

Treceau pe lîngă noi, plimbîndu:se prin fața meselor 
de la bufet, doamne tinere din -lumea bună, mereu în 
rochii deschise ca pastelurile, cu braţele goale, şi domni în 
jachetă, cu pălăria tare și binoclu atîrnat de gît, această 


alee cu pietriș constituind între cîntar, restaurant și 


intrările la tribuna Jockey-Clubului un refugiu al înaltei 
mondenități, cîtă vreme. marea mulțime se înghesuia 
la paddoc, la ghișeuri și pe aleea. castanilor. Am stăruit 
să plec. 7: 

Afară, în faţa porţii, tot cîmpul viran, care slujea 
drept piaţă, era plin de trăsuri și automobile. Altele 
începuseră clasicul circuit dintre rondul al doilea și casa 
doctor Minovici, în lumina vie, oblică și fără putere a 
asfințitului. N-am găsit trăsură şi am pornit-o pe jos. 
Venea dinspre oraș, în trapul maiestuos al unor armă- 
sari negri şi mari, o trăsură nouă parcă, lăcuită în 
albastru, cu cauciucurile groase cît cele, de automobil, 
cu pernele reliefate ca niște romburi bleumarin, fixate 
așa ca să se poată rezema clienţii de ele, lăsînd picioarele 
să fie mîngfiate de blana roșie, așternută jos. Inte- 
grîndu-se arcuirilor largi de lac și stofă, o femeie tînără 
și palidă, a cărei linie incompârabil elegantă relua parcă 

motivul unduit al aripilor trăsurii, părea o „Damă cu 
camelii“ visătoare și istovită, absentă cu totul la cele- 
lalte șiruri de automobile și trăsuri, din care zeci de 
ochi căutau s-o privească măcar în fugă. Era numai o 
banală și lacomă cocotă, fostă :servitoare, care nu cu- 


“noștea Dâma-cu camelii nici măcar din traducerea apă- 


rută în „Biblioteca pentru toți“, dar care, cu ușurința 
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levantinilor ori a specimenelor inferioare, frumoasă, 
neasemănat machiată, imita la perfecție modelele ajunse 
aci din a treia, a patra mînă (cînd sensul și conţinutul 
se evaporează și cînd imitatorul nu mai știe măcar pe 
cine imită). 

Cu cît mă apropiam de oraș, aleile umbroase: erau 
tot mai pline de lume, pînă am ajuns în centrul furni- 
carului popular și festiv de: la „Bufet“. 

Săptămînile următoare m-am simțit din ce în ce 
mai mult convalescent. Aceste întrevederi cu nevastă- 
mea mă făceau să suport: nesfîrşit mai ușor ruptura 
și eram foarte mulțumit de bunul gînd pe care-l avu- 
sesem, provocîndu-le. Depărtarea nu mai era o dramă 
unică și distrugătoare de organe, exasperată de abso- 
lutul ei, voit la început, ci un sistem de acomodări. 

Prezența femeii îmi era indispensabilă, ca „morfina 
unui detracat, dar aveam norocul că o'puteam izola de 
orice condiţii logice şi, indiferent dacă aveam noi 
motive de nemulțumire ca fapte și gînduri, ew tot îi 


simțeam binefacerea. O săptămînă după ce o vedeam, 


eram totdeauna mult mai puţin obsedat de ea și aveam 


o senzație de vindecare. 


Dar după aceea, ca și cînd s-ar fi strîns tot dorul 
de ea în mine, ca răul tot dintr-un abces, simţeam 
neapărat nevoia s-o văd. Încercam, e adevărat, noi 


rezistențe, izbuteam:pentru cîtăva vreme, dar căderea 


era mai puternică. Rezistam totuși, pînă în clipa cînd 
conveneam că trebuie s-o văd. Odată convenit acest 
lucru, ca și cînd un zăvor s-ar fi tras, nu numai că nu 
mai aveam puterea de a întîrzia: cît de puțin, dar eram 


“cuprins de un adevărat iureş.accelerat: de. nebunie, 


cînd nu mai puteam judeca 'nimic și cînd, orice s-ar fi 
întîmplat, trebuia s-o: văd. Atunci o căutam anume 
într-o singură seară în restaurante, prin teatre, la prie- 
tene și, de vreo două ori, chiar la ea acasă. Am găsit-o 
în ambele.. Tânduri: cînd am 'căutat-o la mătușa ei, 
printr-un noroc'la care nu mă aşteptam, singură acasă, 
putînd deci să mă ‘primească. Veneam totdeauna cu 
motive bine alese și indiferente, căci altfel nu ştiu 
ce s-ar fi întîmplat cu mine: Aveam! totuși, limpede, 
impresia unei probabilități de vindecare în viitor, fi- 
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rește fără să pot preciza cît de îndepărtat putea fi 
acest viitor. Un an, doi, sau poate mai mulți. 

Într-o vreme parcă începusem s-o uit. Descope- 
risem un soi de preocupări, care o lăsau pe ea pe planul 
al doilea. Niciodată nu ajunsesem la o atît de mare 
putere de concentrare. Reluasem studiul apriorismului 
kantian, și cîteva zile am avut impresia că am găsit 
o explicaţie menită să revoluţioneze filozofia. Era în 
mine un luminiș egal, o claritate binefăcătoare, ase- 
meni calmului de fulg pe care-l dă morfina. 

Ajunsesem la concluzia că era o greşeală aceea pe 
care o făcea Kant, deducînd caracterul de universali- 
tate și necesitate al principiilor matematicii dintr-un 
apriorism, oricum metafizic. Dimpotrivă, rămîneam în 
lumea experienţei și găseam mai mult decît suficientă 
explicație a universalităţii și necesităţii matematicilor 
în originea lor de ordin convenţional. O bună parte din 
filozofia kantiană mi se părea prăbușită prin această 
descoperire. 

Atunci am înţeles, am simțit înfiorat, că poate 
exista o lume superioară dragostei și un soare interior, 
mult mai calm și mult mai luminos în același timp. 
Gîndeam neîntrerupt, cu o intensitate de halucinat. 
De la un exemplu treceam la altul și de la o descoperire 
la alta nouă. 

De ce linia dreaptă e oricînd și oriunde drumul cel 
mai scurt între două puncte? Pentru că așa am con- 
venit să-l numim şi, dacă nu ar fi așa, nu l-am numi așa. 
Universalitatea și necesitatea sînt ale limbajului. 

Pe stradă umblam aproape automat, cu toată aten- 
ţia răsfrîntă înăuntru. Nu știam nici pe ce străzi merg, 
nu auzeam nimic în jurul meu și cîteodată, traversînd, 
dam buzna peste automobile. Tot ce era rază de lumină 
era absorbit în interior. Lumea automată și lumea 
conştiinţei deveneau independente una de alta și își 
continuau seriile diferit. Mi s-au întîmplat şi necazuri 
penibile, alteori numai ridicule. Căci puteam numai 
să încep seria automată, nu s-o și controlez mai departe. 
Dădeam, de pildă, douăzeci de lei la chioșc să iau ziarul, 
dar nu mai luam restul și uneori nici ziarul. Nu ţineam 
minte nimic din ceea ce făceam. Era să am din cauza 
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asta un duel. Am fost oprit pe bulevard de un domn 
și o doamnă, fostă prietenă din copilărie. Am început, 
pe jumătate prezent, să-i sărut mîna ei şi pe urmă, 
continuînd, i-am sărutat-o și domnului. A devenit palid, 
și-a tras mîna brusc și m-a dezmeticit și pe mine. 
Abia mai tîrziu lucrurile s-au lămurit. Era convins că 
nevastă-sa fusese dragostea mea și că revederea asta 
tîrzie m-a emoționat atît de mult, că m-am zăpăcit 
de tot. Cînd adevărul era că eu de abia luam notă, cu 
mijloacele de cunoaștere periferică, de această întîlnire. 

Mai avusesem cîndva un fel de reverii, care aduceau 
cu acest soi de adîncă și intensă interiorizare. Dar 
atunci aveau drept obiect motive fără noimă: cum aș 
cheltui un miliard, sau cum aș organiza o călătorie la 
Polul Nord, sau, cînd eram în primele clase de liceu, 
realizam un “fel de Românie-Mare în harta geografică 
refăcută după mine, cînd nici nu bănuiam războiul 
care va veni. 

Am descoperit într-o revistă însă un fragment de 
articol în care Giovanni Papini expunea exact aceeași 
opinie despre apriorism ca și mine. A urmat iar pră- 
bușşirea sufletească, iar golul canceros. Mai ales că 
Papini nu era nici măcar socotit filozof, ci ca un dile- 
tant pasionat și fantezist. 

Într-o zi, căutam să refac ceva din prezenţa femeii, 
scotocind prin sertarele unui mic birou, pe care-l avea 
în odăița ei de primire, o încăpere îngustă, dreptun- 
ghiulară, lipită de dormitor. Cuprindea numai un divan 
acoperit: cu scoarțe, cîteva acuarele, etajera de cărți 
și biroul ei mic.. Fotografii, tăieturi din revistele ilus- 
trate, scrisori de la prietene, traduceri (vrusese să 
traducă Le Iys rouge și nu avusese destulă răbdare). 
Erau note de croitoreasă de asemeni, firește răspunsuri 
la concursurile cu premii ale magazinelor ilustrate și 
tot soiul de alte nimicuri. Dealtfel, toate cărțile îi 
erau pline de note și scrisori uitate printre pagini. Am 
răsturnat, fără să vreau, un teanc de cărți și iată că 
dau peste un plic, cu scrisoarea în el, pe care nu-l desco- 
perisem în numeroasele scotociri de pînă acum... Am 
avut un fior, ca și cînd aș fi pus mîna pe cifrul dorit 
al unei taine. 
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„Fetiţo, diseară Iorgu pleacă la ţară, că e 15 fe- 
bruarie. și trebuie să tocmească oameni pentru arături. 
„Mi-e urît de moarte singură acasă. Vino să mîncăm 
amîndouă.. Am. și croitoreasa la mine, poate că-ţi tai 
5 şi tu taiorul... Seara dormi la mine, dacă vrei, stăm 
toată noaptea de vorbă.“ 
Era scrisul Anișoarei. Iorgu era bărbatu-său, 15 fe- 
“bruarie, data cînd am venit de la Azuga. 
= Simt că ameţesc; că mi se deschide o perspectivă 
10: “uluitoare, deși dorită, ca putinţa de a merge a para- 
Jiticului, culcat în fața altarului pentru maslu. Caut 
să fiu cît mai liniştit, ca să pot înţelege bine. Așadar a 
„i jucat o comedie, ca să mă pedepsească, așadar sînt cu 
` adevărat un: tip imposibil, care complică absolut orice 
15 întîmplare; iar ea e femeia unică — și totul. se poate 
: şterge ca'un vis îngrozitor. Îmi dau lacrimile și plîng 
încet de bucurie. Va să zică era totuși o soluţie, cînd 
eu nu vedeam nici una... 
Pe urmă a început bănuiala că aș putea fi victima 
20 unei abile manevre; Dacă scrisoarea a fost. pusă cumva 
de curînd âcolo? Ea era certată, cel puţin așa ştiam cu 
atunci, cu Anişoara,:de aceea nici n-am căutat-o acolo. 
Pe. urmă, data e prea săritoare:în ochi, prea cu inten- 
ţie: 15 februarie. Şi de ce n-a spus servitoarei atunci 
25 unde se duce? De ce nu mi-a lăsat un bilet? Rămîn 
îndelungată vreme. ros de îndoială. Dar pe urmă singur 
argumentez în favoarea ei. Probabil se împăcase cu 
Anișoara și eu nu știam. Ca să aducă ulterior scrisoarea, 
i-ar fi trebuit prea mari complicități și nici nu avea 
30 certitudinea că aş fi găsit-o.,De asemeni, ce motiv ar 
fi avut să mi-o plaseze aci? De ce să ţie să ne împăcăm? 
Ce interes ar fi avut? Cînd mi-a refuzat primirea ori- 
cărui ajutor material și cînd eu sînt cel care mă 'tem să 
n-o pierd? Numai dacă mă iubește e explicabil demersul 
35 ei; dar atunci apare mai curînd verosimilă întîmplarea 
însăși. Dealtfel și suferința ei, în tot timpul acesta, 
suferință care acum îmi pare absolut certă, confirmă 
această. părere.. | 
Mă îmbrac repede și pornesc spre Ahișoara. Pe 
40. drum, am însă o nouă îndoială. Dacă totuși scrisoarea 
€ întocmită? E foarte posibil ca ea să nu vrea să divor- 
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teze, căci ar pierde o bună situație materială, iar faptul 
că mi-a refuzat ajutoare pe care le putea bănui modeste 
nu înseamnă că e dezinteresată. : Încep să judec și 
atitudinea ei, ca amantă. Dacă ar fi iubit, ar fi. suferit 
atroce ca mine şi ea. Ar fi avut momente de: adevărată 
nebunie ca să mă vadă. Însă că suferea vizibil, poate fi 
și din cauză că suferea sincer la gîndul că pierde o si- 
tuaţie materială. Ca aspect, suferința sufletească și cea 
cu mobil material nu diferă și e greu să ştii dacă o 
femeie suferă că nu-i vine amantul la vendez-vous sau 
că are de plătit o notă la croitoreasă. lar dacă din 
orgoliu îmi ascundea că a dormit la o prietenă, pentru 
ce atunci nu avea. orgoliul să ascundă şi că suferă, 
în stradă sau la restanrant? Şi dacă această suferință 
era atît de mare, de ce n-a făcut nici un demers să ne 
împăcăm? Dar dacă ar fi făcut acest demers, n-ar fi 
fost oare o dovadă pentru mine că ţine la o situaţie 
materială ? Am intrat într-o cafenea, am cerut o cafea 
și un corntreau, tăsîndu-mă mai departe pradă ; frămiîn- 


tării din mine. A 


„Cînd mi-a. răspuns. prin comisionar, mi-a spus că 
are casa plină de flori, deci un act. de orgoliu sincer 
(căci nu-și putea închipui că ate să fie demascată de 
comisionar). Dacă admit în principiu acest gest, pot 


să le admit atunci pe toate. Dar dacă și-ar fi făcut din 


comisionar un complice, dîndu-i, dealtfel, acel-napoleon 


„de aur? Atunci de ce:comisionarul mi-a spus căi s-au 
dat bani şi că i-a primit, de vreme. ce:era complice cu 


ea și știa că n-o să-l trădeze? Pe urmă, nu i-ar fi ei frică 
să n-o trădeze mai tîrziu Anișoara ?- Dar dacă amindostă 
au fost complice și ea o.are pe vară-meai.,la mînă“, 
cum.se spune? Ar trebui, pe de altă parte, să mă 
interesez ca să ştiu cu preciziune dacă, Iorgu a fost 
într-adevăr la țară în ziua aceea., Dealtfel, 'thiar dacă 
el a fost, era posibil ca, nevastă-mea să nu fi dormit la 
ei. Kant a arătat cîndva că se poate demonstra, deo- 
potrivă, şi că spaţiul și timpul sînt infinite, și că sînt 
finite. Tot o astfel :de antinomie e şi faptul de a ști 
dacă o femeie te iubește sau nu, căci îți poți demonstra 
cu ușurință, pornind de la aceleași fapte, și că te iu- 
beste cu istovitoare pasiune, şi că te înșală, batjocori- 
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toare. Numai dacă nu admiți că amîndouă ipotezele 
sînt adevărate, ȘI, ca teză ȘI antiteză, se contopesc, 
ca să rămînem în filozofie, în sinteza hegeliană. Două 
lucruri mi s-au părut, totuși, convingătoare: că ea n-a 

evitat divorţul și, oricît aș crede în întîmplare, faptul 
că niciodată n-a fost în apropierea ei vreun bărbat, 
chiar cînd am căutat-o prin surprindere. 

I-am telefonat Anișoarei că iau seara masa la ei. 

Deși mai sînt numeroşi musafiri la masă, n-am 
răbdarea să plece și tot timpul aducînd vorba de agri- 
cultură, despre momentul cînd se încep muncile, fără 
să întreb însă de-a dreptul, căci ştiam perspicacitatea 
cu care se refuză bărbatului orice detaliu care l-ar lămuri 
asupra situaţiei lui, am căutat să aflu dacă Iorgu fusese 
într-adevăr la ţară, la 15 februarie. N-am putut afla 
nimic. Erau cîțiva oameni politici, femei din cercurile 
care vînează cancanuri și întîmplări mondene. Unul 
dintre comeseni, aflînd că sînt nepotul lui Nae Gheor- 
ghidiu, m-a considerat cu oarecare admiraţie și am avut 
impresia că și ceilalți împărtășesc aceleași sentimente. 
Un e redă s-a oferit să spuie „una bună“ de-a unchiului. 

-O știți pe cea mai nouă a lui Nae Gheorghidiu? 
Și — _ la întrebările nerăbdătoare: care? cum? — începe 
să povestească: Acum vreo cîtva timp, eram vreo 
cinci-șase inși la casieria Camerii să ne luăm diurnele 
pe sesiunea asta, cînd Nae Gheorghidiu dă cu ochii de 
Vasilică Săvulescu de la Brăila, îl știți pe Săvulescu 
cum e totdeauna, linos, netuns, cu gulerul murdar, 
cu. pantalonii cu genunchi. Gheorghidiu, de colo, pri- 
vindu-l cum numără banii: „Mă, Vasilică, acum că 
ai bani,. mai du-te și tu la baie, mă“. Da Vasilică, de 
colo: „Zău, mă Nae, fac baie în fiecare zi“. Şi serios, 
acesta: „Ascultă, Vasilică, atunci schimbă apa...“ 

Rîd. toți cu hohote, pe urmă unul întreabă dacă 
ştim ce i-a. făcut. unui alegător al lui. 

— Vine — spune povestitorul — un: tip, care-i cerea 
de doi ani să-l numească în vreo slujbă: „Coane Nae, 
acum a murit, de o jumătate de ceas, Iorgulescu de 
la primărie, vreau eu locul lui!“ „Vrei locul lui, mă 
Vasiliule?“ „Da, coane Nae!“ „Bine, mă, uite-ți dau 
o scrisoare pentru primar.“ Şi scrise primarului o carte 
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de vizită închisă, în care-l ruga să ia măsura lui Ghiţă 
Vasiliu și, dacă i se potriveşte coșciugul, să-i dea lui 
locul mortului. 

Alte hohote de ris, alte exclamaţii de admiraţie 
pentru Nae Gheorghidiu. Aflu acum că a făcut împre- 
ună cu Lumînăraru și o excelentă afacere cu statul. 
Fabrică muniții pentru armată, foarte scump plătite. 
Mi se pare că niciodată n-au să mai plece oamenii 
aceștia. Anișoara ţine acum ca lorgu să spuie alta 
bună a lui Nae Gheorghidiu. Firește că toți acceptă 
și Iorgu povestește: 

— În prag, la Capşa, Nae se întîlnește cu un vag 
cunoscut, un tip de prin nordul Moldovei, unul Mihai 
Tutunaru. „Ce mai faci, Nae?“ „Bine, dar tu?“ „Păi 
să vezi, că am fost la Viena, că mi-e nevasta bolnavă 
în sanatoriu... am făcut acolo un consult... că a trebuit 
să las pe soacră-mea la moșie tocmai acum cînd e 
lucrul în toi, că am luat în arendă și o moșioară a lui 
frate-meu“, și dă-i, şi dă-i... Nae, de colo, îl priveşte 
lung, așteaptă şi, pe urmă, mirat: „Ascultă, dragă, 
ce te-ai apucat să-mi spui mie toate astea? Eu te-am 
întrebat ce mai faci, așa cum se întreabă. Ce, tu ai 
luat-o în serios?“ 

Alte rîsete. Un tînăr povesteşte că Nae Gheorghidiu 
dare aprobată în buzunar, de către un ministru, care 
fusesg, e drept, numai interimar la Finanţe, o petiție, 
pentru două vagoane de radium, predabile în gara 
Ocnele-Mari, cu prețul de cinci mii de lei vagonul. 
Celor mai mulți nu le vine să creadă, dar tînărul își dă 
cuvîntul că a văzut petiția și că Nae obţine de la acest 
ministru acum ce vrea, numai să nu mai arate la toată 
lumea aprobarea dată. Eu aveam febră de nerăbdare. 

Abia după-masă, tîrziu, cînd lumea plecase, aducînd 
iar vorba, am aflat că într-adevăr Iorgu fusese la țară 
la 15 februarie. 

Pe urmă am întrebat de-a dreptul, cu ochii vii, 
pe Anișoara: 

— Te rog, spune-mi, a dormit Ela în februarie la 
tine? 

Mi-a răspuns rece, calculat: 

— Nu știu. 
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= a rog, Anişoară, spune-mi... te rog mult. 
, făcînd pe stînjenita: 

— INu ştiu... nu pot... sînt patru luni din februarie 
pînă acum, ce vrei !... 

— Totuşi... 

— tef, te rog, nu insista, că nu pot să spun nimic. 

lar Iorgu, gros, cu fața mare, ştergîndu-şi de vin 
mustața groasă și scurtă, nemaiputîndu-se stăpîni: 

.— A dormit... dragă, a dormit în vremea aceea cam 
de două-trei ori, de cîte ori plecam eu la moșie... o 
chema Anișoara, că-i era urît singură. 

E în mine o lumină care-mi umple ochii de lacrimi. 

— Şi de ce nu mi-aţi spus pînă acum? 

— De unde știam noi de ce v- ați certat? şi pe urmă, 
naiba să le ia; de femei, că încurcă lucrurile de nu le 
mai descurcă nimeni.. Şi-a ales o scobitoare, a pus-o 
între dinți și apoi a măsurat liniștit farfuria cu brîn- 
zeturi. 

O săptămînă întreagă, o lună, a fost o beţie de dureri 
amare transformate în bucurii tari, cum se schimbă 
drojdiile zăcătorilor în alcool. Tot trecutul îmi apărea 
acum clar, mai ales după noi explicaţii, mai ales după 
fericirea ei, acum nestăpînită. | 

Am mai rămas două săptămîni în Bucureşti, pe 
urmă am fost concentrat și asta mi s-a părut o calami- 
tate, dar am aranjat așa ca ea să petreacă vara la 
Cîmpulung. 

Pe o stradă albă, care ducea spre Mateiaş, găsisem 
la o familie, mai demult cunoscută, o cameră mare, 
curată, cu sofale jumătate din cuprins, iar alături o 
odaie mică, pentru bucătăreasa adusă de la București. 
Era destul de aproape de mine, căci de la Dîmbovi- 
cioára la Cîmpulung să tot fie treizeci și ceva de kilo- 
metri și avea deci mereu amenințarea venirilor mele 
neprevăzute, asemeni unui rond de noapte pasional. 

La început eram, oarecum, într-un anumit sens, 
liniștit. Îmi scria că se ‘simte mulțumită, că aerul 
limpede şi cu miros de brad îi face bine, mai ales după 
iarna de petreceri, că n-a făcut nici o cunoștință nouă, 
că e „încîntată“, că nici una din vechile noastre CUNOŞ- 
tinţe nu e în Câmpulung. 


10 


Îmi descria micile ei bucurii singuratice în această 
stațiune de vară. Să citească dimineaţa cîte o carte, 
pe bancă, pe bulevard sau în parc, urmărind jocul co- 
piilor, cu bonele lor, să se ducă la piață să cumpere 
brînzeturi, zmeură și mere, să doarmă leneșă după- 
masă; la șase, să ia dulceaţa și cafeaua cu coana Atena, 
gazda și vechea prietenă. Că seara, uneori, făcea pim- 
bări cu Tanți și Zoica, nepoatele coanei Atena,l pe 
bulevard, ca să asculte muzica. 

Aproape în fiecare zi, la popotă, primeam cîte-o 
scrisoare, cam cu același cuprins, care mă liniștea ca 
o binefăcătoare promisiune. 
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ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE 


Dar ultima scrisoare mă chema „negreșit“ la Cim- 
pulung, pentru sîmbătă, sau cel mai tîrziu duminică. 
Era o impresie tulbure, care mă neliniștea. Încercasem 
în toate chipurile să obțin o permisie de două zile, 
fără să izbutesc. Pîndisem ca să găsesc în toane bune 
pe comandantul de batalion, căutasem să-mi atrag laude 
pentru modul în care îmi conduceam plutonul și izbu- 
tisem. Arătos și cumsecade oriunde, căpitanul Dimiu 
devenea de neînțeles cînd era vorba de această permisie. 
Miercuri seara, după-masă, căpitanul Corabu trimisese, 
rugat de toţi, ordonanța să-i aducă flautul și ne-a cîntat 
cîteva bucăţi nemțești, de un sentimentalism luminos 
și catifelat, cu totul în contrast cu firea cruntă şi iute 
a acestui om, care îngrozea pînă şi pe superiorii lui. 
La Viena, cînd era ofițer în regimentul 5 vînători, 
luase și lecții la conservator și era prețuit ca un ade- 
vărat artist de camarazii lui nemți. Îi făcuseră cadou, la 
plecare, după obiceiul regimentelor austriace, o taba- 
cheră de preț, plată, cu o potcovioară într-un colț, 
cu inițialele lui împletite, de aur, într-alt colț, cu semnă- 
turile tuturor săpate, în facsimil, înăuntru. Acum căpi- 
tanul Dimiu, cu mîinile puțin cam scurte, încrucișate 
peste talia care nu mai încăpea în veston, asculta 
grav muzica, asemeni unui epitrop de biserică de sat, 
cazania. N-a zîmbit decît cînd căpitanul Floroiu, care, 
cu mustața bătrînicioasă și blondă, trecea, oarecum, 
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drept intelectualul batalionului, a rugat pe Corabu să 
cînte doina, a cărei execuţie e tradiţională la flaut, ca 
ouăle roşii la Paști. Căpitanul s-a executat şi a cîntat-o 
cu un simț al melancoliei, al dorului, aici, între pustiurile 
muntoase, crescute în noaptea rece, de ne-a copleșit 
pe toţi. 

Mi-am lungit gîtul după Dimiu și, încet: 

— Domnule căpitan, v-aș ruga să-mi dâţi voie sîm- 
bătă și duminică la Cîmpulung. Vorbeam cu răsuflarea 
rărită, în șoaptă miloagă, aproape. 

Mi-a răspuns, fără să se uite la mine, scurt: 

— Nu se poate, şi a ascultat mai departe flautul. 

A doua zi:l-am pîndit cînd a apărut pe platoul de 
instrucţie, trecînd de la companie la companie, cu 
mustața cuminte şi groasă, ca un harnic arendaș de la 
un ogor la altul. N-am putut să-i vorbesc, căci se 
încurcase îri probleme de tactică, pe care le-a descurcat 
pe urmă, simplu: „Domnule, trebuie să-l prinzi tot- 
deauna pe flanc“, spre deosebire de căpitanul Floroiu, 


care expunea erudit o temă, și de căpitanul Corabu, 


care își pedepsise compania, cu ofițeri cu tot, să urce 
de douăzeci de ori în fugă-un povîrniș apropiat şi deci 
era alături, atent, cu încruntare, să vadă dacă i se 
execută ordinul. Ce y 

La ora raportului, cînd am venit în odăița care 
slujea de cancelarie batalionului, l-am găsit iar cu căpi- 
tanul Floroiu, cu vreo doi sergenți de la popotă. De 
o săptămînă, socoteau mereu, cu energie tăcută, ca 


să iasă la capăt. Sîmbăta trecută, regimentul avusese 


inspecția generalului comandant de divizie şi batalionul 
nostru ‘primise ordin să pregătească, jos în tabără, o 
masă după cuviință. Oamenii clădiseră un umbrar de 


frunze proaspete, lăutarii primiseră vestoane noi. Vreo 
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trei-patru, reputați ca vînători, fusese. trimiși în munte 
să aducă vreo capră neagră, căci mergea vestea că peste 
prăpăstiile şi piscurile -Pietrei Craiului ar fi cîteva capre 


negre. În realitate, vînătorii n-au adus decît o căprioară 
“Şi, sub supravegherea unui comandant ofiţer, care 


trecea. drept mare meșter, s-a servit spinarea de căpri- 


oară cu sos și cu ciuperci. Multă bătaie de cap i-au dat 


meșterului camarad însă păstrăvii.. Bucătarul nostru era 
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prea neșleiuit ca să poată găti o masă atît de subţire 
ca păstrăvii fripți în pesmet. Nu mai spun că şi vînatul 
lor a fost o problemă foarte complicată. Pentru noi, 
mai vînam și cu granatele Savopol, că tot nu erau 
bune de altceva, cu toată paza. Acum însă, ca să nu se 
sfărime carnea fină, trebuiau prinşi cu mîna, pe sub 
pietre, în apa tăioasă de rece, de la izvoarele Dimbo- 
vicioara, dar prinşi chiar în zorii zilei de sîmbătă, 


„pentru că: „Ascultă-mă pe mine, domnule, păstrăvul 


nu e de mîncat decît viu... nici cîteva ceasuri nu ţine. 
Dacă vrei să mănînci păstrăv după cinstea lui... Şi pe 
urmă, dacă nu l-ai gătit, s-a isprăvit. Dacă nu e untul 
bine încins, nu mai e păstrăv, e terci. Asta nu orice 
bucătar știe s-o potrivească după dichisul ei, că dacă-i 
prost, îl usucă, dar la mijloc îl lasă crud de-ți dă 
greață.” 

Explicații care dădeau răcori celor cu răspundere: 
„Vasiliule, frate, să nu ne laşi“. Doi inși aveau să 
îngrijească de ale băuturii: niște braghină vestită de 
pe lingă Golești, ţuică de Cîmpulung, „dacă n-o găsi 
de Văleni“, şi zece sţicle de şampanie, Mumm Very 
Dry, „căci numai de asta bea“. Cașcavalul proaspăt de 
Cîmpulung, zarzavaturi şi legume, alese cu grijă, cădeau 
în sarcina popotarului obișnuit. Dar ceea ce a dat 
mai multă emoție căpitanilor noștri (generalul venea 
să facă o inspecţie în vederea înaintărilor la gradul de 
maior) a fost că a trimis vorbă anume să i se dea la 
începutul mesei două ouă fierte, numai două, „dar 
dacă nu se pot găsi absolut proaspete, mai bine să se 
renunţe“ ! Cîtă bătaie de cap pe bieţii oameni, că au 
dat în grija unei ordonanţe anume supravegherea unui 
cuibar și tot le era teamă că s-ar putea produce vreo 
încurcătură, încît ordonanța să dea dintre cele mai 
puțin proaspete... Dar, în sfîrșit, totul trecuse cu bine, 
ouăle fusese într-adevăr proaspete, iar diferitele bună- 
tăţi îngurgitate, digerate cu laude. 

Acum toate cheltuielile prînzului era îndemn. să fie 
scoase din „economii“, exact de la „ordinar“, adică de 
la masa. trupei, căci regimentul nu avea fonduri spe- 
ciale. Raţiile celor care erau în permisie, ajustări de 
carne la cazan şi ceva mai puțin zahăr la ceai, toate 
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cumpănite cu chibzuinţă, de la o zi la alta, trebuiau 
să acopere deficitul. Am aşteptat zadarnic să se termine 
adunările de cifre şi cercetarea tablourilor. În cele din 
urmă am plecat, căci am înţeles că nu pot obţine, 
întrerupînd o asemenea discuție, ceea ce nu obținusem 
cînd se cînta doina. 

După-masă ne-a chemat să ne împartă niște broşuri 
trimise de la regiment. Erau cîteva cărțulii subțiri, 
tipărite prost, pe hîrtie de Jurnal, cu coperte verzi sau 
galbene, ca „legea chiriaşilor“, de pildă. Nos învăză- 
minte de pe frontul occidental se numea una. Alta: 
Rolul artileriei în războiul actual. În sfîrşit, o a treia: 


Notele unui căpitan din armata germană. Cite un căpitan 


sau maior, din. birourile statului-major, traducea şi 
tipărea astfel de broşuri, fie că-l interesau, fie că voia 
să arate că are de lucru, dar nimeni nu le dădea nici 
o importanţă, și, trimise la corpurile de trupă, zăceau 
prăfuite în pachete, ca teancurile de broșuri patriotice 
prin pivnițele prefecturilor. Din cînd în cînd, „ca să se 
descarce“, aghiotanţii de regimente le. distribuiau la 
ofițeri. La drept vorbind, ele ar fi trebuit să fie citite 
de către generali și state-majore, căci era vorba de 
învățăminte pentru conducere, la început, iar eu și cu 
Orișan eram convinși şi chiar uimiți de. seriozitatea 
cu care se documentează ofițerimea noastră superi- 
oară — căci aceste cărțulii erau cu adevărat extrem de 
interesante — dar mai tîrziu am înţeles că supraeva- 
luasem anumite inteligențe. Deci, în timp ce luam 
bucuros broșurile: | 

— Domnule căpitan, vream să vă rog, ca şi-aseară, 
pentru o permisie de două zile la Cîmpulung... Am 
acolo... | 

— Dragul meu, îmi pare rău, dar nu se poate, ce 
să-ți fac ? i 

— Domnule căpitan, nici nu vă închipuiţi ce ser- 
viciu mi-ați face... 

— Cum să nu știu... știu... dar nu se poate... 

Aseară, la popotă, în sfîrșit, a fost a treia încercare, 
mai nefericită decît toate. Eram cu gura arsă, cu ochii 
tari în cap, căci simţeam că nu voi putea fi la Cîmpulung 
decît dezertînd și, prevăzînd toată nenorocirea, eram 
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totuşi hotărît să dezertez. Toată noaptea m-am fră- 
miîntat mistuitor. - 

Iată, au început să se albească ferestrele, în casă 
întunericul se răreşte ca un praf și eu n-am închis încă 
ochii. Cearta cu Corabu mi se pare ștearsă. 

— Dom sublocotenent, vă cheamă dom. căpitan Di- 
miu... a venit după dumneavoastră Nistor Oancea. 

Căpitanul Dimiu e în cămașă de noapte țărănească 
ȘI în papuci. 

— Domnule... vrei să pleci la Cîmpulung?... Ai 
treabă acolo ? 


— Domnule căpitan, trebuie să mă duc negreșit... 

Tace îndelung, pe gînduri, ca şi cînd m-ar fi chemat 
doar așa, ca să-mi puie o întrebare acolo, și numai după 
un timp: 

— Deh ! domnule... 

— Domnule căpitan... 

Acum soldatul îi aduce pe masa țărănească, aco- 
perită cu pinză de casă, o dulceaţă și o cafea neagră. 

— Mai adu o dulceaţă, Gligore, și o cafea pentru 
domnul sublocotenent. Şi, întorcîndu-se spre mine: Eu 
m-am deprins să mă scol-de dimineaţă Și asta « e > „cafeaua 
mea cu lapte“. 


Mă măsoară din cap pină în picioare și iar tace. 
Îl măsor şi eu încercînd să ghicesc ce gînduri are, ba 


sînt ispitit să-i dau brînci, înspre cel bun. 


— De, domnule... știu eu ce să fac ?... Deh... i-am 
spus-o și lui Orișan aseară. E ordinul regimentului 
să nu părăsească nimeni unitatea, Uite ce... la un om 
cu dumneata, care știe să te ducă pe deasupra, să oco- 
lești Dîmbovicioara, dai drept în șoseaua mare, ca să 
nu întîlneșşti pe nimeni de la regiment. Dar şi dacă te 
întilnește cineva, să spui că te-am trimis să faci o 
recunoaștere spre Rucăr. 

Am crezut că irumpe totul în mine de atîta fre- 
nezie. 

— Domnule căpitan, n-aveţi nici o grijă. ` 

Aș fi vrut să trec pe la Orișan să-i mulțumesc, dar 
mi-era să nu întîrzii. Probabil că aseară, la popotă, 
au discutat cu toții întîmplarea, datorită lui. 
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„Am luat un soldat care știa drumul peste culme 
Și am pornit-o așa cum mă găseam. 

Mai întîi spre Giuvala, urcînd încet, pe urmă am 
ocolit, vislind peste pășuni şi fînețuri, pînă deasupra 
șoselei mari. Era un soare viu, ca de cristal apos şi 
cu raze evidente, care dădea reverberaţii umede cul- 
milor stîncoase și făcea proaspăt verdele. vegetal. Roua 
se uscase, dar tot mai dăinuia cît să ne ude încălță- 
mintea. Munţii cei mari, priviți cum veneau amenin- 
ţători spre noi, de sus, creşteau, desființind depărtarea. 
În stînga, Ghimbayul, nemaipomenit de masivă mos- 
chee de piatră (pe lîngă ea, Sfînta Sofia să pară jucărie 
de copii), are de jur împrejurul cupolei de piatră povir- 
nișurile de sute de metri, drepte ca niște pereţi din care 
însă crește o vegetaţie de stinci, ici-colo amestecată 
cu cea de brazi. Aceste poviîrnișuri sînt atît de apro- 
piate de cele ale munţilor vecini, numai cîțiva metri 
uneori, că fundul prăpăstiilor, cu piraiele lor, n-au 
văzut de cînd e lumea, niciodată, soarele... ici-colo, 
nici lumina lunii. Povîrnișurile acestui munte, necer- 
cetate: de nimeni, l-au făcut un adevărat cuib de 
urși. 

La dreapta, apropiată, mărită încă, Piatra Craiului, 
cu aspectul ei de dom gotic, de stîncă dantelată; iar 
în fund, alergînd puternic şi acoperitor spre noi, um- 
plind jumătate din “vedere, Păpușa, unul dintre munții 
mari ai țării, deasupra lezerului, pare, ca să completăm 
tripticul impresiilor acestea, o turlă deasupra unei 
înalte şi lungi biserici românești. În valea dintre aceşti 
munți e Dîmboviţa cu piraiele ei, luptînd cu stincile 
ca să răzbată, bolovănindu-se, strălucind la ocolurile 
însorite, ca argintul, mai ales lîngă podul alb de piatră, 
asemeni totuși celor din București. Prăbușite în adîncul 
larg, dîmburi împădurite, coline și plaiuri cu fîneţe 
(ca acela unde ne găsim acum), ici-colo căsuțe și, în 
sfîrșit, şarpele alb al șoselei dau conţinut văii. Fineţele 
sînt împărțite prin mari poligoane neregulate de gar- 
duri mici de bolovani, după proprietarii lor. În mijloc, 
închise în țarcuri, ca niște oi prea mari, căpițele de 
fîn de la al doilea cosit. Aerul e rar, miresmat de răşina 
de brad, de fîn copt, de fragi trecuţi la vremea asta, și 
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ameţește, tare ca. drojdia. Lăcustele ne sar din cale, 
sprintene ca şi dimineața asta întreagă. 

Să fii acum aici, fată dragă, lungită lîngă mine, 
pe o căpiță de fîn așternută jos, să priveşti cerul înalt 
și proaspăt, departe de „bandă“ şi de meschinăriile 
saloanelor, să respirăm aci adînc și:să-ți încălzească 
trupul plin soarele, să-l încingă pînă în miezul zilei, 
așa cum încinge, vara, de la facerea lumii, toată prive- 
liștea de aci. Dacă nu rămîn, e că trebuie să ajung 
mai curînd — fie și acolo — să-ți prind mijlocul viu 
între braţele mele cu coatele lipite de șolduri. 


Am început, firește, iar, să merg întins, căci dacă 
suferisem pînă să obţin învoirea, acum păream scăpat 
ca dintr-o praștie și nebunia revederii creștea în mine 
ca un spasm, pe care nimic nu l-ar mai fi putut opri 


pînă la istovirea lui. 


Un muntean în ițari şi; cămaşă, cu pălărie aVDBU- 
rească“ pe cap, se oprește din plimbarea, coasei, ca să 
ne arate un drum mai scurt. Lîngă el, o femeie: voinică, 
tînără, cu picioarele în iarba umedă, goale înă sub 
genunchi, cu carnea pietroasă, cu aceeași pălărie de 
pîslă neagră bărbătească pe cap, ne privește mirată. 
Are şoldurile puternice şi sînii ca puii închişi în cămașa 
învirstată cu, negru. Intr-un măr sălbatic, cu fructe 
închircite și multe ca zarzărele, au spînzurat. o desagă 
cu merinde. 


Mărioară dintre munți... măi : 
Şi-ai fost drăgață la mulți... măi 
Mi-ai fost’ drăguță şi mie... măi... 
Pînă la Sfinta Mate Măi... 


Așa trebuie să, se fi cântat femeii acesteia, vînjoase, 
făcută pentru luptat cu: ea — mamei €ei,'bunigei ei. 
Pînă la Sfîntă Marie... Pînă poimiine... 

Grăbim iar pasul, căci soarele a început să. urce. 
Cu cît:ne apropiem de Sat, de;o parte și de'alta a şoselei, 


sînt acum gardurile de uluc ascuțite ca săgețile, toate 


la fel și care închid livezile de pruni. Gitroși:și codo- 
bature isterice zboară de ici-colo peste pietre de rîu, 
peste pomi. : 
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Ajuns încă dimineața în piața, Rucărului, simțeam 
că mi se dilată inima, căutînd o trăsură pentru Cîmpu- 


lung. Neveste cu coșuleţe ca niște căldărușe de răchită, 


pline cu zmeură culeasă din coclauristîncoși, pe unde 
întîrzia, nu bănuiau ce neliniște făcea să-mi ardă pri- 
virea. Munteni frumoși și muntence umblau forfota 


„tîrguind, așa. de curat proaspeți în portul alb-negru, 


că păreau figuranţi de teatru dacă n-ar fi fost de jur- 
împrejurul acestui sat culmile verzi. sau stîncoase, stră- 
lucitoare toate de oglinda înrourată, albastră, a cerului 
și de aurul luminii de dimineață. Simţeam în mine acea 
vagă importanţă, pe care, indiferent de alte sentimente, 
o simte în timpul pregătirilor cel care are să se supuie 
unei operaţii, într-o zi frumoasă. Rezemat de bara de 
fier a micului chei de piatră, priveam apa dumne- 
zeiesc de limpede, făcută anume. pentru creșterea și 
bucuria păstrăvilor parcă, rostogolindu-se peste pie- 
troaie, auzeam uruitul ferăstraielor care tăiau în lung 
bușteni și zîmbeam gîndind la trupul gol și auriu al 
nevesti-mi, în așternutul alb, pe sofaua de la Cîmpulung. 
Pentru ce viața, pentru ce nebunia acestei organizări 
sociale contrariază fericiri atît de fireşti? şi pe care le 
dorim atît de mult ?... | 

Trecem uruind podul de lemn, lung de tot și negru 
cu picioarele lui multe, ca un gîndac nesfîrșit peste 
Dîmboviţa, desfăcută în șuvoaie, încărcată de bușteni 
cojiți, bolovani și pietriș. După Dragoslavele, alături 
de carele lungi de 8:— 10 metri, cu bușteni (căci au osiile 
desfăcute de leagăn și roţile mutate la un capăt și la 
celălalt al celor trei trunchiuri de brad menite căra- 
tului), întîlnim adesea femei călare pe cai mici, cu șei 
mari de lemn, acoperite cu blană de oaie, mereu cu 
pălăriuţe negre, uneori peste marame, cu ii, înflorite 
altițe și cu șabace, în opinci scorțoase.. 

Spre Mateiaș, şoseaua pietruită văros urcă, întor- 
tocheat, pare că dă uneori în gol, într-o apă a cerului, 
pentru ca, trecut de ocol, valea să se prăvălească jos 
de tot, cu drumuri și sate acolo, în fundul larg alei. 

Am ajuns aproape de amiază. Într-un pavilion în 
grădină, ni se așeza masa, dar pînă, la ora prînzului 
am ieșit în oraș şi ne-am plimbat pe bulevard. Am fost 
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înduioșat de bucurie cînd am văzut că pe nevastă-mea 
n-o salută nimeni. Aveam orgoliul secret de a fi poseso- 
rul unui exemplar a cărui raritate trecătorii n-o bănuiau 
decît vag, după frumuseţea femeii, fără să știe amara 
voluptate a vieţii noastre sufletești. Era în această plim- 
bare de amanți prin marea mulțime ceva din plimbarea 
unor ofițeri superiori, îmbrăcaţi civil, pe care soldaţii, 
dacă ar fi ştiut cine sînt, i-ar fi salutat înlemniţi. 

Amiaza era învolată și lumina fierbea, ca în cupă 
șampania rece. É | 

Prin faţa grădinii publice, mulțimea vilegiaturi- 
știlor în haine și rochii deschise ca de Paști se îmbulzea 
primăvăratică. S-a oprit mirată, ca o fetiţă, în fața unei 
fîntîni ţîșnitoare, pe umbrele de apă ale căreia, un savant 
localnic, probabil, avusese ideea să arunce o minge 


de tinichea vopsită, care juca neobosită. Am trecut prin 


piața cu grămezi de mere, pere și prune, coșulețe cu 
zmeură și mute, așezate pe tarabe aliniate ca soldaţii. 


.Untul era adus în putineiul cît o donicioară în care a 


fost bătut. De acolo ne-am dus spre parcul băilor, prin 
orașul cu casele luminoase, parcă în fiecare noapte spă- 
late de ploaie sau de rouă, ceea ce nu împiedica soarele 
de amiază să fie viu și neastîmpărat. Pe aleile cu brazi 
și molifți, cu copii care alergau și bătrîni care jucau 
table, așteptîndu-și rîndul la baie, ne-am plimbat și 


“noi, pînă în albia nesfîrșit: revărsată, cu prundișuri 


și șuvoaie împletite, a Riului Tîrgului. Nu vream să 
cunosc pe nimeni, nu exista pentru mine decît femeia 
aceasta cu rochie de culoarea caisei, cu braţele goale, 
lungi și plinuțe, pe care în fiecare clipă eram ispitit 
să-mi alipesc podul palmelor. Pe podeţul de lemn, care e 
la intrarea în parc, peste pîrfiaș, s-a oprit să cerceteze 
mirată moara mică şi scocul ei de lemn, cu mușchi 
verde. O priveam eu, și o privea toată lumea, pe fe- 
meia asta întoarsă cu spatele la noi, a cărei siluetă aurie 
toată parcă dădea încă răcoare priveliștii rustice. Cînd 
a întors ochii albaștri, erau tot așa de limpezi ca apa 
care gonea peste podeala cu mușchi verde. Masa ne 
aștepta: în chioșcul din fundul grădinii, proaspătă și 
ademenitoare, cu supă de pasăre, pui fripți, brinzeturi 
și zmeură, cu vizita — oprită în prag și curioasă — 
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a doamnei Atena, care vrea să afle ce facem pe graniță. 
Pe urmă am fost singuri. 

Simţeam un val de recunoștință umilită. pentru 
femeia aceasta care n-avusese măcar curiozitatea să se 
intereseze de ceilalți oameni. Mi se părea concludentă 
această atitudine a ei... şi-mi reprașam neîncrederea și 
neliniștea de altădată. Simțeam voluptatea unei pose- 
siuni depline, a trupului și. a sufletului ei. 

Siesta, în orăşelul obosit de aerul tare al dimineţii 
și cu perdeluţele trase pretutindeni, a fost pentru noi o 
după-amiază de istoviri exasperate şi de bucurii, care, 
deși așteptate, erau cu atît mai prețuite. Negreșit, 
trupul alb-auriu al acestei femei nu era fără cusur. Evi- 
tînd să aibă un copil ca să nu-și diformeze corpul, din 


“cauza brutalităţii tratamentului ajunsese la rezultat 


opus. Cînd eram furios şi sufeream din pricina ei, sim- 
ţeam un fel de drojdie de satisfacție că sînii, nici chiar 
atunci cînd era culcată pe spate, nu mai aveau acea 
elasticitate dură de fructe, că acum, cînd se măriseră, 
alunecau uşor, fireşte prea puţin, înspre coaste fără să 
mai afirme neastimpărata mură, ca un sigiliu al volup- 
tății, din vîrful lor. Plinul șoldurilor nu mai avea liniile 
de liră de la început și era ciudată corespondența între 
impresia aceasta de scădere, de atrofiere pură a lor și 
înflorirea molatică a sînilor. Mușchii coaspelor, cáre erau, 
în zilele dintii, întinși, semeț, de la genunchi pînă la 
șold, acum se relaxau, mai catifelați, mái dulci la pipăit, 
imperceptibil, spre interiorul picioarelor. Dar atît de 
inexplicabile sînt întortocherile iubirii, că acum, cînd 
o simțeam înduioșat alături, tocmai aceste scăderi erau 
pentru mine prilejuri de voluptate. Îmi plăceau, parcă 
mai mult ca oricînd, acești sîni molatici şi ascultători, 
care îmi umpleau, cu greutatea lor dragă, palmele, luîn- 
du-le forma, și îmi lipeam, cu o dureroasă bucurie, obrajii 
de coapsele cu frăgezimi molcome de petale, care altă- 
dată tresăreau elastice și nervoase. 

Vorbisem puţin de tot, întreaga după-amiază, căci 
simțeam că vorbele, față de gesturi şi prezență, erau de 
ptisos, ca hirtiile monetă în țările cu acoperire totală în 
aur, Cîndva însă, nevastă-mea duse mîna la căpătii, 
luă din tabacheră o ţigară, o puse în vîrful unei țigarete 
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și o aprinse gînditoare, cu chibritul. Gestul acesta avea 
o eleganță, acum naturală; dar la început trebuie să fi 
fost socotit de ea, cu convingere, ca un semn de „dis- 
tincţie“. Acum nu era, mai aproape vorbind, decît un 
5 gest de acreală distinsă. Era un gest absolut mărunt, 
dar parcă ar fi trecut un nor stupid peste toată volup- 


tatea. 
Aș fi vrut să nu mi se întunece figura și nu puteam 
rezista. 
10 În zilele noastre de dragoste adevărată, nevastă- 


mea n-avea niciodată, goală, poze de eleganță studiată. 
Frumuseţea ei era toată spontaneitate și mișcare. Trîn- 
tea cu picioarele în perne, se înghesuia sau se răsucea ca 
să-și caute ciorapii și orice mișcare å ei crea o atitudine 
15 de nud în pictură, neasemănat de frumos, de care ea 
nu-și dădea seama. Ca să ia o ţigară ca acum, şi-ar fi 
răsucit mijlocul, sau ar fi întins amîndouă braţele, sau 
ar fi făcut orice altă mișcare, dar gestul acesta „distins“ 
mă îmbolnăvea prin sugestiile lui. N-aveam nici o dovadă 
20 că mă înșela, dar aveam acum certitudinea că acest gest 
vine dintr-o deprindere de a poza goală, de „a face impre- 
sie“, de care ea nu-și mai dă seama, şi care era'revelator 
pentru ceea ce nu știam eu. Pe urmă nevastă-mea se 
socotise, pînă la raidurile noastre mondene, inferioară 
25 mie și asta se simțea din modul în care se purta în fața 
mea și față de mine. Mai tîrziu, pare-se, a descoperit că 
neștiința mea la dans e o inferioritate, că neglijența 
(relativă, foarte relativă) în îmbrăcăminte e un fel de 
dovadă de „lipsă de rasă“, cînd comparaţia se impunea 
30 cu cei pe care ea și prietenele ei îi numeau între ele 
„tirés à quatre épingles“. Acum, în acreala blazată-a-. 
gestului ei, în poza independentă cu care aprindea, cu -“ 
degetele întîrziat resfirate, chibritul, vedeam o nouă 
întărire a bănuielii că sînt înșelat. În lumea ei, ase- 
35 menea atitudini trebuie să-fie foarte prețuite... 
— Ascultă, Ştef, voi ce faceţi acolo, pe graniță? 
Vă pregătiți de război? l 
l-am răspuns, sărutîndu-i pentru mine umărul 
rotund, că nu facem nici o pregătire și că, dealtfel, sînt 
40 sigur că nu vom intra în război. 
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—. De unde... acum e absolut sigur, dragul meu, 
miine e consiliu de coroană, și se înveli iar într-o roto- 
coală importantă de fum... 

l-am arătat că au mai fost consilii de coroană, că 
nu e nici un pericol. 

— Mai bine... ah, ce bine ar fi să se termine odată 
povestea asta... Nu ţi-e frică să mergi la război? 

Eu mă gîndeam că aș fi înnebunit de teamă s-o las 
pe ea cu absoluta certitudine că n-are nici un control. 
Toată fața mi s-a crispat, întunecat de .gîndul acesta. 

A băgat de seamă și m-a întrebat numaidecit: 

— Ţi-e frică într-adevăr? 

În clipa asta am simţit că voi dezerta pentru trei 
zile, orice s-ar întîmpla cu mine, ca să viu prin surprin- 
dere să văd ce face. l-am răspuns că nu ştiu, că nu m-am 
gîndit la asta. Adevărul e însă că mă gîndisem. De multe 
ori imaginam cîte o bătălie și mă vedeam conducîndu-mi 
plutonul cu o bravură atît de extraordinară, încît toți 
șefii mei să se entuziasmeze. De pildă, să merg în picioare 
pe tot cîmpul cu oameni culcați. Să pot fi văzut de 
departe cu binoclul, iar acasă, peste cîteva zile, toată 
lumea să fie uimită de isprăvile mele, să am un fel de 
legendă, iar nevastă-mea să protesteze uşor și orgolios, 
cînd toată lumea îi va vorbi despre purtarea mea în 
război. | 

— A, nu-l ştiţi?... E un nebun și jumătate... I-am 
spus să se astîmpere, că nu vreau să mă lase văduvă. 

Şi totuși, cînd visam noaptea că iau parte la lupte, 
eram ca paralizat de groază. 

Cu mîna sub sînul cald al femeii, căutam acum să 
descifrez, în ritmul ei interior, ce gîndeşte. 

— Ascultă, Ştef, tu ştii că dacă, Doamne fereşte, 


mori în război, situația mea e foarte nelămurită ? 


Am început să zimbesc, pe jumătate ironic, dar pe 
jumătate mirat de preocupările ei — și i-am şoptit în 
ureche ca un secret cald: 

— Dacă n-ai vrut să ai copii... 

— Eu? Tu n-ai vrut, de ce mă acuzi acum pe mine? 

. Am privit-o, mirat de lipsa ei de memorie, de ușu- 


tinta cu care, adevărată femeie, trecea peste, logică. 


Am sărutat-o pe colțul gurii. 
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— De ce ești îngrijorată? Tu ştii că voi face un tes- 
tament. 

— Chiar cu testament. Va trebui, cine ştie, să mă 
judec cu mama ta, cu rudele tale. 

Eram mirat: 

— Atunci, ce vrei? 

Mi-a cuprins umerii cu o feminitate aprigă şi m-a 
privit de aproape. 

— Ascultă, Ştef, trece o parte din lirele englezești 
de la Banca Generală pe numele meu. 

Am înţeles, mort, tot tîlcul acestei zile infame. În 
timpul războiului, în ziarele franțuzești, la mica publici- 
tate, apăreau anunţurile spionilor germani în limbaj 
convenit. Şi anunțul următor: 

„De închiriat apartament mare, șapte odăi, din cauza 


plecării. Adresaţi ziar 235“. 


însemna în realitate: 


„Ieri au trecut spre gara Atniens șapte regimente cu 
destinaţie necunoscută. Planul 653 expediat prin agentul 
H35.“ ° 

Așa îmi apărea mie, avînd cu totul alt înțeles; această 
zi de dragoste prea arătoasă. ` 

Am tăcut îndelung, cu încăpățînare, şi cînd ea a 
stăruit, a izbucnit cearta. Mi-a reproșat egoismul meu, 
mi-a arătat că m-a iubit şi cînd eram sărac şi că acum 
mă îngrijorează atît de puțin.. soarta ei. I-am „repetat 
că îi voi lăsa prin, testament tot, dar ea insista, cu mînie 
şi dispreț abia stăpînit, să-i fac donația. 

Pentru mine, dragostea aceasta era o luptă neîntre- 
ruptă, în care eram veșnic de veghe, cu toate simțurile 
la pîndă, gata să previu orice pericol. 

Am înțeles dintr-o dată, deci, ce vrea femeia. Dorea, 
fără îndoială, ca, adăpostită de griji, să se despartă de 
mine. 

M-a cuprins o furie abia stăpînită. Priveam cu ură 
și dispreţ corpul acesta amenințat de îmbătrînire tim- 
purie, care vrea să mi se sustragă, să mi se înstrăineze, 
Desigur a simțit asta, căci imediat a tras cearșaful pe 
ea, și-a sprijinit capul pe braţ și a început, sau a încer- 
cat, să plingă: 
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— Nu mi-aş fi închipuit niciodată că am să ajung 
să fiu tratată astfel. Şi de către cine? De către acela pe 


care-l ador, pentru care-mi sacrific prieteniile. 


Vulgaritatea frazei nu m-a surprins, căci acum o 
vedeam aservită stilului vulgar al lumii pe care o ad- 
mira. 

Ba chiar, mi-am dat seama că încă aș putea să-l 
gîndesc cu alt înţeles. „Să sufăr eu atît din cauza unui 
bou, care nici nu ştie să danseze și cînd e alături de 
mine, la restaurant, mă plictisește cu mutrele lui tîm- 
pite...“ Sau către amant: „Dragă, am să-ncerc totul, 
dar nu ştii ce încăpăţinat e dobitocul ăla? Parcă eu nu 
aş vrea să fim amîndoi, singuri în străinătate?“ 

Mi-a reproşat apoi o mulțime de gesturi nedelicate 
din trecut, jignirile ei, a făcut profeţii în ceea ce pri- 
vește purtarea familiei mele, și, în tot ce spunea, eu nu 
vedeam decît furia de animal care nu izbutește să 
obție ceea ce îi vor simţurile. 

Bătăi în ușă au răsunat înăuntru ca intrarea mate- 
rială a unui spirit. 

— Ei, somnoroșilor, îmbrăcaţi-vă, că a început 
lumea să iasă la plimbare pe bulevard. 

Era coana Atena, care „frola“ în modul acesta pre- 
zenţa mea în casa ei și ne sublinia calitatea de amanți. 

M-am îmbrăcat, tăcînd cu ostilitate, și am lăsat-o 
miînioasă și îmbufnată pe așternutul sofalei. 

Lumina soarelui își pierduse tăria, avea acum pre- 
lungi clinuri gălbenii, de asfințit. Pe strada întorto- 
cheată și pavată cu bolovani de munte, grupuri de vile- 
giaturiști coborau spre parc şi bulevard. Erau fete și 
femei tinere, în rochi albe, ușoare, cu voaluri spumoase 
pe umeri, ofițeri, liceeni, fete de școală (backfischuri 
pe vremea aceea), care coborau din toate direcţiile spre 
centrul orașului, ca spre un rendez-vous general. Pe 
urmă se înghesuiau toţi, defilînd unii prin fața altora, 
remarcîndu-se sau nu, provocînd sau prelungind mici 


„discuţii cu surisuri şi priviri. 


„__ La colț, m-am loviţ faţă în faţă cu un grup, care, în 
alb şi cu pantofi fără toc (şi cei doi băieţi şi cele două 


fete brune), mergeau fiecare, purtindu-și rachetele ca o 


solie, la tenis. 
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M-am oprit la o masă, pe trotuarul din faţa cofe- 


tăriei,-și am cerut un lichior, privind fără interes mulți- 


mea-care se grămădea pînă şi printre mese, cînd, am 
îngheţat: pe partea cealaltă a bulevardului trecea G. 
într-un costum de culoarea nisipului, parcă nou, cu 
cravata roşie, în capul gol. Cu mustața mică neagră, cu 
obrazul ras proaspăt și pudrat, cu mersul elastic, atră- 
gea luarea-aminte a tuturor. Nu mă mai îndoiam acum, 
venise pentru ea aici, îi era deci sigur amant. Poate că 
împreună hotăriîseră chemarea mea de pe graniță, pentru 
actul de donaţie. 

Parcă din tot corpul s-a scurs sîngele din mine, prin 
picioare, în pămînt. Aveam impresia că am devenit ud, 
neputincios și bolnav. Era în sufletul meu'ca un peisaj 
nou, ca ajungerea trenului într-o stație de ocnă. 

Stăteam așa, părăsit, paralizat, fără să pet gîndi 
nimic. Totul era amorțit în mine. Pe urmă mi-am spus 
că trebuie să-i omor. 

M-am dus acasă ca un somnambul, fără să văd şi să 
aud nimic din jurul meu, fără să știu nici în amintire, 
acum, ce era în străzile pline de lume străină, ca o figu- 
rație. Ea era încă acasă. I-am spus că m-am întîlnit cu 
colonelul, care mi-a dat ordin să plec imediat la regi- 
ment. Mă privea nedumerită, peering această bruscă 
hotărîre. ` 

—' Spuneai că de abia ai plecat? Că tocmai ai ocolit 
Dîmbovicioara, ca să nu-l întîlnești pe colonel. Ce să 
caute aici? 

A trebuit să afirm cu grabă, surprins de această 


' tinere de minte a ei: 


— E aici în Cîmpulung. Era cu încă un ofițer de la 
divizie... M-a chemat și mi-a spus că neapărat, astă- 
seară încă, să fiu la regiment. 

Mi-am încins sabia, mi-am verificat steyerul de buzu- 
nar, am sărutat-o chiar, pe această femeie care nu mai 
era a mea, care era a morţii. Am privit-o cu indiferența 
cu care priveşti un tablou. Şi frumuseţea ei blondă era 
acum de reproducere în culori, vreau să spun că avea 
ceva uscat, fără viață, așa cùm e diferenţa între culoarea 
uleioasă şi grea a tabloului original şi între luciul banal 
al cromolitografiei. 
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Îmi spuneam, în gînd, cu simplitate: voi fi dus în 


fața juraților. Totdeauna am avut obsesia lor și acum 


mă vedeam.ajuns acolo, ca și cînd, încă de cînd eram 
mic, primisem un bilet cu destinația asta. Nici un mo- 


ment însă. nu m-am gîndit să mă sinucid și eu. Femeia 


aceasta, omul acesta mă minţiseră, jucaseră cu mine o 
comedie sinistră al cărei sfîrşit nu putea fi decît pedeapsa 
lor. 

Şi, cu același automatism de om purtat de e idee 
fixă, am pornit-o pe strada bolovănoasă în jos. 

Pe bulevard, cred, mă oprește o voce scurtă și 
tăioasă: 

— Domnule sublocotenent... 

Era locotenentul-colonel, ajutorul comandantului. 

— Dumneata ești din **? şi-mi spuse numele regi- 


` mentului. Nu vorbisem, de aproape, niciodată amindoi. 


Ce cauţi aici? 

M-am gîndit la tot răul pe care puteam să- ii coman- 
dantului de batalion și am mărturisit că, fiind trimis 
la Rucăr, m-am abătut pînă aci. 

— Am dat ordin să nu-și părăsească nimeni unitatea. 
Ai să pleci imediat la Dimbovicioara. 

Cât timp eu conduceam lumea, o conduceam în 
mod logic. Acum, eram la deriva unor puteri superi- 
oare mie și nici o întîmplare nu mă mai putea mira. 


“Această întîlnire cu colonelul, pe care o minţisem cu un 
sfert de oră mai înainte, nu făcea decît să-mi întărească 


și mai mult convingerea amorțită că tot ce e de întîm- 
plat trebuie să se întîmple. 

M-am închis într-o cameră de hotel, la capătul micu- 
lui bulevard și cum clădirea, veche, era latură curmezișă 
la capătul lui, de la fereastră priveam în plin, în față, 
mulțimea care se plimba. Am tras perdeaua, am spionat 
cîteva clipe și pe urmă m-am lungit pe patul destul de 
murdar, cu cuvertura ieftină și perna prea mică. 

Fac, cu o plictiseală indiferentă, planul răzbunării. 
La ora zece mă voi ascunde pe o uliţă vecină, de unde 
pot supraveghea intrarea și ieșirea din casă. Dacă ea 
pleacă de-acasă,:0o voi urmări pînă la locuinţa lui. Dacă 
vine el la ea, voi bate întîi, iar dacă nu mi se va deschide 
imediat, voi sparge ușa și pe urmă ce va fi voi vedea. 
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“Dacă pînă la miezul nopții nu va fi nici una, nici alta, 


voi merge acasă și trebuie s-o găsesc culcată, căci mi-a 
spus că se culcă devreme și deci minciuna e un indiciu 
de:vinovăţie. Înseamnă, nu-i așa? că e la amant. Dar 
cum Să găsesc locuința lui? M-am gîndit să trimit pe 
cineva să afle adresa, îmi dau seama însă că e o.copilă- 
rie. Dealtfel, am certitudinea că el va veni la ea. Bătaia 
în uşă a coanei Atena, reamintită, mi se pare acum 
suspectă, așa ca un soi de exces de zel cu înţeles. 

Beam un pahar gros de apă verde și vroiam să pun 
revolverul pe măsuța de noapte, cînd aud bătăi sfioase 
în ușă. Chelnerul îmi spune că mă cheamă cineva numai- 
decît jos. Nu pricep nimic și cobor. 

E colonelul. | 

— Haide, domnule, la regiment. Ce mai întîrzii? E 
ordinul grupului de acoperire ca miine absolut toată 
lumea să fie prezentă la unităţi. N-ai să ai trăsură. Te 
duc pînă la Dîmbovicioara şi de-acolo o iei pe jos. Mîine 
în zori eşti la companie. 

Nu mai simt oboseală. Îmi ard acum ochii, tari în 
cap, şi de abia mă stăpînesc. 

— Domnule colonel, mi-e imposibil să merg acum, 
mai lăsați-mă... Voi veni la noapte. 

— Ce la noapte, domnule? Vii cu mine sau te ares- 
tez imediat. l 

Mă cuprinde o agitație cumplită. Simt că înnebu- 
nesc la gîndul că aș putea pleca fără să lichidez drama 
căsniciei mele. 

Poate că ochii mi-au ieșit din orbite, buzele mi le 
simt arse, tremur tot. i 

.— Domnule colonel, viu diseară. Am trăsură, lăsa- 
ti-mă. | | 

Vorbește hotărît și calm, de parcă ar fi la celălalt 
capăt al telefonului, unde se aude bine și numai eu 
mă zbucium aci, unde totul e neangrenat. 

— Fugi de-acolo... vii cu mine... mai lasă-le dracu- 
lui, damele alea. Vasile, du-te sus și adu bagajul domnu- 
lui sublocotenent. Şi îndoind toată trăsura, cînd pune 
piciorul pe scară: „Hai, vino sus“. i 

— Mă duc să-mi iau Singur ce am în cameră 
ŞI viu. | 
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„Simt că sînt între viaţă și moarte. Dacă mă arestează 
colonelul, sau dacă fac cumva vreun gest de insubordo- 


nare, complic totul şi niciodată nu voi putea afla ade- 


vărul. Mă prind în imposibilitate, ca acela care e căzut 
în mlaștină şi cu cît mă voi zbate, cu atît voi cobori 
mai adînc. 

Mă gîndesc la o ultimă soluţie. Îi spun colonelului 
că am bagajul la un prieten, ca să pot trece astfel pe 
la mine... Nu este exclus ca amantul femeii să fi și venit, 
crezîndu-mă plecat... Şi atunci totul găsește dezlegare. 
Dacă nu-l găsesc acolo. cel puţin să-i urlu ei că știu tot, 
că, dacă își închipuie că își bat joc de mine, se înșeală, 
să-i spun că poate să plece, că adineauri am refuzat 
donația pentru că ştiam totul. S-o strîng. de: gît și să-i 
răcnesc. cit voi putea de îndirjit şi exasperat: „Ştiam 
totul... ştiu absolut totul“. 


Căci, într-adevăr, ceea ce mă doare mai mult e gîn- 


` -dul că ei socot că nu știu nimic. 


Ca un. resort împins, strîns la maximum, trebuie să 
izbucnească tot ce am comprimat în mine. Umilinţă, 
neliniște şi furie. 

Colonelul convine să treacă pe la mine și eu string, 


crispat, revolverul în buzunar. 


Treceam cu trăsură încet, căci cofetăriile au scos 
mesele nu numai pe trotuarul strimt, ci pînă în mijlocul 
străzii înguste. Doi domni joacă table şi cu ei nu se 


întîmplă nimic acum în clipa asta cumplită, ca și cu toată 
mulţimea i în culori de bilci, care forfotește. O luăm pe la 


primărie în sus, trecem pe lîngă o farmacie, ocolim col- 
tul, unde, în pragul prăvăliei cu opinci, lumânări, pălă- 
rii și arnici, își așteaptă mușteriii negustorul în ițari și 


cămașă. Cu nimeni nu se întîmplă nimic. 


La. ferestrele noastre, perdelele gălbui sînt lăsate. La 


fereastra de la camera ei, coana Atena privește reze- 


mată lumea de pe stradă. „Ei, n-ai plecat, domnule 
Gheorghidiu?“ „Buna ziua, domnule colonel, iar ai 
venit pe la noi?“ Cunoaşte pe toată lumea. , 


Tremur tot. Perdelele lăsate mi-au turnat otravă în 
sînge. Bat în ușa, care e închisă, și dinăuntru vocea ei 
întreabă obosit: „Cine e?“ lar cînd deschid, și ea în 
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cămășuţă, şi sofaua, cu așternutul mototolit, Sint tot 
cum le-am lăsat. 

E mirată vag, nu însă surprinsă, că m-am întors. 
I-am explicat că am pierdut un ordin al regimentului și că 
socot că l-am uitat acasă. Caută puțin şi, în loc de ordin, 
îmi dă o scrisoare cu scris mare și aplecat spre dreapta: 

„Doamnă, sînt de azi, de la prînz, la Cîmpulung 
ca să-mi văd o mătușă și niște verișoare. Dacă vreți, 
răspundeți-mi cînd pot veni să depun omagiile mele la 
picioarele d-voastră.“ 

Și iscălește G. 

Privesc biletul cu neîncredere. Simt însă că lucrurile 
au intrat într-un făgaș normal. Momentul de criză e 
trecut. Plasez, cu oarecare abilitate, ordinul la capătul 
sofalei, îl iau și după ce lămuresc amănuntele, cerute de 
ea vag și obosit, o îmbrățișez automat și cobor. Apare 
din nou la fereastră, pe umeri cu o hăinuță de mătase 
albă și puf, şi-mi trimite un surîs ca un sărut de madonă 


rănită. E o frumuseţe dolentă, descurajată și loială. 


Are părul auriu și albastrul ochilor palid. Mai mult 
ca oricînd pare pictată pe smalţ. 

Colonelul nu mai pricepe. nimic. E impresionat de 
frumuseţea femeii și nu știe ce atitudine să ia. S-o con- 
sidere soldățeşte ca pe o cocotă, căci frumusețea ei are 


„ ceva de cocotă, sau să ia un fel de „drepţi“ sufletesc în 


fața unei femei din lumea bună și a unei scene de dra- 
goste înduioșătoare. 

Abia cînd ieşim pe şoseaua albă, care, departe, 
ocolește Mateiașul la mijlocul înălțimii lui ca o balus- 
tradă, îmi spune cu o timiditate de mustăcios strins în 
veston militar: 

— De aceea spuneai că nu vrei să pleci? Hă? 

Îi explic că e nevastă-mea şi rămine uimit. Pe urmă, 
ca să cîștige timp să gîndească, strigă către vizitiu: 
' — Hai, dă-le bice, Vasile, că ne-a apucat noaptea; 
ŞI mai încolo, cînd s-a hotărît: Păi bine, domnule, atunci 
ce căutai la hotel? În cazul ăsta, nu vreai să mergi... 

din cauza ăleia de la Splendid? 

Ce i-aș putea explica? Îi spun așa, într-o doară, uitînd 
că era vorba să trecem pe la un prieten, că acasă aveam 
să rămîn, iar la hotel nu căutam decît niște: cunoscuţi, 
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— Frumoasă femeie! drept să spun. | 

Complimentele care mi se fac pentru nevastă-mea 
mă scot din sărite, E, în oricare din ele, un regret, o 
dorință confuză. Alături de fiecare cuvînt e prezent 
ca umbra lui un sens nemărturisit, dar care e ştiut 


de toți același, iar orice ocol nu face decît să-l subli- 


nieze și orice intenție de explicaţie să-l agraveze. Dar 
acum sîntem departe și — e poate și o infinitezimală 
doză de lichelism ierarhic — o clipă sînt vag măgulit 
că șefului meu îi place nevastă-mea. Rămînem amîndoi 
îndelung pe gînduri. 

În legănatul trăsurii regimentului, lăsăm de o parte 
și de alta ultimele case ale Cîmpulupgului. Coboară 
mai toate pînă în prundişul rîului cu diVoaie inu plete, 
Unele par cu etaj, căci au pivniți ca un subsol înălţat, 
iar deasupra lor pridvorul. E ciudat să vezi pe unele 
reclame de firme ultraoccidentale: „Pneu Michelin“ sau 
„Vermouth Cinzano“. Soarele coboară după culmile 
Iezerului și Păpuşii, văzute acum din partea astălaltă, 
și încoace, sub ele, e turla schitului Nămăești. S-a 
înserat de-a binelea și pe coasta goală a Mateiașului 
au. început să ardă varnițele. De departe par niște 
vulcani în plină erupție, dar, pe măsură ce trăsura se 
apropie de ele, își scad mărimea și forma, devin numai 
niște clăi mari de piatră, cu cratere albe de jăratic 
care luminează seara cerul ca niște proiectoare. Care 
de munte cu coviltire merg înaintea noastră tihnit, 
și ca să ne facă loc oamenii îndeamnă boii cu chib- 
zuială, căci sînt porniţi la drum lung. E un larg fior 
spaţial care precede întunecarea adevărată. Dincolo de 
spinarea goală care coboară din vîrful Mateiașului, ni 
se pare că ard nemărginit pădurile, pe care nu le vedem, 
dar le știm bogate, pe povirnișuri de munţi. Cînd ocolim 


însă pe șoseaua pietruită tot cu var, încolăcită pe 


trupul muntelui, vedem că nu sînt decît varnițele de 
pe povirnișul celălalt, aceleași clăi mari de piatră cu 
cratere de jăratic alb, la cincizeci, o sută de pași de 
șosea. 

Mersul în trăsură, mult mai mult decît cel în mașină, 
a fost şi e încă una din voluptăţile alese, pentru mine. 
Legănarea arcurilor e cel mai bun și îmbolditor ison 
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ritmic al gîndurilor. Așezarea corpului, ca într-un fo- 
toliu scund, e dintre cele mai tihnite. Şi mai ales e 
faptul osebit de preţios că, fiind condus de alții, nu ai 
nevoie să fii atent la incidentele drumului. E un aban- 
don“ total, ca într-o îmbrăţișare a întregului suflet. 

Pe stînga și pe dreapta, la înălțimea capului, nu 
sînt, și de o parte și de alta, decît două paliere de întu- 
neric vag și forme nelămurite, care se deşiră după un 
sul abstract. Mă gîndesc cu bucurie că m-am înșelat. 
Că e probabil că femeia mă iubește. Bucuria ei azi, 
cînd m-a văzut, de ce aș suspecta-o? Pentru că mi-a 
cerut o sumă de bani ? Poate că e o dovadă de egoism 
refuzul meu. N-am nici un motiv să cred că minte. 
Într-adevăr, n-a făcut nici un soi de cunoștințe, a fost 
tăcută, retrasă. Niciodată, de vreun an încoace, n-aș 
fi crezut că femeia aceasta poate trăi astfel, numai a 
mea. Și iată că tocmai acum eram în pragul nebuniei. 
Bucuria acestei regăsiri sufleteşti îmi e cu atît mai in- 
tensă, cu cît vine după disperarea care mă împingea 
la asasinat. Şi graba firească și indiferentă cu care 
mi-a-arătat scrisoarea... De ce mi-ar fi arățat-o, dacă ar 
fi avut motive să ascundă ceva? Mai ales gestul acesta 
mă dezarmează. | 

— Dormi, domnule ? 

— Nu, domnule: colonel, mă mai gîndeam... așa. 
Eram acum tot învăluit în amintirea surisului îndurerat 
și a ochilor mari ai nevestei mele, la plecare. Mă gîn- 
deam, cu recunoștință, că femeia aceasta merită toate 
sacrificiile din lume. Ce ar fi fost viața mea fără ea? 
Şi ce nebunie îmi ardea sufletul ? 

Merita ziua de azi sfîrşitul pe care i l-am dat eu? 

 Farurile puternice ale unui automobil ne-au prins 
într-o prelungă și inefabilă plasă de-lumină, prin care, 
oferiţi captivi celor dimpotriva noastră, alunecăm 
treptat. Colonelul tace cu ochii deschiși și mă surprinde 
atita preocupare la un militar. Dar se şi explică, fără 
să fie întrebat. 

— Domnule, asta nu e viaţă. lată doi ani de cînd 
sînt aci pe frontieră. Nu mi-e casa casă, nu mi-e masa 
masă. Uite, acum vine toamna, mai sînt două săptă- 
mini pînă-mi merg copiii la școală. 
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— Aveţi copii mici, domnule colonel? 

— Am doi. O fată într-a cincea. E tocmai la Madona 
Dudu, la Craiova, și un băiat la noi acasă, la liceu. 
Acum, ce mai știu eu de ei? Aproape ne-am înstrăinat, 
Stăm aşa, în satul ăla bătut de Dumnezeu, în creierii 
munţilor. Mai bine am intra odată în război, să se 
termine. 

— Credeţi că mai intrăm ? Eu socot că vom rămîne 
neutri pînă la sfîrșit. Unde mai pui că riscăm să fim 
zdrobiţi ? 

Își aprinde ţigara și, firesc, fără importanţă: 

— De bătut n-au cum să ne bată, că și ei sînt pe 
sfîrșite. N-au picior de soldat în Transilvania și au 
ajuns să mănînce pînă și mortăciuni. Moare lumea de 
foame la Budapesta, nu se mai dă decît cu condicuță 
pîine. Dar n-ai manta, văd că ţi-e frig? Eşti cam subţire 
îmbrăcat. Vasile, dă pătura de sub tine. 

Era, într-adevăr, răcoare. De peste vîrfurile de brazi 
venea un suflu rece că mă făcea să-mi simt pielea. 
Nu aveam decît o bluză de șeviot verde, de vară, pe 
mine și pantaloni de raitcort, subțiri ca pinza. E mai 
bine cu picioarele învăluite în pătură. 

Casele din Dragoslavele, înșirate pe stinga și pe 
dreapta șoselei, par, în întuneric, mai toate la fel. 
Oprim la. o crîșmă de drum mare. 


— Hai să ne dăm și noi Jos... Mai luăm un pahar 
cu vin, pînă răsuflă puțin caii. Vasile, vezi de ei. Poate 
să şi îmbucăm ceva, că am plecat cu nepusă masă. 

Sub umbrarul luminat de un felinar alburos, mai 


sînt cîteva mese. În jurul lor, munteni stau încet de 


vorbă. Lîngă ceteraș, singur un voinic cu privirea în- 
chisă, cu mustața mare. E beat. Știe că îl privim toți, 
dar pare plecat într-o lume, a lui. Pe masă, are și patru 
pahare pentru cîntăreți. Cere din nou băutură. De la 
o masă vecină (pat de scînduri pe bulamaci subțiri), 
îi strigă un vecin: 

— Mă Nistore, iar se ţin copiii după tine prin sat... 

Surîde, mustața îi mărește parcă suriîsul. 

— Se ţin după mine puii de lele... simt, afurisiţii! 
și suride unei vedenii din el. 
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— Mă Nistore, mai păstrează, mă... o fi azi sîmbătă, 
dar sînt două sărbători la rînd, că luni e Sînta Maria, 
nu se lucrează la Dirste, oprește bani ca să poți bea 
Și miine seară. 

— Bine... bine... am să beau pînă poimiine seară. 
ŞI voi ce ați stat, mă? 

Lăutarii nu sînt țigani, ci săteni din munte. E un 
cobzar, un viorist, altul cu nai și un țambalagiu. Cîn- 
tecul le e trist, cu prelungiri care n-au nimic din senti- 
mentalismul urlat din bojoci, țigănește. E adevărat că 
fiecare cîntec aproape are versurile dublate de cite 
două-trei ofuri sau măi... măi, dar nu sînt răcnite din 
piept (de parcă plesnesc ochii celui: care le cîntă), ci 
sînt răsfrinte înăuntru. Glasul celui care le zice, din 
gură, urcă fără sforțare și e acoperit de un simț de 


“omenie ca de o surdină, căci izbucnirile au răsucirt 


amare. Sînt departe de cîntecele „armonizate“ fad de 
profesorii de muzică, cum nu au nimic ciobanii de pe 
calendarul poleit de perete, cu cei adevăraţi. Pe cînd 
cucoanele izmenite național, la oraș, cîntă Du-te dor 
la badea-n sin, Mîndruhţă de la munte, sau doina, 
devenită odioasă la toate „festivalurile artistice“, cîn- 
tecele celor de aci au un gust adevărat și amar de piatră, 
de scoarță de stejar, de suflet pustiit, ars de dragoste 


PAL 


și de păreri de rău. Dragostea nu e „idilică ,-ci are o 


drojdie grea de amărăciune. E vorba, mai totdeauna, 


de bărbaţi care au iubit mistuitor, de femei care au 
iubit mai mulți bărbați. E o beție de păcat în cîntecul 
de munte, căci în mai toate femeia e iubită, cu toată 
necredinta ei (și e ciudată întîlnirea aci, dintre cea ma: 
rafinată poezie baudelaireiană și verlaineiană, cu volup- 
tatea străveche a păcatului). Trupul femeii dragi și 
necredincioase, vroit bun, întreg în lumină, devine 
adesea -mai scump, mai dureros prețuit, prin toți cei 
care l-au frămîntat în brațe,:și ei deznădăjduiți și 
înfrînți, ca și cel ce cîntă. E un fel de sfințenie și de 
voluptate prin păcat. Dragostea e, cele mai adeseori, 
frățietate în amar. Dar și cîntărețul de astă-seară e 
cum n-am întîlnit alții pînă acum. 
A cîntat și cîntecul prea de multe ori știut: 
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Frunzăverde ca măraru, 

De trei ori,potcovii calul, d 
Potcoave cît icusaru, 

Ca să. urc la-Stanca dealul — 


Și nu-i. vina calului,. 

t Nici. a potcovarului, 
Si nici vina Stancii mele 
C-a pus casa-ri coaste grele, 
Ci e.vina tot a mea 
Că mă duc :prea des la ea. 


Givin sînt legate amar, cu un surîs adînc, și, 
totuși, totul pare șoptit pentru cel cu paharul dinainte. 


Îndepărtat în tristețe e cîntecul oltenesc: 


Sub fereastra casei mele 
Trece-un stol de rîndunele, 
Nu e stol de rindunele, 

Ci sînt dragostele mele 
Care m-am iubit cu ale. 


Iubirea mea vine aci și ea, ca o stafie a păcatului. 
Colonelul a cerut și ceva de luat în gură cu vinul, și 
întirzie, prins de frumuseţea dintii a cîntecului. E în 
mine o fîlffire ușoară de aripi, o duioșie de prisos. Aci, 
la răspîntia de drum mate, îmi simt tot sufletul deschis 
ca o rană. E o întîlnire cu cîntecul pămîntului, și 
stranie transpunere între chinurile iubirii mele de oraș 
și chinurile adunate, ca o drojdie, în sufletul ăsta 
obştesc de răspîntie. Cel care-şi frămîntă mustața și 
bea și ascultă de unul singur, cu mîna la tîmplă, se 
întoarce spre cîntăreţ: „Zi-l iar“. Şi ascult cel mai amar 
cîntec de dragoste, de blestem, de păcat, al acestor văi 
de munte : 


O... foaie verde firul ierbii 
Of, of, of, Leano, 

Mă suii pe dealul Cernii, 
Unde paşte puiul cerbii, 
Of, of, of, Leano, 

La puica cu ochii negri... 
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Vocea, caldă ca vinul, începe cu un ison bărbătesc 
Și plin ca o invocare, apoi: „foaie verde firul ierbii“ e 
spus ca un tiîrît viu de şarpe, pentru ca prima silabă 
din „ierbii“ să se adincească întins, ca o arcuire de durere, 
tămiioasă. Pe urmă, în chemare, acel „Leano“ e nemeș- 
teșugit și de-a dreptul ca un piept sfîșiat, dar numai- 
decit totul e readus înăuntru cu bărbăţie, ca să se 
încheie într-un joc cu surîsuri și încercări de şăgalnic, 
pe cînd țambalul picură lacrimi. Totul cade adînc în 
piept, lungind prima silabă din „negri“ într-o volută de 
jale. Şi tot cîntecul e din simțţiri,. care ar vrea, fără 
voia bărbatului, să fie strigate, să se înalțe în răsuciri 
de patimă, dar sînt cu mândrie și amărăciune gituite și 
răsfrînte în largi învăluiri de jale, ca o încercare de 
zîmbet rezolvat în strimbături de durere. Amestecă 
acel rar „puiul cerbii“ cu reflexul puhav al orașului: 


O, m-a mincat, miîinca-o-ar dracii. 
Mi-a mincat polii și francii. 


Şi deodată iar iubirea, plămădeală de nebunie, de 
dezgust, de jaf, de setea de a lepăda tot ce-i străin, 
de a evada, de a învia într-o formă sau alta: 


O, hai, mindro, să trecem Oltul, 
Să schimbăm vorba și portul. 


Fată dragă și zăpăcită, dacă am putea şi noi fugi... 
Și noi, dacă ne-am putea dezbrăca de tot ce-a fost... 
Nu vezi că nu mai poate dura așa? 


O, hai, miîndro, să trecem apa, 
Să schimbăm vorba și fapta. 


Să ne schimbăm felul... să fugim din lavra meschi- 
năriilor, să uităm îndoielile şi furiile și deznădejdile... 
să fie ca în ceasul dintii. 

O cruce de voinic s-a frînt înăuntru, ca ros deo 
boală fără leac, eu am golit nu mai știu al cîtelea pahar, 
fiorul nemărginirii întunecate ne-a făcut să tremurăm 
uşor şi, plutind greu în noi înşine, am plecat. 

De la Rucăr încolo sîntem opriți la toate posturile 
de santinele care ne recunosc. În zona asta de acoperire 
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nu se mai circulă de multă vreme decît cu o învoire 
specială. 

ntunericul s-a mai rărit, și în stînga Și în dreapta 
întîlnim din cînd în cînd și luminișuri, în care siluetele 


- copacilor pun umbre catifelate. Mă simt bine, ca un 


bolnav după o criză acută și, deși. nu e nici o adiere, 
simt venind din stînci ca un fluid răcoros și mîngfietor, 
care-mi dă o senzaţie de prezenţă a întregului meu corp. 
E mereu o mireasmă de brad Și de fîn copt, care 
împrospătează simțurile. 
Colonelului i-a venit acum poftă de vorbă. 

-— Mă uitam, domnule, azi la cafenea. Că n-am 
ce face la Cîmpulung, dar mă duc așa, duminica, să 
mai văd lume, să mai schimb o vorbă acolo, că mi s-a 
urît la stîna noastră de la Dimbovicioara numai cu 
soldați... 

— Bine, dar azi e sîmbătă ! De ce n-aţi rămas 
pentru mîine acolo ? 

— Generalul, azi pe la patru, cînd am ajuns, că 
știa că viu, mi-a 'trimis vorbă să caut să-l văd. Ei știu, 


“toată lumea, obiceiul meu acolo, cînd viu. Las caii să 


se odihnească -la Splendid, mă scutur puțin și o pornesc 
la cafenea pe bulevard. Acolo ne găsim toţi. Ne uităm 
la lume și mai povestim ce știm, mîncînd bBrinzoaice 
de zmeură și ciocnind șprițuri. Pe urmă, la masă, la 
Spirea, şi iar la cafea, la Tudose. Azi, cum îţi spun, 
generalul parcă mă aștepta, că mă Și cheamă la el. 
Mi-a spus să plec la regiment. Mîine dimineaţă să fiu 
acolo. I-e frică, se vede, de vreo inspecție. Așa că am 
lăsat caii să se odihnească puţin. Pînă atunci cerusem 
un şpriţ rece lui Cyrano la o masă afară, cînd'tocmai 
te-am văzut pe dumneata trecînd. și pe urmă intrînd 
la Splendid. Ei, mi-am zis, ăsta e de la mine. Ce caută 
aci? Şi am trimis să te aducă. Nu știam că ești cu ne- 
vasta. Trebuia să vii să-mi ceri permisie... că-ți dădeam. 
Acum e altceva, cu ordinul generalului. O fi în legătură 
cu războiul, cine ştie ?! 

— Credeţi că vom intra în vara asta? 

— Noo... nu cred... Dacă n-am intrat pînă acum... 
Dar poate că e ceva. Tocmai îmi spunea un jurnalist 
din București că mîine va fi un consiliu de coroană. 
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Că la cafenea, ce naiba să faci între două și patru, 
pînă iese lumea iar la plimbare? Mi-a tot povestit 
tînărul ăsta... 

— Ce ziarist? din Bucureşti? E 

— Da, din București; pare să aibă legături sus, 
acolo... Că ştia al naibii o mulțime de lucruri. Mi-a 
dat numele unui deputat care a obţinut un permis 
pentru zece vagoane de untură. Domnule, zece va- 
goane de untură. O jumătate de milion de lei a luat 
numai la asta, că plătesc ungurii ca disperațu. Hai, 
Vasile, mai pișcă roibul ăla că se lasă greu... Ieri, îmi 
spunea, le-a şi trecut prin vamă, la Predeal. Dar parcă 
deputatul ăsta e singurul? Toţi, domnule s-au îmbo- 
gățit... Cică umblă cucoanele din birou în birou, nu 
lasă petiția aprobată nici un moment din mînă, pînă 
nu au hiîrtia de permis lucrată gata... 

— Credeţi asta? 

— Da cîte-mi-a spus!... Că nici el n-avea pe nimeni 
în Cîmpulung și cum n-avea, loc la masă, mi-a cerut 
mie voie... Că pe urmă am trecut amîndoi la Tudose. 
Dealtminteri, e un om cu legături... Dumneata nu ești 
din Bucureşti? Ei, atunci trebuie să-l cunosti... Stai, 
că-ți spun numele acum... așa, Grigoriade mi-a spus 
că-l cheamă. 

Cred că n-am mai avut o picătură de sînge în obraz. 
Parcă- tot sufletul îmi plecase spre capătul lumii. Colo- 
nelul n-a observat, pentru că eram în întuneric. L-am 
văzut trăgînd din țigară, în para roșiatică, așa ca şi 
cînd în clipa asta nu se întîmplase una dintre cele mai 
mari catastrofe cu putinţă... Am întirziat răspunsul, 
căci nu puteam scoate o vorbă. și pe urmă, ca un 
animal sfîrșit : i 

— Un domn tînăr? de vreo treizeci de. ani? nu? 

— Da... cam aşa. 

Şi, lipsit de respirație, clătinîndu-mi-se tot sufletul: 

— Cu ochii mari, mustața mică, neagră? 

— Ei, ăla e... Îmi închipuiam eu că-l cunosti. 

Da... era amantul nevestei mele. Mi-am spus că 
dacă nu voi avea calmul desăviîrșit, nu, voi putea afla 
nimic din ceea ce mă înnebunea să aflu, nici-un amă- 
nunt nou, care să-mi dea satisfacția monstruoasă a certi- 
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tudinii. Am făcut o sforțare dirză să mă înfrîng şi, cu 
o notă mai sus poate, mi-am cîntat totuși rolul: 

— ÎN cunosc... Nu e ziarist propriu-zis... E un fel 
de cronica monden... Dar are legături frumoase. Ce 


caută la Cîmpulung? 


' Colonelul era mereu tihnit și familiar, ca și cînd 
n-ar fi observat că în loc de călătorul cu care pornise 
la drum, avea acum alături un strigoi. 

'— Nu ştiu.. dar... l-am mai întîlnit și altă dată. 

Am întrebat în continuare, cu buze arse: 

— Stă atunci toată vara la Cîmpulung? 

— Nu cred... mi-a spus că n-are pe nimeni (că a 
luat masa cu mine la restaurant...), dar pare că l-am 
mai văzut și altă dată. Vine așa, cîte două-trei zile, 


și pleacă. 


„Spune... spune tot! îmi ziceam în gînd. Dă-mi 


pe gît tot paharul de otravă pînă la fund, pînă la drojdie, 


îl și simt în sînge.“ 

— După cîte am mirosit eu... trebuie să fie vreo 
femeie la mijloc. 

Eram singur, în gol, atîrnat ca și cînd îmi căzuse 
o scară de sub picioare, 

— Da... asta cred şi eu. 

— EL — și apăsă pe „el“ — mi-a gi că mîine, 


-la consiliul de coroană, e chestie mare.. 


~ După socotelile mele, eram cam la vreo treizeci de 
kilometri de Cîmpulung. Pe jos, alergînd fi puteam face 
în trei ore. I-aș fi găsit pe amîndoi în zorii zilei, în pat. 

— Spune că Take Ionescu, înțeles cu Filipescu, dar 
eu cred că mai mult îmboldit de ăsta... de Filipescu... 
E om năprasnic, l-am cunoscut pe la noi, pe la liceul 
militar... că el l-a făcut... zic, s-au înțeles să spună 
regelui: ori-ori! Regina e cu ei. 

Răsărise luna şi șoseaua albă părea catifelată și 


umedă, ca și poienile de iarbă, ca și grupurile negre de 


brazi din vîlcelușile pe lîngă care treceam. 
— Domnule colonel, nu vă supăraţi, mai aveţi vreo 


țigară? 
' — Cum nu, dragul meu, cum nu... De ce nu mi-ai 


“spus că fumezi? Că eu fumez întruna ca să mai treacă 


drumul ăsta, că e lung al dracului. 
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Nu fumam de obicei şi nu știu de ce am vrut să 
fumez acum. Am înţeles că bonomia colonelului meu e 
pricinuită de plictiseala drumului și că asta l-a făcut, 
mai ales, să mă, ia cu el. Aș putea: să mai insist, dar 
prefer să-l las să spună la întîmplare, ce-i dictează pofta 
de vorbă, iar eu să trag numai cu cangea, la malul 
meu, amănuntele care mă privesc. Aduc, cu încăpă- 
tînare în martiraj, iar vorba:. 

— E băiat de viaţă, Grigoriade ăsta... Îmi pare rău 
că nu l-am întîlnit și eu. Cît spunea că stă la Cîmpulung? 

— Zicea că de data asta stă pînă luni... marţi... 
poate... Să vadă ce se mai întîmplă. 

Țigara îmi amărise şi ea gura. 

— Cu siguranţă că pentru o femeie a venit... 

— Aşa cred şi eu... Ce să-i faci...? Nu le-ai văzut 
pe toate, că; la şase bulevardul e ticsit, cum umblă 
forfota... gătite și sulemenite toate... fără bărbați? 

Asta era și nevasta mea... Așadar acesta e datul... 
realitatea. 


„O clipă surprins, ca şi cînd ar fi trecut un auto- 


mobil cu viteză numai la o jumătate de pas de mine, 


mi-a fost teamă să nu-și dea seama, subit, colonelul, 
că sînt și eu printre acești bărbați. 

Dar trebuia: neapărat să ştiu amănunte. Trebuia 
să joc teatru, căci numai tras de limbă cu abilitate, 
colonelul îmi va da cifrul care să-mi explice catastrofa. 


Cel mai bun lucru e să-l las să spuie tot ce-i trece prin 


cap și eu, dintr-o defilare, șă rețin ceea ce mă privește. 

— A... și Grigoriade ăla... e un tacîm... 

Bun, bine, totul e să fiu vesel, deci surid: 

— Da... cum să nu-l ştiu, are o trecere nebună la 
femei. | 

„— Da parcă numai la femei se pricepe?. În toate... 
E dat dracului... Uite, la table... De două săptămini 
de cînd e aci, i-a smintit pe toți... le-a luat o mulțime 
de parale. Şi sînt printre ei. scule isteţe.., care de patrus 
zeci de ani freacă zarurile. 

Simt un nou fior care mă dizolvă, „De două săptă- 
mâini“ e aci? Dar adineauri colonelul vorbea de cîteva 
zile... Nu cumva ştie ceva...? nu cumva e un soi de 
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complice și acum l-a luat gura pe dinainte? Şi gîndul 
îmi aleargă ca o suveică, în urzeala posibilităților. 

— Ascultă una buna de-a lui. Că dă cu zarul, dar 
gura nu-i tace. Zice că la Paris, după ce și-a tocat averea, 
rămăsese fără sfanț. N-avea ce mînca. Și atunci, ascultă 
ce pune la cale cu un amic, tot așa de curățat ca el. 
Angajează pe Caruso pentru un concert și semnează, 
dar cu condiția că — asta era cu trei luni înainte — 
are drept, cu o lună înainte, să renunțe la concert, 
plătind o sumă oarecare, nu prea mare, dealtfel. Tipă- 
reşte afișe, anunță la gazetă și pune în vînzare biletele — 
dar aici să vezi abilitate — cu un preț abia dublu decît 
la orice concert obișnuit. Nu pune însă în vînzare decît 
vreo cincizeci de bilete, iar restul le plasează pe sub 
mînă, cu prețuri de șase-șapte ori mai mari. Şi, bine- 
înțeles, se vînd toate. Cu o lună înainte însă, anunță 
pe Caruso că renunță la concert, plătește despăgubirea 
și dă de ştire la gazetă că nemaiavînd loc doncertul 
diñ ziua cutare, persoanele care 'au cumpărat bilete sînt 
rugate să se prezinte la agenţie să li se restituie banii. 
Adică atît cît era scris pe bilet. Restul l-au băgat ei 
doi în buzunar. Nici justiţia n-a avut nimic de zis. 
Zice că un an a trăit larg la Paris din ce-a cîștigat din 
afacerea asta. Cînd îți spun că e un tip... 

Colonelul e foarte amuzat și eu fac mult haz ca 

să-l antrenez. 

— Dar lui văru-meu? Ce crezi că i-a făcut lui văru- 


meu? Că mi-a spus-o și pe asta. Era încîntat cînd a 


auzit că Dinculescu mi-e văr. Într-o zi, iar îi crăpa 
buza de cîțiva franci, acolo. Dar nu mai avea de la cine 
să împrumute, că împrumutase de la toți. Barem de 
la Dinculescu luase de zece ori... Ei bine, se duce tot 
la el. Dar cu doliu Ja braț și cu o mutră deznădăjduită: 


“„Dragă domnule Dinculescu, mi-ai mai făcut multe ser- 


vicii şi-mi pare rău, căci nu vreau să crezi că abuzez de 
bunătatea dumitale. Dar uite, mi s-a. întîmplat o mare 
nenorocire. Am primit chiar acum o telegramă — Şi 
vrea s-o arate, dar Dinculescu refuză — că mi-a murit 
tata... Te rog, dă-mi doi-trei napoleoni, să dau și eu 
o telegramă și să trimit să cumpere un buchet de flori 


. acolo...“ Bietul Dinculescu, speriat, înduioșat, a scos 
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imediat un bilet de o sută şi a început să ceară detalii... 
să întrebe ce vîrstă avea bătrînul... de cînd nu l-a văzut, 
dacă a fost cumva bolnav. 

- Dar după ce pleacă Grigoriade, găseşte telegrama 
„uitată“ pe masă. Vrea s-o ia, să alerge după amicul 
nostru, cînd privirea fi cade pe text... şi ce citește? 
Un- singur rînd: „Dacă n-ar fi proştii, deștepţii ar muri 


-de foame“. 


Grigoriade spune că pariase cu un amic că Dincu- 


_lescu va „marşa“, ba că cra sigur că va refuza să citească 
„telegrama Cl tă. 


Rid aşa de stupid, ca un iese neghiob, prost 
machiat. | 

— Domnule, al dracului... strașnic tip. Ştiam și 
eu citeva de-ale lui, cu femeile... 

— Ascultă şi. cu femeile una bună... Cunoscuse, 
spunea el, la o recepţie la legatie, o femeie splendidă. 


Şi cum o cucerise e o poveste. Nu știu cum făcuse 


rost de invitaţie la legație, se vede că era cunoscut 
din vremea cînd avea parale, dar acum n-avea cămașă 
la frac. Ei bine, spunea că şi-a făcut un plastron din 
carton, pe care a „lipit hîrtie albă de lux. Şi așa, era 
printre cei mai bine. Îi trece prin cap să facă parte- 
nerului de vizavi, la cadril, o farsă, dar să vezi ce farsă. 
Îi spune în şoaptă, în treacăt, în timpul dansului: 
„Încheie-te la pantaloni“. Bietul om să-i vie rău. Ştii... 
ştii. cum e fracul desfăcut în față, nici vorbă. să ducă 
mîna. Fäcea feţe-feţe și-l treceau sudorile. După dans, 
cînd a văzut că și-a bătut doar joc de el, a vrut să facă 
scandal, dar s-a terminat cu -bine și a rîs toată lumea. 
Ei bine, domnule, îţi vine să.crezi? cu gluma àsta a 
cucerit femeia... una din cele mai bine femei de la Paris, 
nevasta unui consilier de legație cu nume mare, foarte 
bogat. 


Nimic nu mă interesează din flecăreala asta, mai 
mult pare-se ticluită din anecdote, dar ea îmi zugră- 
vește de minune tipul meu, care își făcea un. ideal din 
asemenea ispravă, şi erau toate din bagajul admirației 
lui sincere. Mă gîndesc în ce mocirlă te poate băga o 
femeie. Colonelul se amuza şi el cu simplitate, povestin- 
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du-le. Dar ardeam să vie la lucruri mai apropiate de 
mine. 

— A, eu știu o întîmplare a lui cu o femeie din 
Bucureşti. 

— Stai-stai, că şi asta e interesantă. Într-o zi, 


cînd femeia era la el în garsonieră, și-l credea pe băr- 


batu-său plecat pentru trei zile la o conferinţă diplo- 
matică, nu știu unde, ea se hotărăște să rămînă toată 
noaptea la Grigoriade, dar, pentru orice întîmplare, 
trimite acasă un plic desfăcut, ca din partea celei mai 
bune prietene — Madeleine o chema, zice el — prin care 
asta o roagă să vie să doarmă la ea, că-i e urit singură, 
căci bărbatul ei.e plecat. Şi, sigură de această prietenă, 


cea mai bună a ei, nici nu o mai întreabă măcar. Tri- 


mite biletul cu indicaţia printr-un comisionar, să spuie 
cameristei să-l puie chiar pe măsuța din dormitorul ei. 
Catastrofă. Bărbatul vine de dimineaţă de tot, îi face 
un scandal imens. Pasămite, el petrecuse toată noaptea 


dd 


chiar cu „cea mai bună prietenă“ a nevesti-si... Femeia, 


uluită, prinsă aşa în cursă, se stăpînește, nu spune o 


vorbă şi pleacă. Dar cum tipul vrea să divorțeze, ea 
își aduce aminte că mai are o prietenă, Madeleine, o 
roagă, o imploră pe ea şi pe bărbatul ei să declare că ea 
a scris scrisoarea şi, după destule peripeții, izbutesc 


“să-l convingă și pe bărbat de acest lucru, că voia nebunul 
să strice casa. 


Tot sufletul mi-a devenit alb ca pielița pe care o 
atinge termocauterul. Îmi închipui seria de complici- 
tăți care s-au contractat pe socoteala mea. Cu Anișoara, 
cu. bărbatu-său, cu servitoarea mea (ca să-mi puie 
scrisoarea la îndemînă). Toţi ştiau... și eu mă împă- 
casem convins și fericit. | 

Colonelul a mai povestit şi alte isprăvi, dar eu 
n-am mai ascultat nimic. A trecut, nu știu cînd, la alte 
chestii, a vorbit despre consilii de coroană, despre 
armament și altele. Nu auzeam decît tonul lui, urcînd 
și coborînd, ca și liniile de întuneric pe de lături, fără 
să înţeleg nimic. Ca să nu prindă de veste, îi parodiam 
finalurile de frază. pd 

~ — Tege... răspicat... tată-său... „mie-mi trebuie un 
liceu militar“. 
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— (scăzut) liceu militar... sigur... 

— săptămîni... Anglia... alb... patru sute de mii... 
îți vine să crezi ? 

— (absent și mirat, cu vocea uscată) Extraordinar ! 

Simţeam că nu voi mai apuca ziua de mîine. Dacă 
aș putea să mă întorc, și simţeam, material, că drumul 
vieții mele o ia acum pe o perspectivă de judecăţi, 
ecouri de gazetă, ocnă. Că de pe acum nu mai sînt ce 
am fost. Dacă nu mă întorc însă, înnebunesc. Tot ce era 
în mine căpătase o viață exasperată, ca și cînd un virus 
puternic rupsese țesuturi abia refăcute, îmi gonea sîn- 
gele din organ în organ și-l izbea în creier, ca un puho: 
în mal. Tot ce fusese fericire, culoare şi lumină îndu- 
ioșată. în trecutul iubirii mele, acum deveneau motive 
de furie. Gîndul că am „marşat“ (vorba colonelului) 
făcea să-mi fiarbă mai mult sîngele. Din trecut îm: 
veneau unele peste altele, ca peisaje și momente diverse 
suprapuse în film, fragmente de scene, cînd eram nebun 
de fericire și încredere. Avusesem îndoieli, care erau 
urmate și anulate de scene verificatoare oarecum. De 
atîtea ori în trecut avusesem bănuiala că eram înșelat, 
interpretînd o serie de gesturi și momente într-un 
anumit sens.::Dar privind altfel punctul de plecare, 
seria avea alt sens. Era pe atunci un joc de alb și negru. 
O foaie era împărțită în romburi alăturate, albe şi 
negre. Uneori, cînd priveai, aveai impresia că sînt 
cuburi pline, cu muchiile spre tine, dar alteori, aceleași 
romburi erau goluri cu muchii adîncite. Lucruri pe 
care le interpretasem într-un fel, le înțelegeam acum 
altfel. Cînd n-a vrut să plece la țară, cînd a vrut mai 


ales să vie de la țară, deși el era acolo (eu am crezut 


atunci că o plictiseau toţi și că vrea să fim noi amindoi, 
acasă; iar acum înţeleg că probabil era geloasă și că se 
certase cu el), cînd mergeam la teatru, cînd nu și-a mai 
vorbit cu Anișoara, cînd mi se dădea și cînd nu mi se 
dădea. Pentru tot trecutul acesta, aș fi vrut acum o 
explicaţie care să răsucească totul, o răfuială înnebuni- 
toare. 

Intram, ca printr-o poartă, în Cheile Dîmbovicioarei, 
în spărtura cărora. era întuneric răcoros și deplin, căci 
luna nu mai răzbătea. Erau luminate, ca de o candelă, 
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numai sus de tot, ameţitor, stîncile și muchiile de creastă 
cu brazi singuratici. Pe tot drumul de la Rucăr, n-am 
întîlnit nici un trecător și iată acum în defileu cîțiva 
inși într-o căruță par diavoli, de neașteptat acolo. Ne 
fac loc, oprind, dîndu-se la o parte, pînă în șivoiul ur- 
lător, de parcă ne pîndesc. 

Din cauza apei nu mai putem vorbi și tovarășul 
meu de drum tace și el. Eu fac planul cum să reviu 
în sat, după ce mă despart de colonel, ca să mă întorc 
la Cîmpulung. Voi promite o avere vizitiului ca să 
întoarcă numaidecît cu mine, pînă întîlnim altă trăsură. 
Pot să 'mă dea, dacă vor, dezertor. Pînă cînd nu s-a 
luminat încă de ziuă, trebuie să se hotărască, să se 
sfîrșească totul. Restul pe lumea aceasta nu are nici o 
importanță. Colonelul și-aprinde iar ţigara și, la lumina 
roșiatică a chibritului, mă privește lung. 

— Ce ai? Nu ţi-e bine? Nu mai pleca la drum fără 
manta. Sau ia-ţi cu dumneata și un veston mai gros. 

Îmi aduc aminte că dimineața trecusem pe același 
drum, uluit de soarele și de mirosul dimineții de munte, 
fierbînd de nerăbdare să ajung mai repede, căci îmi 


cerea să viu negreșit și gîndeam că suferă fără mine. 


Ieri credința asta că „suferă fără mine“: îmi dădea o 
beție înduioșătoare, iar azi amintirea acestei încrederi 
îmi provoacă greață, de mi se strimbă buzele. Şi, cum 
bate la un organism bolnav pulsul, cu atît mai tari 
erau zvicnirile de silă, cu cît mai vii fuseseră bucuriile. 
„: Ah, mascarada cînd sărbătorisem doi ani de la căsă- 
taria noastră. Invitasem la Flora, care era pe atunci 
cel mai căutat restaurant de petreceri, peste douăzeci 
de prieteni, perechi tinere, care duceau viață „mondenă“, 
de asemeni şi cîțiva colegi și fete care erau încă liberi. 
Eram fericit ca un copil. I-am făcut ei dar un inel de 
preț, masa era încărcată de flori și cristaluri, s-a băut 
şampanie pînă în zorii zilei. Toţi mă priveau cu duioșie 
și oarecare invidie. Ah, aș vrea să cadă o stincă din 
peretele ăsta al defileului, să mă strivească, pentru 
că înţeleg că privirile erau mai'mult de ironie, pentru 
că desigur se vorbea de pe atunci de amorul nevesti-mi, 
pentru că, radios și înduioșat, jucam un rol nesfîrşit 
ridicul. Va trebui să alerg în noapte pînă <r plesni 
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caii, dar:să-i găsesc culcați, alături pe sofa și să mă ră- 


 fuiesc cu ej. 


Îmi amintesc și de începutul toamnei, cînd era în- 
sărcinată și nu voia să aibă copil, iar eu eram nebun 
de bucurie, îi sărutam, cu ochii în lacrimi, mîinile, o 
rugam să nu facă nelegiuirea de a înlătura, realizată, 
îmbrățișarea noastră. 

Pe patul alb înflorit, al sanatoriu unde o dusese 
voința ei îndîrjită, sărutam pe umeri, pe brațele albe, 
pe sîni, trupul care avea să-mi dea un suflet din sufletul 
meu, smuls din femeia cea mai dragă. Ea nu vrea și 
eu tineam, făcînd un exces de zel ridicul, să aibă un 
copil care probabil nu era al meu... Aş vrea să fiu 
biciuit pînă la sînge, să fiu călcat în picioare. Cînd ea 
vrea să mă cruțe... căci al lui era desigur copilul... 
(de ce nul-a avut din primul an cu mine? pentru că o legă- 
tură cu un amant presupune imprudenţe, acum înțeleg). 
Probabil că au început de cînd s-au cunoscut. Cu strân- 
geri de mînă prelungite, cu pipăiri pe sub masă, cu 
potriviri de vizite la prieteni comuni... 

— Gheorghidiule, uite că am ajuns... Ştii ce zic eu? 
Caii sînt obosiţi rău, că au călcat azi peste șaizeci de 
kilometri, iar drumul în munte nu e lung, vreo cinci 
kilometri de la biserică, dar e greu, pieziș, șerpuiește 
pe coastă numai. Rămiîi pînă mîine la Dîmbovicioara. 
Găseşti un pat, fie la batalion, fie la aprovizionare. 
Vorbești cu ofiţerul de serviciu. Poate rămii chiar la 
el. Ca să pleci singur în munte e pericol și de dihănii. 

— Domnule colonel, v-aș ruga... aș vrea să fiu încă 
în noaptea asta... 

— Băiete, sînt prăpădiți+rău caii... Ce zici, Vasile? 

— Rău, domnule colonel... credeam că nu mai 
ajungem... 

Trăsura. s-a oprit în fața unei prăvălii și coborim 
amindoi. 

— Spune-i: căpitanului Dimiu să fie cu băgare de 
seamă miine, că-mi miroase a inspecție... Nu știu ce 
vor cei de la corpul de armată. Dacă n-o fi nimic, poi- 
mîine să vii să-ți dau o permisie de trei zile, ca să-ți 


„vezi nevasta la Cîmpulung. 
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Cum mă despart de colonel, alerg după Vasile, într-o 
curte, în care a intrat, uruind pe pietre, trăsura. 
— Ascultă, Vasile, ai zece poli de la mine dacă te 


"întorci acum, cu trăsura, pînă la Cîmpulung. 


— Domnule sublocotenent... 

— Pînă la Rucăr, Vasile. 

'— Domnule sublocotenent, nu merg caii... 

— Schimbă-i... ia alții... 

— Domnule sublocotenent, sînt caii regimentului... 
intru-n puşcărie... 

— Vasile, îţi dau douăzeci de napoleoni... Poţi 
cumpăra o pereche de cai de trăsură. 

.— Domnule sublocotenent, asta e un fel de dezer- 


tare, mă nenorociţi. Nu se poate... Mai bine merg să 


vă duc la domnul ofițer de serviciu. 

— Lasă-mă în pace. 

Sînt acum singur în mijlocul cătunului de munte. 
De jur împrejur, culmi cu creste de piatră, înălțate 
drept, încălecate, cît poţi întinde pe pămînt gîndul. 
Rupturi de stînci, șivoaie, păduri, prăpăstii, . poteci 
intortocheate. Lumina de lună dă peste tot o impresie 
dură de veșnicie. Şi, la peste treizeci de kilometri, fără 
ca eu să pot ajunge acolo, pe un așternut molatic de 
sofa, trupul nevesti-mi și al amantului ei, încolăcite ca 
ale pisicilor dormind... Mai sînt două ore din noaptea 
asta, atît de eternă și calmă în afară, și cu atîtea viziuni 
de sînge și întuneric în mine. M-am oprit să mă gindesc 
pe o bancă de mesteacăn, făcută de trupă ca să înfrumu- 
sețeze cantonamentul. Înţeleg că nu voi mai putea fi 
la Cîmpulung pînă în zori. Îmi spun că trebuie, acum, 
cînd știu totul, să am tăria să aleg alt prilej. Dar nici 
pe loc nu pot sta pînă la ziuă. Trebuie să mă mișc. E 
în mine o fierbere de șerpi înnebuniți. Plec pe drumul 
din pădure spre cantonament. Ocolesc cimitirul cu mici 
cruci albe, neîngrădit parcă, aşa pe coastă, las biseri- 
cuța cu turla galbenă sub lună (de unde atîția morți 
aci?) și urc drumul lucrat de soldați, care se deosebește 
greu. De la o vreme merg prin pădure, fără să mai văd 
nimic, fără să știu dacă luna a apus sau dacă e împiedi- 
cată de copacii deşi să răzbată pînă la mine. Urc mereu, 
repede, gîfiind și iar oprindu-mă. Cînd scap de întuneri- 
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cul pădurii, și întunericul dinafară a devenit apos parcă... 
E mai șters, se pregătesc zorile. Căsuţa Ioanei, unde stau, 
e retrasă spre stînga, la vreo douăzeci de paşi de fron- 
tieră. Dealtfel nu sînt zece case, toate cu prispă, împră- 
știate pe dîmburile acestea mici, acoperite cu pășune, 
și sînt mai curînd legate de casele de dincolo decît cu 
cele din ţara românească. Acum e în jurul meu o ceață 
viorie, aproape violetă, ca în cel mai modernist tablou. 
Pe urmă, în stînga, aproape de cătun, Piatra Craiului, 
care mi-a părut totdeauna — dominatoare cum e și 
singură — o imensă catedrală de piatră violetă, începe 
să-și lumineze cu aur creasta cu șapte turnuri în linie. 

Alergarea asta de cinci kilometri, în urcuș, m-a isto- 
vit și mi-a făcut bine. Mă trîntesc pe patul acoperit cu 
pături, îmbrăcat, cu fața înfundată în pernă. Trupul, 
de la gît în jos, mi-e din pietroaie. 

A doua zi e numai soare alb și verdeață vie pretutin- 
deni. Ceasul cu brățară, de campanie, îmi arăta 11 și 
jumătate. Mi-e gura uscată, obrajii parcă scorojiți, 
ochii bombați în pleoape. Ocolesc cu gîndul ce a fost ieri, 
cum aș ocoli-o locuință contaminată. Dumitru, lung și 
zănatic lucrat, îmi toarnă cu căldarea apă rece de mă 
răcoresc, gol pînă la briu. Sînt un bolnav care a suferit 
tăieturi, injecții, masaje; acum mă simt mai bine, dar 
cred că orice gîndire precisă mi-ar face rău, ca unu: 
trup bandajat o atingere sau o mișcare greșită. Trec 
peste comicăria de tranșee care îmi înconjoară casa ca o 
potcoavă și cobor în vatra taberei, unde sînt bordeiele 
trupei. 

— Don sublocotenent... 

— Ce e, mă ţigane? 

— Don sublocotenent, trăi-v-ar Dumnezeu... faceți 
ceva Şi cu mine... 

— De... mă!, 

— Daţi-mi drumul de aci... 

— De, mă Vărarule, ştiu eu? n-ai văzut ce a spus 
domnul căpitan? Să vedem ce mai zice și azi. 

Văraru, ţigan ca de patruzeci de ani, pletos și cu 
mustața- ca vrabia, neagră, a fost încorporat, mi se 
pare, mai mult în glumă. L-o fi întîlnit vreun ofițer, l-a 
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întrebat dacă a făcut armata şi l-a adus la regiment. 


Nimeni nu prea știe cum a ajuns la compania noastră. 

— Don sublocotenent, să trăiţi, am trei copilași, n-au 
ce să mănînce. Așa sînt, și arată cu palma de la pămînt. 

— Să-mi spui cînd o fi domnul căpitan. 

Sublocotenenţii Haranoiu și Mitică Rădulescu sînt 
miraţi cînd mă văd. 

— Dar era vorba să fii la Rucăr, dragă...? 

Le spun că m-a întors colonelul și că se așteaptă o 
inspecţie. 

Au amindoi „alpenstockuri“ frumos lucrate de către 
ordonanţe și acum sînt cam la plimbare în dimineața 
asta însorită. Plutonierul Neagu ne iese înainte şi ne 


invită pe toți la singular: 


— Domnule sublocotenent, poftiţi şi dumneavoastră. 

— Unde, Neagule? 

— I.a compania a 12-a. Au prins soldaţii niște iepuri 
azi-noapte și am făcut şi noi o mică petrecere... Miine e 
ziua lui Marin Dumitru, plotonierul de la a 12-a. Poftiţi 
să luaţi o gustare. 

Sub un umbrar de crăci şi frunze, e o adevărată cîr- 
ciumă; Au un violonist și un diblar, care cîntă și din 
gură. Mai întîlnim şi alți ofițeri, care gustă cu condescen- 
dență de pe farfurioarele cu friptură și din paharele 


groase, aburoase, cu vin roz. Un plutonier se apropie 


de mine. 

— Domnule sublocotenent, ce ziceţi? cînd om pleca 
de aici? 

— De, mă Vasile, ştiu eu... Văd că nu e rău nici aici, 
și arăt cu privirea cîrciuma, 

— Domnule sublocotenent, avem şi noi neveste 
ȘI copii. 

O durere amorțită mă înjunghie între coaste, dar 
lăutarii cîntă mereu. Cînd, dau iar cu ochii de Văraru. 

— Domnule căpitan, ce facem cu Văraru ăsta)... 
Îl mai:ţinem? 

Văraru a priceput și se apropie, spre bucuria ofițe- 
rilor, pe care-i amuză nesfîrşit cu răspunsurile lui nemi- 
lităreşti. 

— Ce, mă, vrei să pleci? Tu nu vezi ce tînăr și voinic 
ești? 
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— Nu sînt, domn căpitan, să trăiţi... Sînt bătut de 


: Dumnezeu, Și e gata. să ne arate o hernie, în hohotele 


de rîs ale tuturor. 

— Te facem capural, mă Vărarule, încearcă unul 
să-l parodieze... Cînd te-oi duce acasă, se sperie țiganii 
tăi, 

— Mă faceţi... păcatele mele... că eu n-am făcut 
militărie... nu ştiu nimic. 

— Ascultă Vărarule, cum îl cheamă pe rege? 

Văraru nu poate pronunţa niciodată. „Ferdinand“ 
și acum refuză, izmenindu-se ca o fată: 

— Da lăsaţi-mă, dom locotenent... Că dacă nu-s 
militar... 

Ofițerul se înfurie: 

— Ia ascultă, mă țigane, ce? noi glumim aici?... 
ei, al dracului: „drepți“ ! 

La: strigătul crispat al ofițerului, omul îngheață, 
luînd o poziţie aproape soldățească, pe urmă comanda 
tună: Culcat... drepți, culcat... drepți.. Şi Văraru se 
trîntește și se ridică de la pămînt în măsura comandei, 
ca o broască automată. 

— Văraru, cum îl cheamă pe majestatea-sa regele? 

Prăpădit rău, răspunde din suflet și fără să privească 
pe nimeni: 

— Să trăiţi, pe domnul... rege îl cheamă Lisandru. 

E un hohot general de rîs. Cel mai frumos nume i se 
pare lui Văraru acesta de Lisandru și-l dă bucuros regelui, 
cînd nu poate ști numele adevărat. 

— Cum Lisandru, mă? Vezi că la noapte taci trei 
schimburi de planton. | 

— Îl cheamă pe regele... pe regele, îl cheamă „don 
colonel Lupaşcu...“ strigă disperat Văraru de frica ser- 
viciului. 

E singurul nume oficial pe care l-a putut reține și-l 
dă în. extremis tuturor pentru că probabil socoate că, 
fiind cel mai înalt, e cel mai aproape de al regelui, dar 
pare că ştie că nu e chiar al regelui. 

— Domnule căpitan, dar în definitiv ce facem cu el? 

— Eu știu? să-i dăm drumul... Dar n-are nici un fel 
de act... nu poate dovedi că a trecut de treizeci de ani.. 
Îl ținem să-l facem lăutar. 
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Intervine camaradul Popescu, flăcăul, surîzînd: 

— Dă-l dracului, domnule căpitan, că are patruzeci 
de ani bătuți. Şi nici nu știe să cânte, că e lăieț pădurar. 

Căpitanul ne asigură că mîine-poimîine îi dăm dru- 
mul | 

— Gheorghidiule, un bilet de la amicul tău Lajos. 
Toţi camarazii urmăresc cu interes prietenia mea cu 
ofițerul ungur, care ccmandă ccmpania de acoperire a 
vamul. l 

Mă invită, ca de cbicei duminica și sărbătoarea, 
pentru după-masă, către ora patru, la o partidă de 
popice și de halbe de bere, cu vameșul lor, cu vameșul 
nostru, cu polițaiul de frontieră și cocoanele lor. Sînt 
petreceri inimoase, cu rîs mult, cu glume. strașnice. 
Căpitanul mă sfătuiește, cu o autoritate potolită, să 
renunţ azi la această petrecere. „Să treacă inspecția 
asta.“ 


Are dreptate. Am azi mult mai multă nevoie să 
stau liniștit. Fraza „să treacă inspecția asta“ răsună iar 
cu ecouri, în golul gîndurilor mele. Dacă „miine“ e 
trecut ?... Simt un fel de creștere dureroasă în mine, de 
parcă m-aş ridica în vîrful picioarelor. 

După masa de la popotă, pe potecă, peste tranșee, 
mă duc să mă culc acasă. Dar cum rămîn singur între 
pereţi, se redeșteaptă în mine gindurile ca stafiile. Dacă 
Grigoriade pleacă luni dimineaţa, nu voi mai.putea avea 
niciodată acea certitudine, care singură ar pune capăt 
— într-un fel sau altul — iadului sufletesc. în eare mă 
zbucium. Gîndul plecării, cu fiecare ipoteză nouă,:se 
încinge în mine ca un foc. Îngrozit, mă scol din pat și 
hotărăsc să mă duc. la prieteni. Sînt doi sublocotenenți, 
care locuiesc amindoi într-o odaie mare cu două paturi. 
Joacă domino. S-au dezbrăcat de vestoane, și-au scos 
bocancii. Se păcălesc unul pe:altul și jubilează zgomotos. 
Intru și eu al treilea. Fac sforţări disperate să mă angre- 
nez jocului și dispoziţiei camarazilor mei. Haranoiu îşi 
așează plăcile. * eta NR 

— Să știți că dacă vă bat în partida'asta;:am noroc. 
Mi-aprobă colonelul mutarea de la a II-a.:: Stap ‘de 

Se e N ea 


: Corabu, în 
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Căpitanul Corabu, cum am spus, e spaima regimen- 


“tului; Are o figură de inchizitor tînăr, cu fața osoasă, 


cu mustața tunsă scurt, neagră. Şi-a înnebunit oamenii 
și ofiţerii cu severitatea lui, chiar comandantul „cel 
mare“ al regimentului, speriat de atîta disciplină, a scris 


„că socoate că primul glonţ al companiei a II-a va fi 
pentru comandantul ei. În batalionul nostru de oameni 


cumsecade şi. necăjiţi, cum ne erau toți ofițerii, de 
păreau mai curînd niște dascăli provinciali cu ticuri și 
nevoi, Corabu era militar cu studii severe la Viena. 

— Eu sînt mai generos, adaugă Săvulescu. Dacă voi 
cîştiga, la sfîrşitul lunii ne schimbă de pe frontieră... 
Mergem la R..., dansăm la iarnă și ne revedem damele, 
fraților. 

Dar eu? Ce caut eu cu exasperatele mele complicații 
în această lume? Eu ce să doresc, ce să izbîndesc eu, 
dacă voi termina cel dintîi plăcile albe, cu jumătăți 
și puncte negre? | 

Către patru după-amiază năvăli în odaie un gradat, 
care luă speriat drepți: 

— Trăiţi, domnule sublocotenent... Poftiţi jos în 
tabără. O | 

— Toată lumea, mă băiete? Ori numai a 11-a? 

— Toată lumea. E ordin să echipăm oamenii și să 
ridicăm posturile de pe frontieră. 

Încremenim cu toții. 

— Să ridicăm posturile, băiete? | 

— Aşa e ordin... pînă într-un ceas să fim gata. Au 


şi început să se adune domnii ofiţeri Jos. 


bocancii. 


"Săvulescu a început să chiuie... să facă tumbe în 


așternutul patului: 


— La R..., fraților... ne revedem damele. 

Chiuie și urlă, Haranoiu nu-și găsește, de zorit ce e, 
— Mă băieţi, dar dacă o fi război? întreb eu bănuitor. 
— Ce război, Gheorghidiule băiete, ce război? Ar fi 

venit ordin să retragem posturile de pe frontieră? sau 

dimpotrivă să le întărim ? Acasă, băiete... Mergem'la R... 


— : Coborîm în vîlçea, peste garduri şi fînețuri, ca nebunii. 


Jos în vatra taberei, între bordeie, e mare mișcare. Ofi- 


terii de la celelalte companii sînt nedumeriţi. Aflăm un 
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lucru nou: e ordin să se împartă muniția de. război pe 
oameni. 

— Ce-are a face, explică unul. E -mai uşor de trans- 
portat așa, împărțită. 

E o lumină de după-amiază duminicală, Cu soare care 
pare și el mai curînd la plimbare decît la lucru. 

Orișan scoate o foaie de ziar, scrisă numai pe o faţă, 
cu litere negre enorme. E o ediţie specială :. Mîine la ora 
cinci după-amiază e convocat un consiliu de coroană. 

Răsuflăm ușuraţi... vom pleca de aci. 

În timpul acesta, depozitele se împart pe spinarea 
oamenilor. 

— Să ştiţi că s-a hotărît neutralitatea definitivă... 
Se retrag toate trupele. Uite pe căpitanul Dimiu. 

Pe potecă, greoaie şi masivă, silueta verzuie a coman- 
dantului de batalion se desenează ca a unui uriaș tihnit. 

— Hai să vedem. ce e, că vine de la regiment. 

ŞI-L întimpinăm în grup, încă înainte ae a cobori 
ca un cioban pe coastă. 

Scoate chipiul, se şterge de năduşeală: şi pe mustaţa 
plină, blondă, și apoi, cu mai multă. i ata decit solem- 
nitate: 

— Domnilor, e jol și m-a făcut maior.. Ne arată 
pe umeri galonul lat. Acum staţi jos, aci pe iarbă, să vă 
dictez ordinul de luptă, și iar, mînios, către un soldat care 
ascultă încremenit: Ce e, mă? du-te-n mă-ta de-aici... 

Nimeni nu spune o vorbă. Noul maior reia, după ce 
ne-am așezat: 

— Domnilor, vă atrag luarea-aminte că e ordin de 
război... nu de manevre, ca altădată. 

Precizarea e de prisos. Cu picioarele înmuiate, ne-am 
înghesuit alături pe iarbă. A scos din buzunar un carnet 
Și dictează: 

— „La ora 5 adunarea batalionului pe compăni, 
Jos în tabără. 

La ora 51/, se împart efectele de mobilizare. 

La ora 53/, se împart, de fiecare om, două sute de 
cartuşe de război. 

La ora 6 batalionul III se pune în coloană de marș 
cu direcția satul Dîmbovicioara, spre regiment. 
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„XX se 'încolonează pe șoseaua Vama Giuvala, 
ctdinea următoare: 
Batalionul III cu compăniile în ordine 9, 10, 12. 
Batalionul II cu compăniile în ordine 5, 6,7, 8. 
“Compania 9 constituie avangarda regimentului. 
u Gompania 11 la dispoziţia brigăzii. 
La ora 8 p. m. regimentul se pune în mișcare cu 
i Sa Vama Giuvala.“ 
: Scriu, lungit în iarbă, acest întii ordin de luptă al 
armatei române în războiul cel mare, pe o carte poștală, 


cu: colțurile răsucite, luată cu cine știe ce gînd, singurul 


„petic de hîrtie pe care-l am. Mă gîndesc cui să o trimit 
: mai tîrziu și mi se face în suflet un gol cît lumea, neaștep- 
“tat. Peisajul muntos are acum sectoare de umbre lungi 
:crepusculare și de soare viu. 

‘Maiorul: face un. efort. de concentrare: 

' +» Gine comandă plotonul I.de la a 9-a? 

' Cineva: dă numele meu și mi se pare că nu mai e 
al meu. 

© «= Gheorghidiule, ai să fii diseară vîrful avangardei; 

= ştii să te desfășori?: Să-ţi alegi oameni zdraveni de pa- 
trulă. Domnilor, alegeți din vreme patrulele de sigu- 
piată pe flancuri. ŞI acum, vă rog, treceţi la executare... 
A pla să. ne aj jute. 


SRI Dle 


CARTEA A DOUA 
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INTIIA NOAPTE DE RĂZBOI 


Timp de o oră e în tabără o învălmășeală de neînchi- 
puit. Plutonierii majori se împart în zece, aleargă de 
colo pînă colo, înjură, strigă, aruncă efecte de tot soiul 
în brațele oamenilor. Mi se pare că totul merge însă prea 
încet, că nimeni nu va fi gata la ora ordonată. O parte 
din oameni s-au aliniat pe companii în fața bordeielor 
şi primesc, răcniți pe nume de gradați, bocanci. Unii 
încearcă o veselie Străpezită, la care alții surîd ca niște 
bolnavi. Gîndul că la ora opt seara deschid focul, că în 
două ore, care totuși vor trece, așa cum au trecut de 
atîtea ori în viața mea, cum au trecut cînd așteptam 


într-o gară, cînd așteptam la birou, cum aștepți după- 


amiaza o vizită, mă sfirșește ca o febră uscată. Faptul 
că voi năvăli, ca în cărțile de citire, împotriva unor tran- 
șee înțesate de armată dușmană, că voi fi sub baraje de 
artilerie, mă uluiește, pare scris de o mînă nevăzută. 

De patruzeci de ani n-a mai fost război, cărțile de 
citire s-au oprit la pagina de la 77 şi acum eu deschid 
focul. Mi se pare asta una dintre acele coincidențe 
ciudate, mari cît un orizont. 

Ofițerii sînt toţi mult mai tăcuți decît trupa. Căpi- 
tanul Floroiu, mic, blond, cu fața lui îmbătrinită înainte 
de vreme, mă îndeamnă să las oamenii în grija plutonie- 
rilor și să-mi fac bagajele. 

Mi se pare o enormitate, ceva absolut fără sens. 
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Bagajele? Mai am eu nevoie de bagaje? Dar după 
primele cinci minute de luptă, voi mai fi oare în viață? 

— Nu se ştie, cine are zile scapă. 

— Domnule căpitan, voi scăpa la opt şi cinci, la 
nouă, voi trăi poate pînă la ora zece diseară... Dar crezi 
că vom mai vedea noi soarele de mîine? 

Tace înfiorat de gînduri şi, pe urmă: 

— Scrie vreo scrisoare, și își urmează aţa gîndului 
din el. 

Cui să scriu? Toţi ai mei s-au depărtat în clipa asta, 
efectiv, la zecile şi sutele de kilometri unde sînt. Nu-i 
voi mai vedea niciodată, ca pe locuitorii Norvegiei, ai 
Perului, ai Sidneyului, despre care știu că există 
totuși. 

Îmi arde întreg corpul, e un neastîmpăr al trupului 
care oentrastează cu liniștea și egalitatea imensă a gîn- 
durilor mele. Nu mai pot sta în loc, bănuind că diseară 
nu vom putea fi gata. Mă voi duce și-acasă, în odăița 
mea, căci, deși sînt înfrigurat și grăbit, n-am ce face. 

În faţa casei, Ioana cu cei doi copilași ai ei s-au rîn- 
duit ca la intrarea în biserică, iar micuţii îmi strigă cu 
mînuţele căzute jos, cu glas înlăcrimat: 

— Să trăiţi, domnule... 
ncremenesc: „Să trăiesc?“ Ce sens de început de 
veac are vorba asta acum...? 

Cum o să trăiesc diseară prin focuri de infanterie, 
prin lupte de baionetă, prin sute de explozii de obuze? 
Le dau bani şi ei îmi sărută mîna, aci în munte, în asfin- 
țitul soarelui de vară. Niciodată n-am acceptat dovezi 
de acestea de respect și prietenie. M-au jignit, dar acum 
îi strîng la piept pe copiii aceştia, ca pe niște pui de 


pasăre. 


— Dumitre, pune tot ce avem în lada de bagaje. 
Bagă de seamă! 

— Am şi încărcat lada, don sublocotenent. 

S-a iscat parcă, străin de mine, un fluid care îmi ia 
înainte, oriunde merg. Doar la cincizeci de paşi, dincolo, 
la ei nici un semn. E tot duminică și după-amiază 
goală și leneșă care stă în loc. 

— „dar au mai rămas lucruri... Ce facem cu ele? 

— Lasă-le Ioanei aici. | 
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— Nu puneţi bocancii? Cum o să rămineţi așa? 

Sint îmbrăcat în aceeași bluză ușoară, pantaloni de 
raitcort și ghete de șevro subțire, cu moletiere. 

Cum am fost ieri la Cîmpulung. 

— Nu, Dumitre, rămîn așa. Pînă la ora zece e des- 
tul și așa... Îmi fulgeră o clipă prin minte să fug la Cîm- 
pulung, să am o explicație cu nevastă-mea. Risc cel mult 
să fiu împușcat... Tot voi muri la noapte... 

Ce să-mi explice? Ce importanță mai au pentru mine 
lămuririle ei? Tot ce a fost aseară, absolut tot, e parcă 
numai văzut şi înţeles de mine, nu şi simțit, aşa cum 
anestezia locală te lasă să vezi toată operaţia, să simţi 
izbitura și tăietura bisturiului, dar să nu ai nici o durere. 
Din oamenii aceia, din lumea lor cu bucurii și deznădejdi, 
cu permise şi aniversări, care era și lumea mea, m-am 
desprins odată cu camarazii mei — ca pe un vas nevă- 
zut. De cîteva zeci de minute, o parte dintre noi sîn- 
tem morți, efectiv în starea unor condamnați cărora li s-a 
respins cererea de grațiere, în ajun. 

Acum oamenii de aici, blestemaţii în uniformă, îmi 
sînt singurii aproape și sînt mai aproape de ei decît de 
mama şi de surorile mele; 

Orgoliului meu i se pune acum, dealtfel, și o altă 
problemă. Nu pot să dezertez, căci, mai ales, n-aş vrea 
să existe pe lume o experienţă definitivă, ca aceea pe 
care o voi face, de la care să lipsesc, mai exact, să lip- 
sească ea din întregul meu sufletesc. Ar avea față de 
mine, cei care au fost acolo, o superioritate, care mi se 
pare inacceptabilă. Ar constitui pentru mine o limitare. 
Îmi putusem permite atîtea gesturi pînă acum, pentru 
că aveam un motiv și o scuză: căutam o verificare și o 
identificare a eului meu. Cu un eu limitat, în infinitul 
lumii, nici un punct de vedere, nici o stabilire de rapor- 
turi nu mai era posibilă și deci nici o putință de reali- 
zare sufletească. O asemenea carență, de nereparat, 
ar fi fost și o descalificare. Conștiința mea îmi permitea 
aseară să ucid, să mă judec deasupra legilor, pentru că 
nu aveam să-mi reproșez, în sistemul meu sufletesc, 
nimic, dar tocmai de aceea nu-mi permite lașitatea de 
a evita un pericol, pe care soldaţii cei mulţi nu-l puteau 
evita. Lipsit de orice talent, în lumea asta muritoare, 
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fără să cred în. Dumnezeu, nu m-aș-+fi putut: realiza — 


şi am încercat-o — decît într-o dragoste absolută. M-am 


înșelat o dată, aș mai putea încă încerca, din :nou, de 
aceea nu vreau să fiu scăzut, de la început chiar, față de 
femei, prin nici o lipsă în organismul sufletesc. 

Mă grăbesc spre magazia de armament să număr 


cartușele, dar e de prisos, căci debandada e din cale afară 


de mare. Impresia asta de improvizat îmi dă o neliniște 
de panică. Alerg fără rost în toate părţile, în biîlciul 
ăsta de oameni, care diseară vor juca, fiecare în parte, 
tragedia pe care era s-o joc doar eu aseară. 

Doi soldaţi de la aprovizionare umblă, de colo pînă 
colo, pe cărăruie, cu cîte un sfert de bou pe umeri. 

— Domnule sublocotenent, ce facem cu carnea asta? 
Rîd galben. . | 

— Cine mai vrea să mănînce, mă ?... Cine o să aibă 
chef de mîncare mîine, chiar dintre cei ce vor mai trăi? 

— Dom sublocotenent, dar ce să facem cu ea? 

— Aruncaţi-o. | 

Se întunecă înfiripat şi timpul trece fără ca nimeni 
și nimic să-l poată opri. Îmi ard buzele. 

În odăița popotei, comandantul companiei, cu 
ceilalți doi ofiţeri de la companie, iau- ca gustare chiftele 
prăjite (gătite, în gîndul celui ce le-a frămintat acum o 
oră, pentru altfel.de oameni şi altă seară) și cîte un pahar 
de vin. | 

— Ia și dumneata ceva... mai prindem nițică inimă. 
ŞI... cine ştie ce se mai întîmplă diseară. 

Nu simt nici o nevoie, nici o dorinţă, și orice încer- 
care, fie şi de a mînca numai, ar strica plinul unui cerc. 

— Cît e ceasul? 

Şi întrebarea, halucinantă, acum, parcă picură în 
suflet. 

— Şase fără cinci. Mai sînt cinci minute. 

— La companie. | 

Încep șuierături, oamenii se încolonează cu zgomot 
de bidoane, arme și lopeți. Încă mai sînt strigăte: 
„Niculae Fira... Niculae Fira... vino de ia mantaua lui 
domn plotonier major“. Înserarea: abate și pe cei care 


mai făceau glume. Coborim șchiopătînd pe alt drum, un 


drum de bolovani, decît cel străbătut de mine aseară. 
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Nimeni-nu mai scoate o vorbă.. Jos ne așteaptă celălalt 
batalion, gata încolonat. Sînt peste toată valea, în 
înserare, numai grămezi și siluete mute de soldați, ca o 
turmă cenușie. | 

Mă cheamă colonelul, care a rămas comandant titu- 
lar al regimentului. Caută să-și. stăpînească dezarticu- 
larea, prin formule reglementare. Sînt de față și cea mai 
mare parte dintre ofiţeri. 

— Va să zică ești virful avangărzii? Auz că te cu- 
noști cu comandantul companiei din vamă. Uite ce faci. 

Mi se pare de necrezut că mie mi se spune asta. 

— ...Trimiți doi oameni ca să se apropie, de bara 
vărgată... grănicerul nostru va cere foc finanțului ungur. 
În clipa aceea, cei doi oameni sar la el și îi pun baio- 
netele în dreptul gîtului, strigîndu-i să tacă. Dacă ţipă, 
îl străpung. | 

— Dar dacă... | 

— Taci. Locotenentul locuiește la vamă? nu? Cu 
patru oameni pătrunzi la el, cu armele întinse, şi-i explici 


"că s-a declarat războiul, că nu-i facem nimic dacă se 


predă. Ceilalți oameni năvălesc în cazarmă apoi. Şi, 
către căpitanul Floroiu: Dumneata, fireşte, vii imediat 
după el și înconjuri cazarma. 

Pornim. Din cauza muntelui, s-a întunecat de tot. 
Ajung în şoseaua cea mare, cu regimentul după mine, 
și mă opresc. Un ofițer de legătură îmi spune că s-a 
contramandat ordinul, că va trece înainte regimentul 
XR, vecin de brigadă. | 
__ Încerc să pun orînduială între oamenii care se gră- 


mădesc unii într-alții. 


— Cum te cheamă, băiete? O 

“Mormăie ceva zdruncinat, de neînțeles. 

— Dar tu cine eşti...? în ce grupă ești? 

— Nu... nu... eu... să... | 

Au trupuri de găini, moi. Îi mișc cu.mîna din loc în 
loc și rămîn unde îi pun, sleiți. Dealtminteri și vocile 
ofițerilor -parcă șchioapătă. În jurul nostru, dincolo de 
cei cinci pași pînă unde vedem, cine știe ce prăpăstii de 
moarte, ce scene de bestialitate, ascunde noaptea asta, 
atît de neagră că nu se poate deosebi nici o siluetă mă- 
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car. ‘N-or fi început alții lupta? Dac:au pornit în același 


timp cu noi, și ei, din întuneric? : 


Sînt fericit că nu mai âtac cel dintîi și mă trîntese 
jos în iarba caldă încă de soare. 

Mă gîndesc la măcelul tare va fi peste 30—40 de 
minute. Cranii sfărîmate de paturi de armă, trupuri 
străpunse şi prăbușite sub picioarele celor care vin din 
urmă. Facle și urlete. Explozii de 'obuze care să doboare 
rînduri întregi. Știu că voi muri, dar mă întreb dacă voi 
putea îndura fizic rana care-mi va sfîșia trupul. Și un 
gînd stăruie, plutind peste toate, ca .o întrebare: pen- 
tru mine anume cum va fi? glonț... baionetă sau explo- 
zie de obuz? 

„XX înainte... !' E o poruncă venită din om în om. 
Ridic oamenii ca pe bolnavi și pornim. pe șoseaua care 
nu se mai vede albă. Singura apărare în noapte îmi sînt 
tovarășii, sîntem ca niște călători atacați de lupi și tre- 
buie să ne apărăm spate în spate, căci oriunde, de jur 
împrejur, e moartea de fier și gloanţe. În clipa asta încă, 
putem fi surprinși. Regulamentul cere patrule la cîteva 
sute de metri pe dreapta şi pe stînga. Numesc oamenii, 
dar nimeni nu se desprinde. Alerg și îi zgudui, trimi- 
țîndu-i în noapte, dar nu se duc, sleiţi, decît trei pași și 
continuă să meargă apoi tîrît, alături de noi. Renunţ... 
Fie ce-o fi. | | | | 

Într-un tablou străin, în golul minții, văd în clipa 
asta limpede și departe de ai mei pe nevastă-mea, aman- 
tul ei, dar n-am timp să mă opresc, să-l fixez, ca să privesc. 
Bucuriile şi minciunile lor sînt puerile faţă de oamenii 
aceştia, dintre care unii vor muri peste zece, cincispre- 
zece minute, alții mîine, poimîine, săptămîna viitoare. 
Dintr-o dată, din noaptea dinaintea noastră, unde e 
viaţă și mișcare cu oameni, din care noi nu vedem și nu 
știm nimic, ca o solie dintr-un gol, din bezna unei odăi 
întunecate, s-aude o răpăială de focuri plesnite de 
armă. E singură în tot cuprinsul lumii. E originară ca 
întîiul om pe pămînt și nu o voi-uita pînă- la sfîrșitul 
vieții, niciodată. Parcă o morișcă mare, de Moși, s-a 
învârtit repede, dar sunetul, mă întreb, la ce corespunde 
în noapte, acolo, cine a tras, cine a căzut? 

Zarurile au fost aruncate. 
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Compania -și, bănuiesc, tot regimentul s-a întors 
răsucit în loc, de:spaimă, şi oamenii sînt gata: de fugă. 
Urlu scos din minţi la gîndul goanei nebune, care ar fi 
mai rea ca moartea: „Pe loc, staţi pe loc!“ 

Se opresc toţi, sfîrşiți, căci nu au voinţa să fugă şi 
după cîteva clipe reluăm marșul, tîrît ca după mort. 

Identific, după dimb și după ocolul şoselei, locul unde 
sîntem. Fac socoteala aproximativă și găsesc că avan- 
garda regimentului XR a trecut sigur dincolo de vamă. 
Aşadar, evenimentul s-a consumat. Întîmplarea de 


vorbe și cărți a devenit piatră, stofă, aramă, o noapte 


anume. Am trecut dincolo, peste linia punctată, pe care 
am desenat-o. zece ani în școală. 

— Uitaţi... uitaţi... 

Dinainte vine între două santinele, cu armele îndrep- 
tate spre. el, un prizonier (nu mai încape îndoială). E 
plutonierul Bela Kiss, îl cunosc acum după pantalonii 
de dril alb. 

Iată deci întîiul prizonier în acest război la care iau 
parte. Oamenii şi-au mai revenit puţin. Seara de cenușă 
oarbă a devenit întuneric străveziu. Trecem și noi prin 
vamă. Bara e ruptă, jos lîngă ea e un mort. Un rănit e 
sprijinit pe genunchi de către un soldat. 

— Ce-a fost, camarade? întreb în treacăt. 

— O luptă scurtă... domnul colonel. P. B. e rănit 
de moarte. Uite-l. 

Aflu ceva mai tîrziu că, în momentul cînd a fost 
somată, santinela ungurească a tipat, locotenentul Sigis- 
mund Lajos a ieşit în prag, a tras cu revolverul în direc- 
ţia grupului, așa, în noapte, Şi glonţul lui a nimerit în 


cap pe colonel, care venise în fruntea -avangărzii. Pe 


urmă, după un schimb de focuri, ungurii au fugit cu 
toții. Asta exista adineauri în noaptea neagră și noi nu 


vedeam nimic, ca şi cînd n-ar fi fost așa: cum nu văd 


nimic, de pildă, vizitatorii într-un simplu parc comunal. 
Mi se comunică din urmă că regimentul XR a luat-o la 
dreapta, că nu mai ara. pe nimeni înaintea mea, de parcă 


s-ar fi dat la o parte o perdea, :și deci să mă desfășor 


în avangardă. E o imposibilitate. Iau o distanţă la o 
sută, două de metri înaintea companiei, dar patrulele 
nu se duc la mai mult de zece pași de mine. 
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Sînt înaintea tuturor milioanelor din neamul meu; 
în faţa mea cu o şosea, cu garduri, cu întuneric și cu 
moartea plutind în toate. 

Avem de la începutul serii toți baionetele la armă 
și formaţia de luptă. 

Ordinul e să cercetăm tot ce întîlnim în cale. Mer- 
gem destul de încet, dibuit, şi cei din fața mea sînt ca 
umbre închegate din întuneric. Ne așteptăm la un atac 
scurt, prin surprindere. 

Întâlnim după un timp o casă pe stînga... are curte 
cu gard înalt, iar înăuntru se văd lumini. Ne oprim, 
dau ordin oamenilor din față să sară peste gardul 
înalt, dar nu se mișcă nimeni. Sar eu ulucile, încurcîn- 
du-mă în sabie, și atunci vin şi ei după mine. În casa 


cu două odăi, în dreapta și în stînga, sînt aprinse zeci 


de lumînări ca la mort și o româncă, nouă parcă, se 
închină speriată. Cinci-șase copii stau lungiţi pe jos. 
Îi întreb dacă au fost unguri, unde sînt, iau trei-patru 
lumînări în buzunar și pornim mai departe. Ordin din 
urmă vine să căutăm o călăuză. 

lată altă casă. E moartă și ghemuită în întuneric 
toată. Batem în poartă. O femeie ne lămurește că au 
fost ungurii chiar la ei, dar au fugit, lăsînd în grabă, 
în bătătură, tot ce-au avut. 

Pe prispă e o arătare de om. 

— E bărbatul dumitale? 

— Da, e bărbatul meu, dar e beteag, de aceea l-or 
fi lăsat. 

— Nu-i nimic, merge cu noi, îl luăm călăuză. 

E.cu pantaloni albi, cu cămașă aspră, țăran de ai 


noștri, şi opunerea lui deznădăjduită nici nu ne în- 


tirzie măcar. Îl luăm și pornim înainte. . 
Întunericul s-a făcut mai omenesc. Mă uit la ceas, 
e aproape zece seara. Așadar, au trecut cele două ore — 


"așa au fost — și suprapuse imaginii mele dinainte sînt 


surprinzătoare. prin: golul lor. ;, 
Un pod, despre care știm că e minat. Ne oprim. 
Ordin din urmă iar, să treacă o grupă neapărat și fără 


întârziere, Oamenii șovăie, sp tă 


> Bine, atimci-trec-eu-- - 
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E ordonanța mea... 

— Şi eu. 

E caporalul Nicolae Zamfir. 

Trecem toți și nu se întîmplă nimic (tocmai a 
doua zi a sărit, sub o căruță). 

O pădure mijită, mai mult ghicită, de o parte și 
de alta a drumului, ne dă un soi de atenție crispată, 
dar după ce trecem de ea și ocolim un bot de deal, 
mereu cu baionetele înfipte în întuneric, priveliștea se 
deschide larg de tot, imensă, fantastică, de parcă 
sîntem în pragul altei lumi. Totul coboară ca înspre 
o vale dulce și vederea e înlesnită de zecile de focuri 
uriașe care ard pretutindeni. Cît ajungi cu ochii, case 
ard cu vilvătăi care luminează ca niște înalte torţe. 
Ţinutul Branului întreg, înconjurat de munți, apare 
astfel, cu drumurile lui, cu sate, biserici, grupuri de 
copaci care nu pot fugi de îmbrăţișarea focului. Sublo- 
cotenentul.Orișan vine din urmă să privească şi el ridi- 
carea și căderea flăcărilor, care înalță și coboară cerul. 
Ard și numeroase șire de paie, anume, se vede, ca să 
le lumineze lor — celor 'ascunși în întuneric, așezați 
cine ştie cum — venirea noastră. Voi pricepe mai 
tîrziu că întunericul e de neîndurat în război, pentru 
toată lumea. Oamenii s-au mai dezghețat. Frumuseţea 
priveliştii și gîndul că, oricum, moartea nu vine din 
întuneric, de la doi pași, ca ăl necurat, că dușmanul 
e abia jos în vale, că nu e o chestie de secunde, iar 
clipa nu e definitivă, ne mai liniștește puţin. Pornim 
cu mai'mult curaj, mai repede la vale, pe șoseaua de 
acum albă. | 

“Dar cînd ne apropiem de Bran, vedem cu spaimă 
că înspre noi înaintează, plutind larg, un vultur uriaș 
de foc, pe care nu-l poți privi, ca pe discul soarelui. 
Batalionul întreg s-a trîntit îngrozit în șanțurile șoselei 
și așteaptă sfîrșitul lumii. Că s-a speriat e din pricină 
că la regiment nimeni nu ne-a arătat ce e o rachetă, 
iar că s-a trîntit în şanţ a fost mișcarea cea mai indicată. 

Începe o răpăială de focuri care creşte și descrește, 
ca și cînd ar fi pe un portativ în spaţiu. i 

Înaintăm iar, cînd iată că pe șosea apar în lămurirea 
focului siluete omenești. În asemenea împrejurări toate 
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siluetele sînt de dușmani. Ne apropiem și vedem totuși 
că sînt soldaţi din regimentul XR, care a pătruns în 
Bran ocolind şi dă o luptă de stradă. Ne oprim în lumina 
ca ziua, chiar în marginea tîrgului. Sînt atît de prins 
de belșugul de vederi şi de senzaţii dinafară, că nu am 
timp să-mi mai simt sufletul. Acum știu cum va fi. 
Mă uit la ceas, e miezul nopţii. Răpăiala de focuri amu- 
țește din cînd în cînd, pe urmă crește, dar nu se coboară 
niciodată de tot, ci urcă și scade capricios ca țîșnirea şi 
jocul apei din avuzul în soare. Trage cineva din noapte 
în noi și aud primele gloanţe trecîndu-mi pe la ureche. 
Sînt ei, întîia dată de față. Voi şti mai tîrziu că toate 
gloanţele, mieunînd, trec pe la ureche. Oamenii se aruncă 
disperaţi în șanțurile șoselei. Vîră numai capetele sub 
podețele din dreptul caselor, lăsînd trupurile afară, 
ca niște struți. Îi strig pe nume pe cîţiva din ei, dar e 
de prisos. Rămîn în picioare pe șosea ca să le arăt că 
nu e nimic, cum gustă părinţii din doctorie, ca să încu- 
rajeze copiii s-o ia. Dar doctoria e o noutate şi fac o 
sforțare, căptușită. Gloanţele, e drept, vin rare, și 
lovesc rupînd din copaci, în praful din șosea, în gardul 
caselor vechi care plesnește rupîndu-se zgomotos. 

Din urmă vine pe lîngă oameni căpitanul. Îl văd 


parcă acum din nou. E mic ca o fetiță, cu mustata plină 


tunsă scurt, îmbătrinit de timpuriu. 

— Ce facem? | 

— Aşteptăm ordine noi, de la brigadier. 

Coboară spre noi pe șosea, din tîrg, un grup. Gloanţe 
puține, numărînd parcă rar și piuit, vin înspre noi, 
mușcînd scurt din gard și din praful șoselei. Știu atît 
de bine că voi muri în noaptea astâ, încît mi-e absolut 
indiferent pericolul localizat. Găsesc chiar că n-ar fi 
deloc mai dezagreabilă moartea aci, decît în flăcări. 
„Căci iată, se aude o detunătură puternică, dar parcă 
nu în raport cu erupția de lumină și fărîmături negre, 
pe care o. produce. i 

— Au aruncat podul, cu ai noștri, în aer, Gheor- 
ghidiule. Mă duc înapoi să văd ce:facem. . 

Încerc să trag :de picioare oamenii, care-s' mereu cu 
capetele vîrite sub podeţe. Cînd, în sfîrșit, au văzut 
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E de greu nimeresc gloanţele, și-au mai venit în 
ire. 

Din tîrg, se aude acum un tropot ca de escadroane 
în galop pe șosea, înspre noi. Oamenii mei au sărit 
șanțul şoselei și, întorcîndu-se ca într-o arie, au început 
fuga. Sar în mijlocul lor, strig pe nume pe gradaţi, pe 
cei pe care-i am în față și, scurt, cu răsuflarea suspen- 
dată, se opresc. Coboară iar în șanț, cu baionetele 
întinse alături. 

Rămîn singur în picioare și aştept să văd ce vine. 

Ştiu acum că s-a apropiat, ca de fier nevăzut, clipa 
definitivă. 

=- Coboară spre noi, alergând, zeci și zeci de oameni, 

cît e de largă șoseaua. Lumina flăcărilor e atît de albă, 
încît îi recunosc. Fac umbre negre lungite în praf. 
Sînt ai noștri. Întind braţele ca o barieră. 

— Staţi... ce e cu voi? 

Gîffie zbuciumat, vorbesc fără să privească: 

— Ne-au prăpădit... ordin de retragere. 

Am îngheţat... e întîiul moment de groază acută 
pe care-l am și răspund sicîit, uscat, grăbit: 

— Nu e nici un ordin de retragere. Apoi, deznă- 
dăjduit: Plutonul întîi ocupă șoseaua. 

Oamenii mei sînt la comandă, în mijlocul șoselei. 

Și către grămada de zeci de fugari: 

— Intraţi în curtea asta. 

Oprirea în loc i-a mai calmat, ca un exerciţiu si- 
luitor. Intră ca o turmă în ograda gospodărească, unde, 
dealtfel, sînt adăpostiți de casă. 

Alt tropot pe șosea... alt grup, mai mare încă, 
vine din tirg. | 

Oamenii mei strigă acum singuri, încălziți, cînd văd 
că sînt alții mai slabi de înger ca ei: 

— În curte... în curte, pe dreapta. 

Al treilea grup, o companie întreagă cu ofițerii ei, 
vine fugind îngrozită: 

= Loc, faceţi loc ! 

Ies înainte, răcnind, cu sabia întinsă: 

— Stai ! 

Dar nu vor să asculte, zbiară numai: ` 

— E retragere... sîntem*cu domnul căpitan. 
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Și s-au oprit în așteptare, cum pîndește un om care 
vrea să scoboare, pe scara unei trăsuri. Îmi arată pe 
căpitan. 

— Domnule căpitan, unde plecați ? 

— E retragere... ne-au prăpădit batalioanele. Și îmi 
spune cu ce companie e. - | 

Cu vocea palidă, înălbit de această idee a fugii, îl 
lămuresc scurt: 

— Nu e nici un ordin de retragere... intrați în curtea 
asta, și le arăt o curte pe stînga. 

— Trebuie să trec.. 

Urlu către ai mei: 

— Niculae Marin, băgaţi baioneta în cine vrea să 
treacă de voi. 

Înmuiat, căpitanul intră cu compania în curte, 
după casă. 

Iar se face liniște. Din urmă nici un ordin, dar vine 
căpitanul meu, căruia îi explic situaţia regimentului 
vecin. 

— Noi nu intervenim? 

— Mi se pare că nu. 

Simt o bucurie de scurt zbor, ca şi cînd nu mai sînt 
scos la lecție cînd nu știu nimic, de un profesor rău: 

— Aşteptăm aci? 

— Ce vrei să facem? 

Vine din urmă și sublocotenentul Orișan, ca să vadă 
ce e. Gloanţele s-au rărit acum și mai mult, răpăiala 
de focuri a devenit scăzută ca o cicăleală. 

Orișan are obsesii tactice: 

— De ce nu intervenim? 

— Nu ştiu. 

— Domnule căpitan, văd că şi artileria noastră e 
inactivă ca şi a lor. | 

— E luptă de stradă... Ce să caute artileria? 

— Să tragă în rezerve... în noi. 

— Las-o mai bine așa. 

— Ascultă, Gheorghidiule, hai noi în tîrg, să vedem 
ce e. Hai pînă la pod. 

— Haide... 

Căpitanul ne întreabă, nemulțumit: 

— Ce să căutaţi acolo? 
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—:Să vedem ce e. 

Apăsarea asta, de a nu cunoaște ceea ce se întimplă 
înainte, știu acum că e, în război, pentru unii de neîn- 
durat, așa cum de neîndurat mi-era, în ajun, incerti- 
tudinea dacă sînt înșelat sau nu. 


Casele cu curți mari sînt înspre marginea asta, mai 
aproape de felul românesc, dar au în față garduri 
înalte. Am luat călăuza cu noi și mergem înainte. Mai 
vin din sus răniți și oameni care au părăsit lupta, 
iscînd, în lumina focului, forme dedublate. .: 


Dintr-o curte sîntem chemaţi. 
— Cine sînteţi? 
— Din XX... dar dumneavoastră? 
— Comandantul lui XR... Care-i situaţia ? 
— XX e încolonat pe șosea... 'două companii ale 
dumneavoastră sînt înapoi într-o curte. 
— Faceţi-le rezerve, întărește Orișan. 
Sîntem acum de-a binelea în tîrg și lumina a coborit. 
La o mică răspîntie, în fața unei brutării, pare-se 
cu masa goală de piine în afară, cîteva umbre... Încre- 
menim pe .loc. 
_— Cine-i? Stai! 
Nici un răspuns, umbrele au dispărut. 
— Gheorghidiule, revolverul tău e încărcat? că eu 


n-am nici un cartuș. 


Revolverul meu... Îmi vine în minte toată întîm- 


plarea de la Cîmpulung, cum i s-ar aminti unui bolnav 


că a delirat. Caut în-buzunar și nu găsesc nimic. 
„— Nu-l am, cred că l-am pierdut. 
Și ne întoarcem la ai noştri. 


Au scăzut focurile mari și impresia e poate din 


cauză că Şi lupta s-a domolit. Găsesc. un grup întreg 
„de ofițeri din XX, veniţi dinapoi. Sînt tai cu sufletele 
îndoite. . 


„„— Cine ar fi crezut ? aruncă unui și toţi tac gîndind 
la fel abătut. 
Mai discutaserăm între not i la popâtă și eu fusesem 


în discuţie ceea ce se numea pe atunci un „antiinter- 
-venţionist“: Pesimismul meu e și mai greu acum, iar 


~ purtarea mea în astă-noapte, destui de desprinsă, îmi 
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dă un fel de obiectivitate, parcă ştiinţifică, atunci 
cînd spun: n 

` — Am impresia că miine vom lupta în jurul Ru- 
cărului. 

Căpitanul micuț și prea gînditor întreabă cu teamă: 

— Crezi că ne vor ataca? 

— Socot că da... Azi au fost surprinşi, dar dacă 
primesc întăriri, nu văd de ce nu ne-ar ataca. 

Ofițerii mă aprobă cu privirile grele și obosite, cu 
gîndurile aiurea. | 

Noaptea scurtă de vară e pe sfîrşite. Focurile s-au 
stins tîrziu, ca după o serbare de noapte, și acum întu- 
nericul se stringe, fără să se facă opac. 

— Cum vom putea sta mîine aşa pe şosea? Ce facem ? 

— Hai la compănii și om vedea. 

Oamenii mă întreabă şi ei ce facem. Sîntem neli- 
niștiți, căci dacă ne apucă ziua, așa încolonaţi pe şo- 
seaua albă, sîntem pradă sigură mitralierelor. În tîrg 
e aproape liniște şi liniştea asta, cînd știm că toți ochii 
sînt deschişi ca ai șerpilor în umbră, că şi ceilalți așteaptă 


Începe să se alburească întunericul care-și pierduse 
toată puterea, Acum oamenii, cenușii şi ei, nu se mai 
disting deloc. 

Sosește din urmă colonelul, greoi și masiv. 

— Gheorghidiule, vino. cu oamenii după mine. 
„Vrea să sară gardul unei grădini, dar gardul se pră- 
bușește sub. greutatea lui. O iau la fugă după el, și 
oamenii după mine, peste răsaduri de varză albăstrie 
şi de morcovi. Ghetele subțiri de șevro se încalță cu 
pămînt ca niște galoşi. Om de cincizeci de ani, colonelul 
aleargă cu pașii mari, care fac să sară pămîntul fărt- 
mițos în dreapta și în stînga. Mă întreb în fugă, dacă 


“toți oamenii au baionetele puse. Toată priveliștea cu 


linii subțiri, desenate ca în estampele japoneze, în zori 


a devenit viu liliachie. Înţeleg că vom înconjura tîrgul 
ca să dăm un „atac de flanc“. Călcăm prin albia unui 


pîrîu pînă la genunchi, dar nu simt nici urmă de ume- 


„.aeală. Îmi trec limba: peste. buzele arse ca de o spu- 


zeală. Inţrăm într-o livadă și după ce am alergat prin 
ea, începem urcnșul unei coaste. Înţeleg și. mă îngro- 
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zesc. Stă deasupra noastră, ca o cetate de sute de metri 


înaltă, prăpăstioasă, Măgura Branului.: Pornim la asal- 


tul ei, mereu în fugă, tirînd după noi coloana care și-a 
pierdut, peste garduri și. pirîu, forma. 

Ne-au văzut și începe miorlăitul lung al gloanţelor. 
Aud în urmă vaiete: primii căzuți... Mă emoţionează 
abstract ca un număr etichetat 'de muzeu. „Primii 
răniți în acest război.“ 

Gîfii, îmi arde gura... Mă abat, tot din fugă, și culeg 
din: merele scuturate, cine știe, trîntite de gloanţele 


care lovesc în trunchi. 


i văd acum pe cei de.sus ca pe parapetele și balus- 
tradele unui castel medieval, dar alergăm mereu urcînd 
spre ei, toți după colonel, de parcă ne-am ţine de mînă. 

Ajungem într-o parte unde peretele e atît de drept 
și înalt, că nu mai pot trage nici ei. Comunicăm în 
urmă: „Regimentul se adună în unghiul mort“. 

: Iată-ne pe toți, mai mult îngrămădiţi, ca într-un 
repaos tihnit în livadă. A răsărit soarele peste cîmpul 
de luptă. Deasupra noastră e peretele Măgurii cu stîn- 


„cile lui, dar înapoia noastră spectacolul e neasemuit. 
“Ca într-un tablou istoric vin din ţară, paralele, coloane 


de soldați. Pe șosea și peste livezi. Vine și artilerie, 
vin Și căruțe. Acum trage pe deasupra capetelor noastre 
artileria :austriacă. Numai două tunuri, care ajung însă 
departe înapoi, ‘spre vamă, și lovesc pare-se în plin. 
E uimitoare această punere cu mîna, acest braţ nevăzut, 
întins. înalt pe deasupra capetelor noastre, care cade 
acolo, poate la opt-nouă kilometri, precis ca un pumn. 

Ziua aceasta, pe care n-o mai aşteptam, e altfel 
pentru mine. Parcă sînt într-un peisaj. nelumesc. Simt 
ce trebuie să simtă morții cînd străbat livezile și plaiu- 
rile văzduhului. E parcă mai ușoară lupta ziua. Oa- 
menii s-au înviorat cu toții. Sînt sigur că o să mor, 


dar prefer să-mi aleg singur moartea. Acum înţeleg 


de ce întotdeauna condamnaţii au avut preferințe între 


cap tăiat, spinzurătoare, împușcare. Am Și eu. acum 


preferințe. Vreau să provoc admiraţia sfioasă a cama- 
razilor, singurii care există acum real pentru mine, 
căci tot restul lumii e numai teoretic. Așa cum cei care 
mergeau ła ghilotină preferau, în loc să urle de durere, 
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să ia atitudini. I-am văzut pe camarazii mei ce sensibili 


sînt și voi continúa. Mă gîndesc în treacăt că miine 
seară cei de acasă ar putea afla, din ziare, că m-am pur- 
tat uluitor, așa cum mă gîndeam uneori înainte de 
război (vis de băiat care vrea să se facă mare actor), 
dar acum, și admiraţia, și ura lor îmi sînt șterse, indi- 
ferente. 

Declasaţii în societate, sau chiar numai cei ocoliţi 
într-un salon, încep să aibă un orgoliu de izolaţi, de 
nedreptăţiți, care caută să transforme excluderea în 
avantaj. Oamenii de aci împărtășesc destinul meu și 
a trebuit un neînchipuit concurs de întîmplări ca să 
fim toţi aci, care sîntem, adunaţi pe fire deosebite, în 
clipa hotărîtoare. . | 

Stăm aproape două ore așa. E răcoritor ce senti- 
ment de încredere îți dă superioritatea pe care ai tăi 
o au asupra inamicului. De vreme ce tu tot mori, e 
ciudat, dar preferi să fie cînd ataci şi nu cînd fugi. 
Cred că senzaţia aceasta împacă un sentiment funda- 
mental: atacînd, îți alegi tu, parcă, moartea: urmărit 
de altul și ajuns din urmă, moartea ţi-e impusă. Eşti 
în clipa morții, în întîiul caz, un sinucigaș, în al doilea 
un ucis, și încerci toate sentimentele celui asasinat. 

"V-aţi întrebat, dealtfel, ce s-ar întîmpla cu un om 
care are intențiunea să. se sinucidă, dacă în aceeași 
clipă cineva ar voi să-l asasineze? 

Acum când văd batalioanele noastre venind: peste 
plaiuri și dealuri, mă gîndesc îndeosebi la sentimentele 
pe care le încearcă, privind, mai ales ei, cei cu care 
luptăm. 
Sublocotenentul Popescu, camarad de companie, 
mănîncă mere. | E, 

— Gheorghidiule, cum: o. fi ţara asta, cînd nu e 
război? E pai 

Ar fi simplu să ţi-o imaginezi fără soldaţi, dar ei 
fac azi esența acestui peisaj, încît nu-l poți gîndi fără 
ei, cum nu poți gîndi a patra dimensinri€ în natură. 
Soarele e acum. deasupra dealurilor, care. poartă drep- 
tunghiuri de pădure negre, golurile de topaz ale pășu- 


nilor şi, ici-colo, vile verzi cu acoperișurile roşii de 
țiglă, care-ţi dau impresia că ești în străinătate. 
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Colonelul, care: își ștersese timp: de: două ceasuri 


chipiul și fruntea de nădușeală, stînd în iarba măruntă 


ca la o partidă de odihnă, și în jurul căruia eram ca o 
turmă, hotărăște . plecarea. | 

„— Azi-noapte al III-lea a început? Acum plecaţi 
întîi voi, Dolescule. - 

= Maiorul Dolescu, care comandă batalionul II, mă- 
soară speriat peretele. | 

— Nu pe aici, bre omule, luaţi-o mai la stînga, că e 
povîrnișul mai dulce. Mergi cu oamenii pe lîngă pere- 
tele ăsta, unul după altul, şi pe măsură ce ieşiţi în 
bătaia focurilor, vă desfășurați. 

Peste vreun sfert de oră, răpăiala vie de păcănituri 
ne arată că în clipa asta cei care au plecat au dinainte 
o privelişte pe care noi, rezerva, n-o avem. E în mine 
ca o strîngere de lumină și, cu toate că am mîncat 
câteva mere, buzele îmi ard mereu, uscate. Peste vreo 
Jumătate de ceas, colonelul se scoală și comanda n-are 
nimic militar în ea. 

— Haideţi. | 

Pornim după el. După vreo cîteva sute de metri, 
la dreapta, povirnișul e atît de dulce, că poți urca 


alergînd. Comanda se dă iar apropiat, ca o așezare 


la masă. 

— În trăgători şi ocolire la dreapta. 

Risipiţi pe urmă, începem urcușul: 

Îi văd pe cei porniţi înaintea noastră, adăpostiţi 
după sfărîmături de stînci, trăgînd mereu focuri, fără 


“să ochească și fără să înţeleg, acum, în cine trag. 


Mă miră, de asemeni, în prima clipă, că gloanţele 
vin destul de rar, cu piuitul lor dur, de cearșaf sfișiat 
în lüñg: 

Colonelul aleargă acum lingă mine. 

— Hai repede, înainte, repede. 

Alerg mai iute și reiau urîlnd: .. . 

— Înainte. Sînt la zece pași înaintea tuturor, stri- 
gînd necontenit „înainte“. Cei de sus, care trag în noi, 
acum îi văd, sînt căţărați pe crestături de stîncă, așa 
ca vulturii într-o imitație de munte, în cușcă. Ajung 
în dreptul .unui soldat cu fața culcată pe braţul drept, 
cu piciorul drept îndoit ușor de la genunchi. Și ca mine, 
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toți oamenii îl privesc cu coada ochiului. lată o mică 
tufă, cu cîțiva oameni, între eopăcei subțiri. Mi-aduc 
aminte că am citit într-o carte despre războiul de la 
1870 a unui ofițer german că oamenii, ca să evite 
atacul, se prefăceau răniţi, morţi, şi că se ascundeau 
cîte cinci-șase în dosul cîte unui arbust, care n-ar fi 
putut adăposti nici unul măcar. Ocolesc în fugă, pe la ei. 

— Ce e cu voi, aici? 

Gem toți, „sîntem răniţi“. Şi sînt plini de sînge. 

Oamenii mei mă ajung şi se lungesc jos. 

Colonelul a obosit, se înăbușă, cu obrazul văpaie. 

— Domnule colonel, nu-i pentru dumneavoastră ur- 
cușul ăsta... Lăsaţi-ne pe noi. 

Gros şi înalt, cu ochii albaștri și cu mustața plină, 
bălaie, i s-a înmuiat parcă şi gura de nădușeală. Își 
rupe copcile de la guler: 

— Mergeţi înainte că vin şi eu. 

Urlu mereu: „înainte“. Știu bine că nu voi avea tăria 
să vîr sabia mea șubredă în nimeni, dar poate ajuns 
la baionetă, totul va trece într-o clipă. Va fi năucitor, 
va fi ca într-o viziune. Voi pieri ca pe eșafod. Unii 
dintre oameni se lasă în genunchi, alții se culcă. 

Merg de-a-ndaratelea, îi strig pe nume pe cei care 
vor să stea: 

— Coltu, înainte |... Niculae, fuga, haide, nu sta! 

Cei strigaţi încep și ei să urle: „înainte, înainte!“ 
Merg așa de-a-ndăratelea, cu sabia scoasă, la șapte 
pași înaintea oamenilor, ca un șef de muzică militară 


la defilare. Ca o paranteză clipită, gîndesc că asta nu 


e chiar „ploaie de gloanţe“ și constat că din cauză că 
oamenii sînt unii culcați, alții în genunchi, ca și atîți 
în picioare, nu-ţi poți da seama de pierderi. 

Am trecut de cei din batalionul plecat înaintea 
noastră. Au rămas pe loc, prinși pe colțuri de stîncă și 
de blocuri prăbușite. 

Toată lumea urlă mereu: „înainte!“ și am ajuus 
la douăzeci de pași de creastă, dar sînt mai mult cu 
spatele întors, chemînd oamenii pe nume.. Spre norocul 
meu. de ultim prag. Căci văd deodată inși tui pri- 
vindu-mă speriați, urlîndu-mi:. 
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— Culcat, culcat... 

Mă întorc cu fața spre creasta sură, de care eram 
acum la șapte-opt pași, și văd în același timp parte 
din unguri coborînd dincolo de coastă, dar și o țeavă 
de armă întinsă arătător spre mine. Îmi dau drumul 
Jos, prăbușit, și mă nimeresc cu capul în dreptul unui 
bolovan cît o căldare de mare. Glonţul izbeşte în piatră 
ca în fruntea mea, cineva a țipat în urmă. Cobor acum 
după cei fugiți, dar simt că zgomotul rămîne în urma mea, 
și, întors, nu mai văd pe nimeni. Înapoi. În plină 
culme, un ofițer îmi sare de gît, îmi pune mîna în guler. 

— Prizonier, prizonier. 

Cînd lucrurile se lămuresc, ne pufnește pe toţi un 
ris ca de morţi. 

Cadavrele și cei rămași sînt înconjurați de soldați, 
care parcă s-au trezit și privesc. E mai ales cercetat 
ungurul care trăsese în mine și care, o clipă în urmă, 
fu străbătut de cinci-șase gloanțe. E cu mustața mică, 
aspră, blondă, gura groasă, ochii mici și umerii obra- 
jilor rotunji, ieşiţi. Oamenii i-au luat mantaua, ranița. 
În buzunarul vestonului are scrisori și două mere. 
Iau merele, mort de sete cum sînt, și le mănînc. Din 
scrisori nu înţeleg nici un cuvînt. Colonelul s-a apropiat, 
cu privirea îngîndurată, de cel mort și scăldat în lu- 
mina amiezei. , 

— Straşșnic soldat, domnule. Să rămiie singur, în 
fața a o mie de oameni. 

— Bun trăgător, adaugă un altul. 

Popescu crede însă că n-a fost bun trăgător. 

— Un bun trăgător nu ochește atit de lung la 
șapte paşi, ci trage în prima clipă. I-a dat timp lui 
Gheorghidiu, care era cu spatele la el, să se culce. 

— Da, dar ai văzut că în aceeași fracțiune de clipă a 
coborît arma şi a tras precis, în plin... şi de nu era bolo- 
vanul, Gheorghidiu era pe „lista pierderilor“, crede-mă. 

Peste citeva minute, dintr-o stînă pe care o lá- 
sasem în urmă la vreo două sute de pași, apar șapte 


“sau opt oameni în uniformă străină. Am poruncă să-i 


aduc prizonieri. 
Sîntem morţi de foame și de sete. Trimitem ordo- 
nanţele să culeagă mere și ne așezăm la odihnă și taifas, 
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toți ofițerii, pe surpături de stînci ca pe taburele. 
Sîntem sus pe munte ca pe o insulă spre cer în lumină 
și moarte. 

Căpitanul meu, micuţ și cu fața blondă, de patru- 


zeci de ani, care a alergat școlărește la atac, mă ia la 
rost: 


— Ei, ai văzut că ai fost prea pesimist ?. Azi luptăm 
aci pe Măgura, nu la Rucăr. 

— Dar ce, asta a fost luptă? 

E o protestare uimită. Orișan-e însă de părerea mea. 
Fruntea lui înaltă, mărită prin chelie în sus, şi, prin 
subțirimea sprîncenelor și lipsa mustăţii, în jos, e gravă. 

— N-a fost luptă. Ei, cel mult două companii, 
iar noi două batalioane, e luptă? 

— Dar poziţia e cam a dracului... hei? nu? 

— Ce-are a face? Şi pe urmă ce rezistență e asta? 
Nu vezi — revin eu — abia zece-unsprezece căzuţi de 
la ei, douăzeci, douăzeci şi cinci de la noi. 

Orișan reia tacticos (acesta e cuvîntul): 

— Că n-a fost serios o arată și faptul că noi ne-am 
mișcat ca o turmă. N-a fost cîmp de luptă... Un cîmp 
de luptă modernă face impresia că e deșert. Nu se merge 
așa cu sabia scoasă, ca în curtea cazărmii. Nu evo- 
luează trupele amenințate de sute de mitraliere și mii 
de tunuri, ca noi adineauri. 

— Şi atunci? întreabă unul, lovind iarba cu sabia, 
neliniștit de ceea ce e în jurul nostru. 

— Probabil că miine va fi luptă, uite pe dealurile 
de colo, ia caută pe hartă, ce sat e ăla?... Iohanul- 
Vechi. Ei, mîine deasupra lui o să -fie desigur luptă 
cu grosul lor. 

— Sau poate ne atacă, venind cu întăriri, la noapte. 

Priveliștea de aci, din turnul Măgurei, e ca de 
tablou mural, mare cît un judeţ. 

Un triunghi cu baza la noi, largă de şapte-opt 
kilometri, înalt de vreo douăzeci, pare un parc măr- 
ginit net de dealuri. Un parc care imită în realitate 
o hartă: cu satele așa, în forma desenată, de pe hartă, 
nu cum sînt cînd te găsești în ele, cu cale ferată, cu 
șosele ca liniile, fîntîni, grădini, biserici. O hartă mărită 
la scara naturalulu: și mai viu colorată în verde, alb, 
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negru, roșu, e acum Ţara Birsei, dinaintea noastră. 
Satul Tohanul-Vechi arde pe stinse. Arde încă un sat, 
departe, mai la dreapta, cu fabrici parcă. 

Colonelul s-a odihnit, își pune chipiul. | 

— Dimiule, ia-o cu batalionul tău înainte să cură- 
țim toată Măgura Branului. 

— Credeţi că mai sînt trupe acum aici? 

— Nu vedeți că în tîrg se luptă încă mereu? 

Peste un ceas, desfășurați, am luat Măgura în lung, 
fără să întîlnim pe nimeni. Dar priveliștea e nease- 
mănată acum. În fund, spre ţara românească, Bucegii, 
cu Omul și lalomicioarea, la dreapta, Piatra Craiului, 
domul gotic de stîncă, înalt de 2 400 de metri. Cotele 
mari, izolate, libere deci din toate părțile, ca niște 
turnuri, așa cume Măgura asta a Branului, care și 
în cifre e jumătate din Piatra Craiului, oferă sferturi 


întregi de ţară ca priveliște. 


Ca înălțime absolută, sîntem. de cîteva ori mai sus 
ca în turnul Eiffel şi chiar faţă de tîrgul Branului de 
la picioare, înălțaţi la cîteva sute de metri. 

Dealtminteri, pe străzile lui e oarecare mișcare, 
cîrduri de gîște, iată un copil, mai apoi o femeie care 
trece drumul. Din fund, vin mereu soldaţi de ai noștri. 
Ciudat e însă că la marginea tirgului se aud trompe- 
tele românești sunînd atacul şi lanțul de trăgători 
înaintează strigînd un „ura“ care ajunge pînă la noi. 

Ne privim muţi, strînși pe iarbă ca la cafenea. 

— N-au cucerit încă satul ai noştri? 

Căpitanul nu crede. Orișan.nu crede nici el. 

— Nu vedeţi, bre, că acum'dau asaltul? 

— Îl dau ei așa... ca să se afle în treabă, e de părere 
Popescu. 

— Ce facem noi?... Da ia... ia staţi... ia uite. Şi 


căpitanul rămîne privind nedumerit. 
35 


Privim şi noi, toți. Un grup de vreo douăzeci de 
soldați părăseşte tîrgul, merg spre nord, pe șosea, pe 
sub Măgura noastră. Acolo, jos, sînt mici, dar vii. 

— Sînt de-ai lor care se retrag. 

„— Aș... sînt ai noștri care înaintează, uite mitra- 
liera pe cai. i 
— Domnilor, tragem... 
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— Domnilor, nu tragem.. 

Și îi lăsăm să treacă. . 

Acum e alt grup de soldați pitici, cenușii, și curînd 
ne convingem că sînt unguri. 

— -Ce facem? Le :tăiem retragerea? 

— Ce să mai coborîm noi? E ordin să ţinem ocupată 
Măgura. Opriţi-i cu focuri de armă de aci de sus, e 
de părere colonelul. Acum sîntem noi în turn și ei sînt 
jos. Gheorghidiule, pune plutonul dumitale să tragă. 

Prima salvă, la 800: de metri, îi împrăștie ca pe 


găini, vin alții din urmă, îi împrăștiem și pe aceștia. 


Nimeni nu mai are curajul să treacă şoseaua. Îi pîndim 
și în curțile din margine. E o pasiune de vînător şi 
regretăm sincer că nu vedem căzînd net. Mă îngrozesc 
o clipă, dar îmi explic. Cei de la 800 de metri nu sînt 
oameni, sînt soldați ca de plumb. Nu le văd faţa. 
Un autor de drept spunea că dacă jurații ar fi să ucidă 
cu propria lor mînă, n-ar condamna niciodată; preșe- 


„dinții de republică ar graţia întotdeauna. Căci e distanţa, 


e lipsa acelei reprezentări a conţinutului omenesc. Un 
om poate omorî un catalog de nume, dar rareori vă- 
zîndu-i în carne și oase pe oamenii care poartă acele 
nume. 

În timpul cînd noi facem, de la 800 de metri înăl- 
țime, poliția șoselei, în sat 'trompetele continuă să sune 
„atacul“ şi ajung la noi urale. Oamenii sar garduri și 
trec peste livezi. Asta în marginea cealaltă a satului. 
Prin mijloc mai umblă gîște și, din cînd în cînd, trece 
drumul cîte-o femeie. Aflăm, mai tîrziu abia, că în 
această glumă privită de sus au căzut vreo două sute 
de oameni de o parte și de alta, între care, de la noi, 
și doi ofițeri. Cauza poate fi şi în ezitarea cu care s-a 


dat asaltul. Înţeleg că e bine că azi-noapte nu s-a 


stăruit pentru cucerirea tîrgului. E o mare imprudență 
tactică orice atac de noapte cu trupe riumeroase. 


„Noaptea se dau numai lovituri cu oameni puțini. Cu 


atit mai mult cînd e vorba de o luptă de stradă, care 
cere nervi încercați. Ce să mai spunem despre ului- 
toarea greșeală de a duce o armată, care de patruzeci 
de ani n-a mai avut război, în cîteva ore, în luptele:de 
noapte şi de stradă totdeodată. | 
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Mai tîrziu ordonanțele şi oamenii de la aprovizio- 
nare au coborit în tîrg după de-ale mîncării. M-am 
lungit pe spate, să dorm în după-amiaza luminoasă. 

Colonelul dă un sfat plin de înţelepciune: 

— Hai, domnilor, să dormim acum, cu toţii, chiar 
și trupa, că la noapte nu doarme nimeni. Facem toată 
lumea de santinelă, toată noaptea. 

Pun mîinile sub căpătii, dar încă nu am liniștea să 
pot dormi. De ieri de la șase seara mi se pare o veșnicie. 


Sînt eu soldatul acesta cu. fața, cu viața spre nord: 


Eu, care ieri, civil, legat de cei patruzeci de ani de pace, 


„jucam domino cu tot sufletul spre miazăzi? 


Cu ghetele acestea subțiri de şevro negru, cu ves- 


E tonul acesta de o paloare verde-albăstrie, eram alal- 
tăieri la Cîmpulung pradă unei nebunii care mi se 


părea fără soluție. Atît de mare e depărtarea de cele 
întîimplate ieri, că acestea sînt mai aproape de copi- 


„lăria mea decît mine cel de azi, așa cum se micșorează 
„distanțele satului. tău de cătunele vecine, cînd ești 


departe de tot în orașul străin, cu altă lume. De soţia 
mea, de amantul ei, de tot zbuciumul de: atunci, 
mi-aduc aminte cu adevărat ca deo întîmplare din 


„copilărie. Şi atunci sufeream de lucruri care azi mi se 
'par fără înțeles. Diseară sau miine voi muri. Lungit 


pe spate, la șase sute de metri în văzduh, deasupra 


"Țării, cu conștiința şi cu fața la cer, sînt parcă într-un 
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i punct de pe traiectoria unui proiectil în spaţiul inter- 
“planetar. Totuşi, trupul întirzie pe pămînt, încă soldat, 
ca morţii care în “primele ceasuri sînt în jurul casei 


și văd pe ai lor, care nu mai sînt ai lor. Mai aproape 
acum decît sufletul femeii mele mi-e trupul ei, căci 
senzațiile încă le mai trăiesc. Am regretul că nu m-am 
istovit într-o frenezie sexuală neîntreruptă, că mor 


- încă în stare să mai iubesc, la douăzeci și trei de ani. 


Trec pe cer nori mici albicioși, îmi simt obrajii trași și 


“barba crescută, de bolnav. Găsesc în buzunarul ves- 


tonului două țigări aproape uscate, o foaie de hîrtie cu 
adrese, cartea poștală cu ordinul de luptă. Popescu mă 
întreabă de departe dacă dorm, și: închid ochii de 


: teamă că va veni lîngă mine și nu voi mai putea 


fi Singur. 
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- Orișan vine și el însă, și nu se lasă pînă nu mă 
deşteaptă. 

— Hai acum jos în tîrg să vedem ce e acolo, dar e 
întrerupt de intervenția maiorului Dimiu: 

— Nu părăseşte nimeni poziția, dormiți mai bine, 
că la noapte cine știe ce se întîmplă. Mai rugați-vă și 
voi lui Dumnezeu ! 

Să mă rog lui Dumnezeu... Surid cu buzele arse 
şi-mi simt ochii înmuiați. N-am crezut și iată, nici 
acum, cînd mă scald în moarte, nu cred. Cînd am 
văzut aseară oamenii închinîndu-se, mi-a venit să zîim- 
besc, dar am devenit brusc serios, căci oamenii aceştia, 
convoi cu mine, camarazii mei, sînt singurul spirit 
acum pe lume, pentru mine, și orice gest al lor mă 
înduioșează ca gesturile unui copil drag. | 

Mă gîndesc că voi lăsa, azi-miine, trupul ăsta de o 


„sănătate neasemănată, fără tară, care m-a slujit ca o 


slugă devotată. Douăzeci și trei de ani niciodată bolnav, 
chiar atunci cînd în liceu îmbrățișam aceleași femei 
care-i îmbolnăveau pe colegii mei. Şi totuși ce prost m-am 
slujit de el. Amoruri de student sărac cu o servitoare, cu 
prostituate ieftine, apoi îmbrăţişări calpe, fără duioșie. 
Am privit după atîtea femei frumoase în viața mea și 
nici una, pînă la capăt, nu m-a înţeles. Altele n-au avut 
tăria să biruie împrejurările... Una singură mi-a dat 
nesfîrşite nopţi de bucurie a posesiunii, de scufundare 
în voluptate. Aş fi murit azi fără să știu ce e îmbrăți- 
şarea unui trup magnific de femeie sinceră și frumoasă, 
dacă n-aş fi avut.lîngă mine, ca să-l frămiînt, trupul. ei 


sănătos, cu rotunjimi de fruct și animal tînăr, dacă 


nevasta mea nu m-ar fi iubit. 

„Dar m-a iubit? Surîd pentru mine singur... De ce s-ar 
fi dat unui student sărac? O partidă, un viitor soț? 
Atunci de.ce n-au făcut-o şi altele înaintea ei? În orice 
caz, e.singura femeie care a făcut sacrificii pentru mine, 


cînd mama a fost gata să pornească proces pentru moș- 


tenire, cu noi, copiii. I se cuvine șă recunosc că nu m-a 
înșelat decît cînd am devenit bogat. 

„Îmi trec mîna prin păr, în dorul unei mângiieri de 
neajuns. 
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Mă ridic într-o rînă și privesc în jurul meu. Ciţiva 
oameni dorm pe spate cu gura căscată, toți palizi; 
dar cei mai mulți sînt treji așa în grămadă, ta o turmă. 
Colonelul și-a așternut jos mantaua şi gîndeşte, lungit. 
Cred că nimeni, dintre ofițerii și soldații mei de frunte, 
nu poate dormi, ca și mine acum, deși, eu îndeosebi, n-am 
dormit decît cîteva ore, tocmai de joi seara, cînd aștep- 
tam răscolitor să plec la Cîmpulung. Mă scol nervos și 
mă duc lîngă colonel. 

— Domnule colonel, noi aci putem face acte civile? 

— Ce acte civile vrei să faci? Sigur că poți face un 
testament, dacă vrei. 

— Dar o donaţie? O scrisoare de bancă? 

— Nu ştiu. Cred că da... Întreabă pe vreun avocat 
dintre băieți. 

Şi rămînem amâîndoi pe gînduri ca pe o apă. 

Maiorul vorbește pentru noi, dar parcă ar vorbi, 
parcă ar ofta în vis. 

— Sfînta Marie azi, ziua nevesti-mi și a fetiţei. 

Căpitanul S. de la a zecea adaugă și el îngîndurat: 

— Da, şi ziua nevesti-mi... 

Pe urmă nu mai vorbește nimeni. Parcă toți suferă 
de lingoare... | 

Tiîrziu îmi aduc aminte de Văraru și-l caut pe căpitan. 

— Ce facem cu Văraru, domnule căpitan? 

Îmi răspunde pătruns și îngîndurat: 

— De aici nu mai pleacă nimeni. 

Înţeleg că sîntem ca niște leproși, cine a venit între 
noi e iremediabil pierdut. | 

Pe înserate vin din tîrg, cu legături în spinare, ordo- 


nanţele. 


Dumitru mă cheamă deoparte, la pluton: 

— Hai, domnule sublocotenent, că am adus.și pen- 
tru noi. 

A adus doi pui fripți, pîine albă mare, stafide, brînză, 
O sticlă cu vin, o cămașă nouă și o pereche de ghete noi, 
tot de şevro, se pare de la vreun mic magazin devastat. 

— Văzusem că vi s-au prăpădit rău ghetele alea... 

Am un moment de ezitare, de superstiție, dacă să 
îmbrac o cămașă de la jaf acum, în plină baie a morții, 
dar sînt murdar și cine paate şti cînd ne vom vedea baga- 
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jele. Pe urmă, în învălmășeala asta, față de sacrificiile 
pe care le facem noi, Şi întîmplarea, și stafiile răzbunării 
trebuie să fie îngăduitoare. De ghete nu mai vorbesc, că 
mi se scîlciaseră și se strimbaseră de-mi face o adevărată 
plăcere să le pot arunca. 

— Dumitre, cheamă pe gradaţi și dă-le să mănînce 
bunătăţile de aici. 

— Astea-s numai pentru dumnevoastră. A Mariei 
a adus și pentru domnul plotonier. 

— Dă-le lor... Şi, mai pe urmă, doi inşi să plece pe 
jos, să aducă tot ce le trebuie la oameni. 

Aș devasta un muzeu, aş jefui o biserică pentru cei 
pe care-i văd, cu ochii lor frumoși și credincioși de 
cîini osîndiți, lîngă mine. 

— Adu-mi un toc și hîrtie pentru mine, Dumitre, 
dacă găseşti. 

Trebuie să fac chiar în astă-seară scrisoarea de dona- 
ţie... Poate că la noapte ungurii primesc întăriri şi, cine 


știe, vom fi atacați. Dintr-un atac de noapte, la baio- 


netă, nu văd cum aș scăpa. 
Dealtfel, împotriva indicaţiilor reglementare, nu se 


“trimit decît cîteva plutoane în pădure, între care și eu, 


la cel mult cincisprezece metri, iar înapoi, tot regimentul 


“stă pe culmea Măgurii de veghe. O răpăială de focuri la 


dreapta, la miezul nopții, ne face să tresărim, drepţi, 
înfioraţi. Din neștiut, vag uimit că în urmă, în liniştea 
lor, sînt oameni care au: legături cu noi, pe la trei 
noaptea primim ordinul să luăm în zori Iohanul-Vechi, 
la vreo cinci kilometri de aci.: | 

Sînt și incidente comice. Rădulescu şi-a adunat plu- 
tonul şi le ține oamenilor un discurs despre Patrie. 
Toţi credem că e o parodie amuzantă și cînd colo aflăm 
cu surprindere, de la el însuși, că a vorbit serios. 

Cei patru kilometri dintii îi străbatem în fugă peste 


livezi cu pruni și meri, prin curțile oamenilor, căci, ne- 


ştiind ce forțe avem în față, ne e frică să nu fim surprinși. 


Aş vrea să știu ce se petrece în sufletul ţăranilor și neves- 


telor care-și continuă: lucrul. Nu, ăsta.nu e războiul 
adevărat. Va veni și acela. -Pentru atacul satului și al 


dealului din spate, sîntem patru batalioane. Firește că 
nu știm absolut nimic despre ce avem în față, căci'statul 
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` nostru major se informează, pare-se, numai de la-oamenii 


noștri de la aprovizionare, cînd se duc înapoi după ceai 
‚Și fasole.. : . = i "Ti 

Deși noaptea fusesem în avanposturi, sînt 'iarăși în 
linia întîia. Cîteva. lucruri tot aș putea spune despre 
Tohanul- Vechi. SR în d Di a | 

Că oamenii:din plutonul' meu s-au pornit-așa de rău, 
că nu s-au.mai oprit pînă au ajuns dincolo de sat singuri, 
cu toate înţurăturile mele furioase (eram mai-ales necă- 
jit pe Văraru, care mînca varză, împușca: drept în sus şi 
nu vrea.să se oprească) și, mai ales, cu.toate ordinele 
primite din urmă: să nu înaintez prea. repede că voi 


“compromite legătura trupelor care.dau atacul: 


:*"€ă m-a înspăimântat violența şi precizia focului 
nostru de artilerie împotriva. tranșeelor inamice. 
Apoi, că întîia oară mi-a dat ca- un burghiu în inimă, 


: -un.glonț. Veneau rare, fîsîind, rupînd,. din- cînd în cînd, 
„cearșafuri de:șifon, invizibile. Unul a căzut.la :cel mult 


o palmă de capul meu, căci așteptam culcat, plescăind 
îndesat și metalic în pămîntul afînat al miriștii. Unul 
singur, dar parcă m-ar fi lovit în frunte. Am avut, cu 
adevărat, impresia sleitoare că același plesnet înfundat 
l-ar fi avut și în fruntea mea. Au mai fost apoi numai- 
decît altele, dar să mă descheie în tot sufletul, ca ăsta, 
nici unul. 

Al treilea — l-am știut mai tîrziu — a fost că luarea 
acestui sat, pe care îl cucerisem aproape singur cu loco- 
tenentul Voicu (cel ce mă înhățase de gît ca prizonier), 
a figurat în comunicatul oficial de a treia zi, dîndu-mi 
acea senzaţie că: despre mine e vorba, deși nu știe nimeni. 
Seara, iar masă îmbelșugată, cu fripturi haiducești și 
bunătăți de tot soiul. Colonelul ia o măsură care socot că 
a dus, încetul cu încetul, la faptul că XX a luat, cel 
dintîi dintre regimentele de infanterie, „Mihai Viteazul“ 
la drapel. Adică a hotărît că nimeni nu doarme în sat, 
ci toată lumea pe deal în avanposturi. Ofițerii lui XX 
au făcut un război de oameni necăjiţi și meșteșugari 
trudnici. 

Soldaţii trimiși Jos să ne facă rost de bunătăţi pentru 
masă ne vestesc că prin satele cucerite şi, cu toți cei doi 
ani de război, bogate în vite grase, de soi și alte frup- 
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turi gospodărești, mulți dintre cei de la trenurile regi- 


mentare și de la serviciile dinapoi se dedau la un jaf 
rece şi cu socoteală. Sîntem toţi indignaţi şi, dacă ar fi 
după noi, i-am împușca neîntiîrziat. 

Îl revedem acum pe căpitanul Corabu. Compania 
lui, „brigada Corabu“, cum o poreclim, căci a fost inter- 
calată, la trecerea frontierei, independentă, între brigada 
noastră și brigada bucureşteană care a luptat la Predeal, 
a atacat cu atita hotărîre în această noapte dintii, încît 
a ajuns pînă la Rîşnov, în spatele frontului inamic, și a 
trebuit să fie chemată înapoi. Soldaţii, nu numai că nu 
l-au împușcat pe cel care-i comandă, și care e acum încă 
și mai aspru, dar îl iubesc cu mîndrie că au un aseme- 
nea şef şi sînt foarte simţitori, ca şi sublocotenentul lor, 
la şoaptele care îi arată drept cea mai bună companie din 
regiment, în afară de faptul că sînt și unitatea cea mai 
bine hrănită şi cea mai tihnită, datorită disciplinii aprige 
impuse de Corabu celor ce îl aprovizionează și posturilor 
de veghe. 
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FATA CU OBRAZ VERDE, LA VULCAN 


A treia zi, acum la Vulcan, colonelul mă cheamă și-mi 
dă ordin să plec cu o secţie în sat să fac poliție și anchetă. 
Au venit femei, românce de-ale noastre, să se plingă 
bocind că de îndată ce satul a fost părăsit de unguri, 
casele au fost jefuite de țiganii care locuiesc la margine. 
Vreo două bătrîne mă întovărășesc pină acolo, ca să 
fac o percheziţie severă. A plouat repede, apa s-a 
scurs, soarele a apărut iar din nori, dar frunzele și iarba 
au străluciri de rouă. În faţa cătunului de bordeie, 
de cum ne-a văzut venind, a ieşit toată ţigănimea, și 
așteaptă înspăimîntată să ajungem la ea. 

Am severitate în obraz, pe care ţi-o dă apropierea, 
nici o clipă întreruptă, a morții. Sînt hotărît să proce- 
dez exemplar. 

— De ce-aţi jefuit satul? 

Mă întîmpină protestări cu vocea înmuiată, ochi 
măriți, mini uscate de bătrîni, ca de mumii. N-au furat 
ei, nu s-au atins de averea nimănui. Fac semn oamenilor 
să-i înconjoare. Ca la un îndemn al celor mari, sau, cine 
știe, înțelegînd din carnea lor fragedă primejdia, vreo 
șapte-opt dănciuci, nu mai mari de cinci-şase ani, ba unii 
mici ca de trei, cu picioarele și burțile goale, cad în 
genunchi în apa rămasă în făgașul roților.. Sînt frumoși 
ca îngerii din Madona Sixtină a lui Rafael, 

= Și-acum, cu ei toți... 

Dar mă întrerup, căci între ei e o fată de vreo cinci- 
sprezece sau şaisprezece ani, mijlocie de:statură. Are 
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obrazul desăvîrşit oval, de culoarea chihlimbarului ver- 

zui, iar ochii ca nişte prune lungi, verzi. Acest joc de 
feluri, de la arama roșcată a părului, la verdele gălbui 
al obrajilor fără pată, ca o apă, ȘI la verdele albăstrui 
al ochilor, mă uimește de rămîn o clipă încremenit. 
Sugestia picturală nu mă părășește și surid gîndind la 
Mona Vana. Pe urmă, scurt, milităreşte: 

— De ce ai furat? 

Întoarce disprețuitor capul într-o parte, ridică din 
umerii taliei mici, săltate: 

— N-am furat. 

Mi s-a uscat gura și devin nervos: 

— Cum n-ai furat? 

Ride de i se văd dinţii albi, cizelați într-o neasemă- 
nată mică potcoavă de fildeș şi întoarce capul într-o 
parte, cu o mînă în șold, 

Mă duc mînios spre ea, smucesc de șorțulețul albastru 
de: Gretchen, pe care-l are peste rochie.. 

— Ăsta-i al. tău? Nu vezi că se cunoaște cît de colo 
că e de furat? Şi umbreluța asta roșie? 
“Ține în mînă și o poartă izmenit, asemeni cochetelor 
de operetă, o umbreluță de mătase vișinie. 

— Dacă plouă? și-și sucește mijlocul subțirel de are 
acum talia toată întoarsă în lături. 

— Dacă plouă, trebuie să furi, ai? E scurt: Am să 
te împuşc. 

Face cu piciorul gol și măsliniu, pînă la genunchi, 
mic de pus în vitrină de farmacie, urme ca de șarpe în 
noroi și răspunde, fără să se „uite la nimeni: 

+ — De ce să mă nopus: 
Sînt furios. 
— Pentru că furi... înţelegi? pentru că furi... pentru 


„că ești „hoață“. 


Dănciucii stau mereu în genunchi, cu mîinile a rugă- 
ciune, cum au fost poate învățați, $ şi restul tigănimii pri- 


„vește pierdută de spaimă. 


— Unde stai? Şi o: pironesc cu privirea. 

Îmi arată cu mîna vag și surde semeţ, cu buzele roșii 
și îmbietoare ca vinul negru. 

E în mine O mehotărire, parcă “aproape de panică. 

— Hai acolo, hai la eat, 
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Mergem,- toată gloata însă, spre cătunul cu căsuțe 
vechi și strîmbe, boite gălăgios 'cu roșu, albastru sau 
galben tare. 

Soldaţii scotocesc prin casă, nu mai știu nici eu dacă 
găsesc sau nu „corpuri delicte“, 

Sînt enervat, e în mine o răscolire de cușcă întărî- 
tată. 

— Ajunge, venim mîine să facem percheziție din nou. 
Băgaţi de seamă, aveţi timp să daţi înapoi ce-aţi furat. 
Pe asta — și o arăt soldaţilor cu dispreţ — o luăm cu 
noi, hoția ei e dovedită. 

Încep să se văicărească toți bătrînii să le lăsăm fata. 


„Ochi speriaţi, feţe de ceară și mîini negre care se întind 


spre noi... | 
— Lăsaţi-o, nu a furat !... Mă prind tirit de veston: 


nu a furat. 


— O să vedem, la judecată. 
„0 așez între santinele și pornim spre sat. S-a înse- 
rat, aerul e aburit... și începe iar să se cearnă, răcoros. 
Merge cu picioarele goale, lăsînd urme ca mîngîierile î în 
noroi, sucind mereu umbreluța roșie. Cînd, ca: să treacă 
vreun șivoi, întoarce talia în lături, sînii mici, strînși 
de. şorțul strîmt, par înveliți ca într-o îmbrăcăminte, 
anume făcută pentru păstrarea lor, ca pumnii strînși 


în mănuși. 


 Coborîm.mereu spre sat, cînd din senin începe o răpă- 
ială speriată de focuri. Pe deal, la stînga, regimentul, 
alarmat, se formează pe unități. Sînt mereu sub obsesia 
regulamentelor. Trebuie să părăsesc totul, ca să alerg 


unde se aud focurile de armă. Ne oprim. Oamenii mă 


privesc nedumeriți, neștiind ce să facă, Rămîn un timp 
nervos, pe gînduri. 


— Daţi-i drumu... şi mi-e privirea. grea de frămin- 


“tare. 
35. 


Se apropie de mine, mi-a luat: capul sub umbreluța 
roșie şi, cu gura aproape dea mea, mă întreabă, privin- 


paum mă cu ochii acum. verzi, adînci și copilăroși: 


— Eu ce fac? 
„O: privesc încruntat, minios: 
"+ — Ce faci? Te duci acasă... koaia: e 
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: Pune mîna micuță şi mîngfioasă, ca o pasăre, pe mîna 
mea... şi încet, în șoaptă caldă şi- bună: 

— Rămii şi dumneata. 

'Acum întorc eu capul într-o parte, ca să n-o privesc 
în ochii verzi și limpezi ca apa umbrită de salcie. 

— Lasă-mă-n pace! 

Și pe mîna mea, mîna ei a devenit caldă ca apă- 
sarea unui sîn mic. 

— Vino la noapte, vin eu în sat... 

Aş vrea să-i strivesc buzele, să-i acopăr ochii, dar 
îi zvîrl numai mîna de pe mîna mea. 

— Nu se poate... Rămîn aici. 

Plec copleșit de o prăbuşire de tristeţe și simt toată 
umezeala serii în mine. Cînd după vreo zece pași întorc 
capul, e mereu cu picioarele goale în noroi, în şorțul 
albastru de Gretchen, în jurul capului oval şi măsliniu 
cu umbreluța ca o aură roşie, de sfîntă a păcatului. 

Și când, după ce am străbătut marginea satului, 
întorc capul, văd mereu silueta rămasă pe loc şi umbre- 
luța roșie. 

Pînă s-ajuhg la regiment, situația se și lămurește. 


Era o recunoaștere inamică pusă imediat pe fugă. Fac 


iarăşi, fără să vreau, o constatare penibilă pentru inte- 
ligenţa mea. De cîte ori, înainte de luptă, pun mănușile 
de piele brună, totul se rezolvă ușor. Știu că e stupid, 


„dar este peste puterile mele ca să nu constat coinci- 


dența asta. 

Adorm cu gîndul la obrazul atît de limpede măsli- 
niu, și la teama de a nu mă trezi laolaltă cu toți, noaptea, 
cu inamicul, asemeni unui urs, în tabără. Îmi spun că 
aș vrea să trăiesc, ca să pot să viu în timp de pace aci la 
Vulcan, să mai întîlnesc din nou pe fata asta cu trup de 
șerpoaică. Noaptea, o ploaie care răsturna din cer găleți, 
m-a făcut să deznădăjduiesc că mai apuc teafăr zorile. 


Am pus, cînd hainele mi-erau înscorțoșate de apă, de 


prisos o foaie de cort în cap. 


Tocmai pe la ora trei, a doua zi, primim ordin să 
ocupăm Codlea. E o „cotă“ uluitoare, ca o căciulă de 
cîteva sute de metri, de jur împrejur neavînd decit 
cîmpie sau movile mai răsărite. Nici un munte adevărat 
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nu dă atîta impresie de înălțime. Domină cîmpia netedă 
pînă la Tîmpa Brașovului. 

Simțim toţi că aici va fi întîia luptă grea. Orișan și 
cu mine, ca strategi și tehnicieni ai batalionului, sîntem 
consultați cu îngrijorare de către camarazii ceilalţi, 
care ne cred, pare-se, şi chiromanțţi. 

— Cred că nu trebuie să atacăm în nici un caz înăl- 
țimea, e de părere Orișan, cu jumătate privirea spre 
oamenii care se încolonează, cocoşaţi de ranițele încă 
ude de azi-noapte. Trebuie înconjurată. 

— Şi-așa va fi greu. E un punct de observație, care 
va fi apărat cu disperare. 

Se formează coloana. Oamenii se închină, iar eu îmi 
pun mănușile. E un refugiu de lașitate atît de intimă, 
că niciodată nu l-aș spune nimănui. Nici lui Orișan, nici 


lui Tudor Popescu. 


La Codlea n-a fost luptă, n-a fost nici la Țînţar. 
Într-o seară numai, cînd divizia ne-a dat inamicul la 
nord-est, a fost o mică încurcătură. Deși noi luptasem 
tot timpul spre vest, a trebuit să execwfăm, oricît am 
fost de uluiți, ordinul diviziei şi ne-am așezat în avan- 
posturi cu faţa la nord-est, deci cu spatele la dușman, 
pur și simplu. Pe la miezul nopţii, o recunoaștere de hu- 
sari, care n-a dat peste nici o santinelă, s-a poticnit 


chiar de corturile ofițerilor. Ne-am speriat noi, dar s-au 


speriat şi ei şi au rupt-o la fugă. Pe urmă am întors 
posturile și ei şi au rupt-o la fugă. Pe urmă am întors 
posturile cu „faţa la spate“. Mai tîrziu, iar o scurtă și 
vehementă încăierare, și ajungem pe malul Oltului. 

Acum ştim precis că inamicul s-a retras pe celălalt 
mal, deluros, ridicat ici-colo chiar din apă, ca un perete, 
pe cînd malul dinspre noi formează un adevărat șes. 
Nu vom rămîne în această cîmpie bătută de focurile 
inamicului. Paralelă cu apa, la vreun kilometru de ea, 
mereu de-a lungul ei, e o rîpă de lut galben, adîncă. 
Acolo ne vom ascunde așteptînd ziua de atac. 
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ÎNTÎMPLĂRI PE APA OLTULUI 


Malul deluros pare să fie puternic ocupat. Se văd 
ici-colo rețele de sîrmă, creneluri de tranșee. Mă întreb 
cum vom trece apa adîncă şi vijelioasă a Oltului, sub 
focul mitralierelor. Am anticipat viziunea: miilor de 
morți, a uraganului de obuze, a trupurilor zvîrlite în 
aer. à ” 

Unii sînt de părere că niciodată nu vom izbuti să 
ajungem acolo. 


Cunoaștem aci, din. nau, artileria lor; dar loviturile 


vin rare. Sint și aici întîmplări comice. Stăm adesea 
„câte doi-trei. ofițeri prieteni, deasupra rîpei, pe mal, 


la. taifas și măsurăm, cercetăm malul celălalt. (cînd 
împădurit, cînd rîpos, mîncat de ploi și tranșee) pe 


“toată lungimea frontului. de peste treizeci de kilometri. 


Așa, într-una. din zile, în urma unei. explozii, ne 
pomenim: rostogoliți peste cap; ca niște berbeci, în fun- 
dul rîpei. Obuzul lovise la cîțiva metri depărtare, rupsese 
malul ȘI-L prăbuşise cu noi cu tot. Era.de calibru mare, 
însă nu părea să aibă o. încărcătură prea bună. Dar peste 
două zile, cînd o baterie:a noastră a.deschis focul asupra 
dealului din față, am avut,:pentru întiia oară, priveliş- 
tea unui duel de artilerie. Peste zece minute, cea româ- 
mească, spre extraordinara noastră surpindere, era 
redusă la tăcere. Două tunuri erau sfărîimate complet. 
Era o înjunghiere în orgoliu, ca înfrîngerea șampionului 
român la circ. Niciodată în cărţile de citire, sau în luptele 
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copilăriei dintre noi şi turci, nu biruiau turcii. Pentru 
întîia oară aveam, de asemenea, impresia că văd-obuzele 


înainte încă de a cădea în țintă. Poate din cauza încăle- 


cării imaginilor, dar cînd focul e intens și ești sub traiec- 
torie, le vezi ca niște mici comete de fum și oţel la punc- 


“tul de cădere. Fără îndoială că este mai mult o sugestie 


sau, cum aflăm mai tîrziu, o lovitură semipercutantă. 


- După ce a. terminat. cu bateria, artileria inamică şi-a 


plimbat loviturile pe tot frontut,cu.mînie şi vădite intenţii 

de represalii. Nu: e semn bun pentru ce-are să vie. 
Începînd de a doua zi, poziţia devine statornică. 

Sîntem destul de bine adăpostiţi și mi se par suporta- 


“bile loviturile. Admirabila conducere a focului ne pune 


pe gînduri şi încep legendele spionilor, ale telefoanelor 
subterane. 

Totuși în fiecare zi ne ridicăm pe malul rîpei și pri- 
vim dealul de dincolo, cu mistuitoarea curiozitate cu 
care un condamnat ar privi pe fereastră cum i se con- 
struiește eşafodul în curtea închisorii. Întîrziem mereu, 
căci ştim că se fac pregătiri anume pentru marea luptă. 
Aflăm de căderea Turtucaiei şi o socotim ca pe o cădere 
oarecare a Branului, destul de umilitoare, dealtfel, pen- 


“tru: ca s-o putem admite. | 


Într-una din nopţi, pe cînd eram în gardă mare, avan- 
posturile ne semnalează un atac inamic. Cu o seară 
înainte pătrunseseră. dincoace de Olt, în satul Veneţia, 
neocupat de noi. Pe cîmpia mare și netedă ca un lac, 
înaintează spre noi un lanţ de trăgători, căruia în întu- 


nericul vag negricios le disting siluetele negre ca păcura. 


Se apropie ca niște spirite ale nopții. Mi-e frică şi mi-e 


frig. Pornim cu compania desfășurată înaintea lor pe 


muteşte. Tremur atît de tare, îmi clănțăne dinţii în 
așa fel, că mi-e teamă să nu simtă cei de lîngă mine. Nu 
pot răspunde din cauza asta la o întrebare șoptită a 
căpitanului Floroiu, care e foarte hotărît și foarte liniștit. 
Nu pot să știu precis de ce tremur atît de nervos, de 
frică sau de frig (căci sînt îmbrăcat ușor, că în seara cînd 
am plecat). Îmi simt muşchii de deasupra genunchilor 
tremurînd, fără nici o senzaţie de oboseală. După un 
timp. lanţul lor se oprește şi se oprește și al nostru. 
Stau așa ca vreun ceas, iar cînd se încenușează noaptea, 
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trimitem. înainte o > patul care ne anunţă că s-au 


. retras, 


A doua zi, jos, în n ripa cu maluri crăpate şi cu fundul 
de piriiaș uscat, unde avem cîteva corturi, vine un ţăran, 
mustăcios și uscat la față ca un mucenic: 

— Domnule comandant, am să vă spun o vorbă... 

— Ce? spune... 

Vorbește încet, rar, cu braţele încrucișate, acoperin- 
du-și cu mîna mustaţa și gura. 

— Sînt în sat două fete spioane. 

Tresărim toţi speriaţi. E ca și cînd o stafie ar fi sem- 
nalată real. | 

— Da, da... Sînt două surori care s-au avut bine și 
cu ofițerii unguri, că sînt frumușele, iar acum le trimit 
mereu ştiri dincolo. 

Colonelul își ciupește mustața „kaiseriană“. 

— Cum le trimit ele știrile? 

— Păi acum, drept să vă spun, eu nu ştiu... Da 
le trimit... o fi la telefon... o fi trecînd noaptea... că tare 
bine cunosc Oltul... nu ştiu. 

— Ce fel de fete sînt astea? 

— Frumuşele, drept să vă spun... că de-aia se și 
uită ofițerii la ele... Şi cu untărofițeri de ai dumnea- 
voastră petrec mereu. . 

Nimeni nu știe nimic. 

— Gheorghidiule, ia patru oameni și vezi ce e 
acolo. 

Omul mă duce pînă aproape de poarta casei lor, 
înaltă, amintind de porţile săsești, și pe urmă se dă mai 
în lături, să nu fie văzut. 

— Asta-i casa... e casa lor... Le cheamă Maria și 
Ana Mănciulea. 

Înăuntru e chef cu strigăte Și cîntece. La bătăile 
noastre în poartă, au apărut în pridvor cele două fete. 
Una e scurtă, să tot aibă douăzeci de ani, cu ochii mari 
căprui și faţa rotundă de ţărancă sănătoasă. 

— Ce-i cu dumneavoastră aci? 

— Petrecem, domnule ofiţer... petrecem și noi de 
bucurie că au venit românii noștri... Poftiţi și dumnea- 
voastră, că avem pui fript și vin bun... 
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Ar trebui să fac pe detectivul, dar nu știu cum să-n- 
cep. După înfățișare, nu mi se pare nimic Suspett: Sînt 
foarte strîmtorat. 

— Ascultă, pare-mi-se că dumneavoästră faceți 
spionaj. 

Se jură, se văicăresc fără lacrimi, ca niște marchi- 
tani. 

— Vai, domnule ofiţer, cum se poate să spuneți 
asta? Auzi?! Să spuneţi că sîntem spioane? Şi noi, care 
nu mai puteam de bucurie cînd am văzut că vin românii 
noştri... 

Mă întorc și las lucrurile cum au fost. 

Colonelul e furios cînd află că n-am găsit nimic care 
să se potrivească temerilor noastre. 

— Se poate, domnule, om inteligent, să nu pricepi 
nimic atunci cînd vezi chefurile astea? Du-te imediat, 
fă o nouă percheziție, arestează-le și lasă acolo un post 
pînă mîine. 

Mă întorc, fac o nouă percheziție la lumina lumi- 
nărilor, căci acu e noapte, și, negăsind nimic, le spun to- 
tuşi că sînt arestate. Las acolo un caporal: cu trei schim- 
buri de santinelă. Femeile sînt sfîrșite de groază. Din 
tot cheful de după-amiază a ieșit un mormiînt. 

După miezul nopţii, a început să plouă și apa se 
scurge șiroaie prin pinza corturilor joase, dar mai ales 
vin șiroaie de dedesubt de ne udă culcușurile. Nu mai 
poate dormi nimeni. Cînd, pe la unu, primim ordin de 
plecare, zăpăceala devine lugubră. Oamenii nu se pot 
găsi decît întrebînd necontenit unii de alţii, nu se pot 
desface repede corturile, nu e loc de încolonare în rîpa 
îngustă. 

— Domnule colonel... am în sat... spioanele acelea... 
ce fac cu ele? 

La lumina unui felinar de macagiu, consultă cu maio- 
rul de la batalionul al II-lea și cu aghiotantul lui. o 
hartă mică, fără să găsească punctele căutate. 

— Domnule colonel... 

— Ce-i, domnule? şi. de-abia ridică, sîcîit, ochii de 
pe hartă, pe care se plimbă, căutînd, degetul gros al 
maiorului. 

— Ce facem cu fetele alea?... Spioanele? 
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E uimit: 

AS Laimi, domnule, în pace;, 5 de astea îmi arde 
mie acum?... Ei, E cateii o 

Reiau înfiripat: 

— Domnule colonel... am un post acolo... 

E furios. 

— Lasă-mă, domnule, înțelege odată... 

Totuși, abătut,. nu ştiu ce voi face, şi stărui: 

— Ce să fac cu. ele? 

— Ce să faci? Împușcă-le... domnule... fă ce vrei. 
Dar lasă-mă în pace... Împușcă-le... 

Mi se face gol în cap. Plec. aiurit. SE: 

— Domnule maior, am un psi de. trei oameni în 

„ Ce fac cu fetele alea? 3 
„„— Ce fete, domnule? Lasă-mă în pace: cu fetele du- 
mitale... Ei, gata a noua? 

— Domnule maior, mă scîncesc enervat. 

— Du-te, domnule, la colonel şi-ntreabhă-l. 

— Am fost. 

— Ei, şi? (Ce ţi-a. spus? 

Nu prea îmi 'vine să mărturisesc, 

— Mi-a spus să-l las în:pace..: Dă le î împușc şi să-l 
las în. pace. 

— Floroiule, ţi-ai strîns căile Corabule, gata? 
Vedeţi să nu facă nimeni zgomot în timpul marșului... 
să puie bidoanele în buzunare, să nu atîrne. 
= — Domnule. maior, :ce fac? C a 

„— Lasă-mă, domnule, în pace... Împuşcă-le dacă 
ţi-a spus colonelul și termină, fugi la pluton, 

Mă hotărăsc să las și eu pe caporal, șă facă așa cum 
i-o trăsni prin cap, ca la joc de noroc. 

* Pornim oarecum înapoi, depărtîndu-ne de Olt. E un 
drum de care, anevoios, şi plouă mereu, „Oamenii alu- 
necă, se lovesc unii de alții și zi ură amăriți. Se:amestecă 


:mereu rîndurile. 


Înspre zorii zilei, cineva se alătură, de mine În pas, 
ca o umbră. e: al A 

— Dom. sublocotenent... 

— Ce e, mă? Cine ești? 

Şi, mereu în șoaptă, răsuflînd greu:. Pe d 

— Eu, Niculae Zamfir, :caporalul... . .: 
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OF Ei, ce? a t Ea 
— Am adus femeile alea. cu. no... 
„— Măp:eşti nebun? | 
i “Vitaţi-le.... 

Amândouă, în cămăși, cu pici oauaile goale, cu | cîte o 
broboadă-pe umeri, merg alături, păzite cu baionetele, 
prin. ploaie.. 

-Las. lucrurile așa... 

În zori poposim intr-altă Apă. 

— Domnule maior | 
.-— Ce e: . 

— Caporalul a venit cu femeile... 

Cît e de gros, maiorul se crucește. 

— Aici? . 

— Aici. ' 

— Dragă, dacă o da cu ai de ele colonelul, nu mai 
scapă. trimite-le imediat cu caporalul la brigadă. 

“Ceea ce și fac, bineînţeles. 

A doua zi aflăm că. noaptea vom: trece Oltul la 


`. Kribalma. Agonia se apropie de sfîrşit... Luăm o poziţie 


de plecare într-un luminiş de pădure şi ne pregătim sufle- 
tele cum se pregătesc coșciugele și hainele morţilor. 
Formele și culorile devin iar ireale. 

Pe la patru vine comandantul brigăzii. Ne-adună pe 


toţi-ofiţerii în cerc. Totul e palid. 


— Colonele... va să zică ne-am înţeles?... 
„_ Ascultăm abătuţi explicaţiile care nu spun absolut 
nimic. Vom ataca noaptea, fără cea mai mică pregătire 
de artilerie. 

Unul spune, cu glas: umbrit, gîndul tuturor: 

— Domnule. general... dar e apa adîncă... poate de 
doi-trei metri. Și curentul e iute... ` 

Birgadierul rămîne nedumerit. 

— De, ştiu eu?... Să puneţi pe cei mai înalți la 
dreaptâ... Să se țină oamenii unii de alții... Ce vreți să 


faceți? 


` Orişan suride și mă privește consternat. ; 
„. Altul spune, nesigur, parcă la întîmplare: . 
— Şi pe urmă, în vad, sînt sîrme: întinse dedesubt 
în apă, ca să ne încurcăm în ele... a. 
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+ Brigadierul nostru parcă întîia oară se gfndeşte la 


asta. Își apropie sprîncenele stufoase. 


— De, ştiu eu?... Colonele... Să pui să taie din pă- 
dure crăci... să faceţi niște cângi! ca să smulgeţi sîrmele 


¿din apă. 


Acum îşi întinde mustața mare, căruntă. 

Ne privim unii pe alții cu o nedumerire de animale 
duse la abator. Pentru asta am stat o săptămînă în loc? 

Colonelul gîffie emoţionat, palid, neliniștit. 

— Da... Sigur... vedeţi... domnule general... o să 
fie greu... Ei au posturile de mitraliere cu ţevile ațin- 
tite de cu ziuă... 

— Or fi, da ce vreţi să facem»... 

Corabu, negricios şi îndesat, se apropie și arată apoi, 
dincolo, pe malul celălalt, un moţ stîncos: 

— Domnule general, trebuie ocupat întîi gurguiul 
ăla, că pe urmă cade toată poziţia. 

Zîmbim vag cu toţi, ca în fața unei imposibilităţi, 
și generalul întreabă disprețuitor: | 

— Să-l luăm... sigur să-l luăm... Da cine să-l ia? 

Căpitanul, singur parcă îmbrăcat în piele de ofițer 
reglementar, răspunde. scurt: 

— Îl iau eu, cu compania. 

Generalul îl privește și mai disprețuitor, sincer dez- 
gustat de atita fanfaronadă, și găsește că nu merită nici 
un răspuns. 

— Așa, colonele... Și uitam să-ți spun... Nu iei decît 
două batalioane. Unul îmi rămîne mie ca rezervă a 
brigăzii. 

După un scurt schimb de vederi între comandanții 
de batalioane, se găsește că e rîndul nostru să fim tre- 
cuți la rezervă... | 

Nu știu, răsuflu ușurat. Încă două-trei ore cîștigate 
față de ceilalți. 

Asta preţuiește ca o amînare de operaţie, cu cîteva 
minute. N. 

De cu seară ne punem în mișcare și pe la miezul nop- 
ţii, după ce străbatem, în liniște de mormânt, distanţa 
de vreo doi kilometri, printre case tăcute, stinse, ca 
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locuite de stafii, ne oprim lingă terasamentul înalt al 
unei căi ferate. Noi vom rămîne adăpostiți acolo. Se 
ştie că inamicul are posturile de pază dincoace, spre 
noi, în- cîmpie. 

Trebuie ca, pînă nu prind ele de cie oamenii 
dinainte să se strecoare, unul cîte unul, în spatele lor, 
să se adune acolo pe compănii și pe urmă să pornească 
atacul... Dacă se poate, să treacă apa chiar, pe tăcute, 
și numai în urmă să deschidă focul. 

Planul mi se pare irealizabil. Dealtfel, știm că pe tot 
frontul de treizeci kilometri, Oltul va fi trecut la noapte 
de întreaga divizie. Un regiment care a făcut o încer- 
care cu două zile înainte a fost însă respins, știm și asta, 
cu pierderi. 

Cei care au plecat în față ni se par plecați în noapte, 
pe-łamea cealaltă. Ce pipăie, ce văd, ce simt acum, în 
clipele astea? După vreun ceas abia, auzim un semn de 
viaţă... şi semnul de viață e o întîie răpăială pripită 
de focuri, care sfîșie noaptea, pe drumuri înalte către 


„stele. Începe un hău metalic, asurzitor, de mitraliere 


care macină, tocînd bandă după bandă ca un nai, lă- 
tind viu de tot, perios, ca un motor de motocicletă. 

Nu știm ce e înainte, cu toate că e lună și eu caut 
mereu să-mi închipui ce văd în fața lor ochii celor de 
acolo. Mă simt prea subțire, dar parcă mănușile pe care 
le-am pus de la început țin de cald. Sabia am dat-o la 
căruța de bagaje, iar armă nu port, ca să pot fi mai ușor 
și pentru că simt că, de aproape, nu voi putea ucide 
niciodată. .. 

Stăm îngrămădiți în dosul terasamentului și aștep- 
tăm mereu. Toată noaptea durează clocotirea de cazan, 
din care nu vedem nimic. E un alt tărîm, la poarta 
căruia sintem. 

Pe. urmă încep să-i vină generalului vești, ca niște 
sentinţe, din toate părțile... Batalionul I din XN res- 
pins, batalionul III din același, respins. Patrulele de 
Jegătură aduc și ele veştile care deschid morminte, 
de pe tot lungul malului. Batalionul XM respins... 


regimentul XR respins. 


Numai în față, de la patru sute de p din dreptul 
nostru, nu e nici o ştire. Din cînd în.cînd, goar cîte o 
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. urmă răpăielile revin cu și mai mare furie. Nu ajung 


vaiete omenești, dar trebuie să fie. - | 

Se încenuşează din ce în ce noaptea și se albores 
luminişurile. 

Lămurim: în: fața noastră culmea amfiteatrului 
înalt — cu copaci, pășuni, case — care păzeşte vadul și 


„care se creează acum din nou, din neantul nopţii și al 


necunoscutului. Cînd zorii devin încă 'și mai albicioși, 


vedem pe culme siluete de soldaţi inamici, iar-pe dreapta 
'pilcul unei mitraliere. Două. mici tunuri, „pușcoace“ 
: de cincizeci ŞI trei, pe care le avem între: noi, încearcă 


zadarnic să: puie în bătaie. Intervin Corabu şi Orișan, 
care după aceea și ochesc cu ele. Un obuz, tras de nu 


. Ştiu care dintre noi, sparge pilcul mitralierei, care amu- 
: țeşte, lăsînd doar pe celelalte să continue. Sînt pur și 


simplu: uluit de această precizie.! Lanțurile de trăgători 


„ale ungurilor. încep să se coboare, ca să atace, .de unde 


deducem cu. uimire și cu răsuflet oprit că ai'neștri au 


-trecut (Şi sînt în pericol să fie daţi înapoi). 


„Batalionul trei,. înainte !“ trece comanda: din gură 


în. gură, şi la lumina dimineţii: pornim într-o-.goană de 


2ross-couniry;: Sar prin băltoace, peste șanțuri de scurge- 
re, alunec într-ofîneață?, iar mă ridic și trec mai departe. 
Priveliștea apărută; din evaporarea nopții- nouă ca la 


facerea lumii. O moară... lîngă ea. cîteva căpiţe: de fin 


și pe urmă apa tulbure, cu: șivoaie puternice, 'a Oltului 
blestemat. Mantale,-raniţe și. ici-eolo -cadavre și. răniţi. 
Pe o căpiţă, cu căciula fumurie și țuguiată,:un: ofițer ne 


întîmpină rîzînd: şi ne:face semn de salutare cu mina. 
Aflăm, din. fugă, -că are maţele..scoase afară. 


„Şi neîntârziat intrăm, fugind mereu, în apă. Valurile 
împing puternic, dar nicăieri apa nu trece de gît. Din- 
colo, în. luncă, același spectacol. :Mantale omenești... 
Taniţe... cîțiva răniţi, cîteva. cadavre... Mai la stînga, 
lîngă: două sălcii, OEN drept. pe spate, ¿cu picioarele 


e’* 
e 


1 Dealimiinteri, cît timp : am luptat cu ungurii, tirul, ariere 
noastre a fost inexplicabil de precis, cu efecte înşpăimîntătoare. 
Am: 2 utut merge pînă la Budapesta în marș obișhuit. 

in ediția. 1955, greșeală de tipar: „fîntină“ (n.ed.). - 
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lipite și mîinile întinse lîngă el, pe pămînt ca-pe catafalc, 


.: în manta neagră cu șireturi. roșii, cu. gulerul: cicat Și 
„chipiul roșu în cap, un. uiti Fa 


Colonelul... 

În fugă mă abat trei paşi, cu arma în mînă, cu baio- 
neta pusă, și. întreb cu Ge pe Solcatu care stă 
într-un ‘genunchi, alături: -. ăi 

— Domnu. colonel:?... 

Mi se umflă pieptul de emoție, dar alerg mai departe, 
alături de oamenii mei. Inamicul se TAZIN ȘI o ia 
la. fugă înapoi. . 

Bilanţul nopții... Trupele oaia au făcut opt sute 


de prizonieri și au luat tot malul. Colonelul trecușe apa 


v wv bad 


noaptea, cu întîia companie, fără să fje simțiți. Compania 
a doua a fost surprinsă în apă de mitralierele concen- 
trate, deoarece postul lor a prins apoi de veste şi a dat 
alarma. Compania a pierdut mai mult de jumătate din 
efectiv. A fost un moment de groază și urlete. Colonelul 
a fost omorît în zorii zilei, cu cîteva clipe înainte de a 
vedea noi, cei de la rezervă, pe inamic pornind la contra- 
atac, din fumegarea lăptoasă a dimineţii. 

Cînd, într-un sat de pe celălalt mal, către seară, îmi 
usuc hainele, grele încă de apa Oltului, ordonanța îmi 
aduce, uimit o veste neașteptată. 

— Dom sublocotenent... 

— Eh? 

— „Ştiţi, Maria Mănciulea? spioana? spioana de 
ieri noapte? 

— Ei, spune, mă... 

— Am întîlnit-o... e aci... I-a dat domnul general de 
la divizie o mie de lei și o pereche de bocanci... A trecut 
Oltul în fruntea unui regiment... ca să-i arate drumul. 

Aveam s-o întîlnesc și eu peste vreo două săptămîni, 
alergînd bucuroasă spre mine și certîndu-mă prietenos: 

— Vezi, domnule sublocotenent, ai vrut să mă 
împuști... Şi eu am trecutul Oltul cu soldaţii noștri. 

Rănit, în București, aveam să-i văd, în vitrină la 
„Julieta“, fotografia alături de regina și doamnele de 
onoare de la palat. Aveam să aflu că are „Virtutea mili- 
tară“ de aur și să citesc în gazete întîmplarea ei, fără 
complicația cu arestarea sub bănuială de spionaj. La 
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lași aveam s-o văd din nou, căutindu-mă bucuroasă în 
grădina Copoului şi arătîndu-mi că a fost înzestrată și 
luată la un spital de sub îngrijirea reginei. Ba acum am 
auzit că e şi în cărțile de citire. 

Seara, la masă, ne întîlnim într-o casă gospodărească 
împăcați, Și că putem mînca întîia oară cu „masa pusă“, 
și că putem dormi, întîia oară de la intrarea în război, 
într-un așternut. Schimbăm impresii. 

— Onşan, n-a fost nici de data asta război... Ce 
crezi? 

— Nu... cred că nu... Dar are să fie... Că este de unde. 

Şi totuși, moartea colonelului dă o impresie de tîrît 
și înlăcrimat mulţumirii de a ne găsi fiecare din noi, cei 
scăpaţi, în viaţă. 
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POST ÎNAINTAT LA COHALM 


Batalionul nostru era acum bine înaintat, la zece 
kilometri peste dealurile de dincolo de Olt, în Cohalm. 
Un orășel cu străzi rural de largi, cu case săsești, cu porți 
înalte, închise și cu fereste ca de cetate. O piaţă întinsă 
în mijloc — poate „pentru bilci, duminica. E așezat la 
întîlnirea a două văi, din fundul cărora urcă uşor coaste 
line, de un verde dulce, bălțat ici și colo de pete negre — 
petece risipite de pădure. 

În fiecare zi aveam încăierări de avanposturi. 

— Bitte, ein Milch-Kaffee. 

— Es wird glei' kom’, răspunde vecina mea, săsoaică 
tînără şi frumoasă ca o vacă elvețiană. 

— Wenn das Kaffee gut schmeckt werde ich ihr Mann 
heute herbringen. Căci mi-a spus că bărbatul ei e în satul 
vecin, sergent în trupa care ocupă satul. 

— Gott sei Dank, dar konnten Sie machen! 

N-am început să moi felia lată de piine în cafea, 
că începe o răpăială de focuri și soldatul năvălește pe 
ușă: 

— Ne atacă, domnule sublocotenent. 

lau arma din mîna lui, ca să i-o dau la poartă iar 
înapoi, pun mănușile și ies în fugă pe ușă. 
~ Aproape de prînz mă întorc obosit și flămînd. 

— Mein Milch-Kaffee bitte... 

— Und mein Mann? și aduce iar cafeaua. 

— Es wird zum Morgen Sein. 
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Adesea ne plimbăm după-amiază pe ulițele pustii 
ale tîrgului, pe care nu întîlnim decit soldaţi de ai noş- 
tri și curieri de la regiment. 

n ziua aceasta tomnatică şi luminoasă de septem- 
brie — cum venim spre popotă — tîrgul ne pare pustiu. 
Pretutindeni obloane trase, porți zăvorite și nici un 
trecător. E ascunsă toată lumea dincolo de porțile 
grele de stejar, ca în niște temnițe. 

Ba nu! O Gretchen mlădioasă, cu știutul şorț albas- 
tru, a ieșit dintr-o curte, pe furiș, cu.o mișcare de şoarece 
curajos, și dă, surprinsă, cu ochii de noi. Îi e frică și 
tremură stînd pe loc. N-am făcut nimănui nimic. Dar e 
război. i 

La popotă aflăm veşti tot mai rele despre Turtu- 
caia. Nimeni nu ia însă lucrurile în serios, mai mult ne 
necăjeşte faptul că. nu sîntem încă schimbaţi, Ne e dor 
de linişte şi aci zilnic sîntem sicîiți de patrulele ungu- 


„reşti: din Fischer și Stena. Dimineaţa și. seara, sîntem 
regulat alarmați de răpăiala violentă de focuri, care face 
„să vuiască văile. Ne e dor de o noapte, două, de somn 
fără grijă. 


Se mănîncă fără poftă, în camera: îngustă, î în care 


„ne-am înghesuit cu toţii, sub protecţia platelor și insu- 


portabilelor maxime. brodate, pe. pinze: atîrnate de 
pereţi: „Dein Vaterland sollest du...“ etc. 

Vine soldatul popotar al VE Enea și este primit 
cu strigăte vesele, Ne aduce vin. 

— Să trăiţi, domnule căpitan; mi-a dat de la regi- 
ment vin numai pentru o zi; domnul sergent Florea zice 


că pisemne veniţi. dumneavoastră la noi la rezervă, de 
mîine, 


Dacă zice domnul sergent. Florea, așa: trebuie să fie. 
Domnul sergent Florea e doar de la statul-major. Se 
ciocnesc paharele de probă, așa. 

„La poartă s-a oprit însă din goană un călăreț și, în 
timp ce privirile noastre se întretaie, brusc neliniștite, 
în odaie a și intrat un flăcău îmbrăcat țărănește, asu- 
dat şi de abia răsuflîind. 


— Domnule comandant, ne jefuiesc ungurii, scă- 
pați-ne ! 
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' Comandantul batalionului îi măsoară i Aa cu ochii 


ta T verzui, cu;:mustaţa: întrebătoare: . 


— De unde eşti? . 

— Sîntem. din Stena. Iacă ici Desi: dal Neo 
prăpădit. Au venit acuma o mulțime de tunari ṣi- adună 
vitele oamenilor. Pe cine se A pofii veste, îl Eerie cu 
arma:. 

as Sînt mulţi? 

Dar băieţandrul se încurcă. Se vede cît de colo că 
întrebările acestea nu pătrund în gîndul lui, răscolit 
și frămîntat de cele de acasă. 

© — Sînt mulţi, domnule comandant. Şi parcă fiindu-i 
teamă că n-o să mai mergem: Adică nu — să tòt fie la 
cincizeci-șaizeci. Au descălecat la primărie. 

Căpitanul Floroiu — căci maiorul Dimiu acum co- 
mandă regimentul și e în rezervă la divizie — stă pe 


gînduri cîteva clipe; pe urmă își schimbă privirea liniș- 


tit, „pe fiecare pe rînd, și se opreşte asupra mea: Ca toți 
novicii la comandă, căpitanul dă ordine cokiplcte Și cu 
voce: importântă: 


— Sublocotenent Gheorghidiu, ia-ți plitonul şi vezi 
ce este. Dacă poți, intră în sat și strînge armele locui- 


torilor. Aj grijă să nu fii surprins. (Se ştie că o parte din 


populaţia sasă. ne e înverșunat ostilă.) Ia oa de pe pri- 
mar pe timpul cît faci perchezițiile.. 

Mă uit cu părere de rău la friptura care îmi rămîne 
în farfurie. 


: Prin ambele e penar pline, de buruieni ale șoselei 


așternute. cu praf de munte, înșiraţi upul după altul, 
alergăm aproape, pînă la Stena, care este după o muche 


- de deal, la patru:cinci kilometri. Mă simt infierbintat, 
îngrijorat. 


“Penteu - întîia dată am: răspunderea unei i acţiuni. 


În. mic sau; în mare — în faţa: morții — evident că 


lucrurile se petrec la fel. Şi eu am impresia că am să 


: „dau o mică bătălie „în 'stil mare“. Voi împărți deci 
i -plutonul. în linie de trăgători și în rezervă. Mi se pare 
=: Însă: că nu-mi râămine.nimic din pluton. Deci nu... Dar 
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oamenii aleargă — timpul trece, material de iute, și eu nu 
sînt în stare să iau o hotărire. Dacă mă apropii de micul 
șanț al şoselei, e limpede că voi fi văzut. Dacă aș lua-o 
prin tarlalele de porumb roșiatic din dreapta sau din 


stînga drumului alb, mi s-ar risipi oamenii. 


Ce fac? Ne apropiem tot mai mult... De după deal 
vom vedea dintr-o dată satul cu acoperișurile lui roșii 
de ţiglă, cu biserica săsească, ascuţită, cu un tăiș înfipt 
în albastrul cerului. 

Şi timpul fuge parcă mînat de picioarele mele sau 
mînîndu-le. 

Dar, la cotitura şoselei. albe, apare un călăreț ce- 
nușiu. 

În porumb ! Ne trîntim toţi pe brînci în șanț sau după 
moșuroaiele de pămînt afînat și uscat de la rădăcina 
cocenilor. a 

— Să-l prindem, domnule sublocotenent. Nu tra- 
geţi nimeni, băieți... nu trageţi, nu trageţi! Soldaţii 
mei își dau ordine singuri. Nu trageţi nimeni! 

Călărețul se apropie tot mai mult, legănat în șea, 
săltînd în trap bătut, aplecat pe cal. La o sută de pași în 
urma lui, apare dintre copaci, din lumea lor, un altul, 
și pe urmă încă unul. A 

În tot peisajul încremenit, viu colorat de amiază, 
de-a lungul șoselei albe, ei sînt singura mișcare. 

O „recunoaștere“. Oamenii sînt încălziți. „Nu tra- 
geți, măi, nimeni.“ Ordonanţa de lîngă mine are și ea 
curaj — acum, dealtfel, nu costă nimic să-l ai. 

— Facem rost de cal şi de. pături,.domnule sublo- 


cotenent. 


Privesc înfrigurat: un călăreț se apropie legănat, pe 
șoseaua albă. În trapul calului, vine fără grijă cu ochii 
pe sus, pe deasupra tarlalelor, în albastrul zilei aces- 
teia, dumnezeiesc de frumoasă. Peste cîteva clipe, dacă 
nu se va opri, va muri în lumină, cineva. Poate el, poate 
şi cel dintîi care se va apropia de el. O curiozitate intensă 
mă frămiîntă, opreşte totul în mine ca un zbor întins. 
Cum are să fie? | 

Se apropie tot mai mult....E la o sută de paşi. 
Îi văd faţa, ochii, puncte negre. Vine săltînd în trapul 
calului. : Priveşte peste dealuri și nu ştie că în porumb 
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“ cincizeci de arme sînt întoarse spre el, îl așteaptă. Pri- 


vește spre cer. „Să nu tragă nimeni, domnule şubloco- 
tenent. Să nu tragă nimeni“, se luptă înăbușit, nevă- 
zuţi, soldaţii. F : 

Dar se apropie tot mai mult.. Iată-l la douăzeci de 
pași. E un flăcăiaș cu ochii ca măslinele, cu fața pătrată, 
umerii. obrajilor prea ieșiți, cu mustața mică, neagră, 
tunsă. Mişcă buzele. Acum se aude. Cîntă. Îmi tremură 
mîinile pe armă. Ar fi trebuit să numesc doi oameni care 
să-i apară dintr-o dată înainte și să-l prindă, fără să-l 
omoare, dar răspunderea mi s-a părut prea mare şi, mai 
ales, ar fi dat impresia că eu evit, pentru mine, perico- 
lele, pe care le impun altora. Am luat de aceea şi eu o 
armă în mînă, şi acum mă întorc să dau ordin celor din 
șanț cu mine, să sărim cu baionetele întinse la el. Toţi 
tremură, cred, de nerăbdare, cu'mîna pe armă, congestio- 
naţi, cu ochii imobilizaţi, hipnotizați parcă. Cum va fi? 
E ca un spectacol de execuţie... 

Cîntecul se aude acum lămurit. Aș putea să-i vorbesc, 
obișnuit, ca unui cunoscut. Dar un trăsnet de armă a 


spintecat de sus în jos văzduhul. Înfiorat, călăreţul se 


oprește şi privește cercetător spre muchiile dealului. 
Toată înfrigurarea, tot zbuciumul, toată nerăbdarea 
îndelung apăsate izbucnesc acum în salve de detunături, 
ca explozia unor tuburi prea mult încărcate. 

Fără să-şi dea seama de unde vin focurile, căci ar fi 
încremenit de groază ca o statuie topită, a răsucit calul 
în loc și s-a așternut pămîntului în fugă. Ploaia de 
gloanţe ridică praful șoselei, cum ridică ploile de vară 
bășici pe rîu. A dispărut după colţ. | 

N-a lăsat în urmă decît o dîră de sînge. Și mă gîn- 
desc la glonțul rătăcit care vine de la doi kilometri, ca 
să se înfigă în pieptul vreunui predestinat. Cine l-o fi 
iubit atît? | 

Acum din marginea satului ne primesc salve repezite 
de focuri. 

Ştiam că are să fie așa. | | 

Culc oamenii în porumb... şi nu mai știu ce să fac. 
Raţionez înfrigurat și disperat de serios. 

tiu că grosul inamic e la doi kilometri de sat, pe 


cînd batalionul nostru e la cinci. Nu pot cădea deci în 
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spatele satului. Pe de altă parte, ce sens poate avea un 


“atac de front cu un pluton, ‘cînd nu ştii precis ce ai în 
față... : 


Dar cineva a a strigat la dreapta: „Săi luăm pe flanc“, 


“şi toată: lumea urlă: „Sări luăm pe flanc, domnule sub- 
locotenent“. S-au aprins toți. 


Pînă să mă trezesc, cei zece-cincisprezece oameni de 


=- Ja aripa dreaptă au luat-o la goană doborînd” cocenii; 
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răsċolind: pămîntul cu bocancii, ca să înconjure: satul. 
Din față focurile vin tot mai dese (e drept, cam lungi, 
deasupra capului). Husarii au căpătat curaj și au ocu- 


` pat ia marginea satului o muchie de deal. La patru sute 


de metri de ei, încerc să opresc lanțul de trăgători, dar 
nu am lingă mine pe ninieni. Oamenii, Dumnezeu știe 
pe unde or fi, prin porumb. 

"Un piuit îndepărtat, pe urmă din ce în ce mai apro- 
piat, spre noi. Un vîjiit pătrunzător și o bubuitură groaz- 
nică, în timp ce ne învăluie fum și praf. 

Artileria lor a intrat în acțiune. > 

Dar loviturile vin rare și alături... 

Singurul lucru neplăcut e 'capriciul obuzului care 
vine unde nu te aștepți: Aici... dincolo... Poate, lămurind 


"“luriile, chiar în locul în care te afli. 
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n picioare, în: porumbul încă verde, -privesc cu 
binoclui: spre linia inamică, pe care nu o pot preciza. 


La început tragem toți, cu furie, pe urmă ne mai poto- 


lim. Deodată, în dosul satului, un ropot de plesnete spre 
cer: Husarii ţîșnesc îngroziţi, de după garduri, cu miş- 
cări întinse de iepuri negri, căci sînt luaţi din spate. Cei 
de aici îi urmărim cu focuri. ` 

Țipete, urlete. Năvălim spre sat. Alunecînd mai mult 
pe povirniș, cu ghetele încărcate de țărînă, mă: trezesc 
în 'mijlocul şoselei, în marginea rîndului de case. 

Un grup de țigănuși îmi arată cu bucurie pe unguri 


fugind peste dealurile din stînga. Așadar, nu vom prinde 


nici unul. 
Dar „am cucerit“ satul. Coborîim acum pe ulița 


principală, lârgă cît două bulevarde din București, cu 


plantații îngrădite prin mijloc. Copii ne întîmpină din 
toate părţile și pe la toate: ferestrele apar capete curi- 
oase, ascunse: de după perdele colorate. Doar român- 
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cele. noastre rumene și pline au ieşit cu. poalele pline de 


mere și pere, cu oale de lapte în prag. Nu: mai am pe 


lîngă mine, în scurtă vreme, decît pe sergentul Voicu și 
vreo doi-trei soldați. Ceilalţi s-au risipit, ademeniţi de 
merele rumene, de ulcelele cu lapte și de obrajii tot așa 
de rumeni și de albi, care îi chemau rizători. Ce perche- 
ziție să mai fac? Dar un grup întreg de Sași vin convoi 
spre mine. Pling toți. 

— Ce-i cu dumneavoastră ? îi întreb autoritar, firește. 

Vorbesc toţi deodată. Unul slab și înalt, cu mustăți 
prea groase, altul mărunt, cu o jumătate mustață. O să- 
soaică. osoasă și prelungă, copii mici Şi mari. 

— Ne-a nenorocit, ne omorim. Dumnezeule ! pling 


ŞI se vaietă, unii în: românește, alții în nemţeşte. 


Necăjit, fără să pricep nimic, scos din sărite, strig 
la. eì: 
— Ce-i cu dumneavoastră? 
Atunci. sasul cel înalt şi slab îmi poveste: scîncit, 
nenorocit: 
— Ne-a luat ie fata adstal Mă inent Iar 
corul lor, întreg: Ne-a' luat: fata... fata- noastră ! 
Săsoaica îmi întinde și o fotografie mare pe carton 
cenușiu de lux: 
— Uite ce frumoasă fată, studentă la Sibiu! 
- Într-adevăr, ʻe tare frumoasă. 
— Cum, cine v-a luat-o? 
—: Soldatul... soldatul. 
Tresar, cu totul nedumerit: 
— Un soldat de-al meu? 
Şi iar toţi în cor: 
— Nu, soldatul care păzește satul... Soldatul călare. 
Nu mai pricep nimic. 
— Cum? Cine păzeşte satul, ce soldat? 
Un român de ai noștri îmi: explică în chip firesc: 
—. Domnule ofițer, soldatul care păzeşte satul, sol- 
datul dumneavoastră, pe care l-aţi lăsat aici, care pă- 
zește satul... a zis că e şpioană. 
Cad din cer. 
„— E vreun soldat care păzeşte satul? 
— Păi cum? E un soldat care rămîne în sat zi şi 
noapte:. Doarme chiar la dumnealor. Are un cal alb și 
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aleargă toată ziua de la un capăt la altul al satului. Ei, 
păi dacă era el aici, credeți că mai veneau ungurii? 
Se lua după ei cu focuri. 

Asta-i curată poveste. 

— Unde-i soldatul acela? 

Sașii pling toţi în cor: 

— Nu știm, nu ştim. 

— Cînd a plecat? 

— Azi de dimineaţă, a luat-o prin pădure la dreapta, 
cu fata. 

Am priceput cum stau lucrurile și sînt hotărît să-l 
prind și să termin. Mi-e milă de bieţii sași. 

Dar nu mai pot scăpa acum de liota lor. 

— Ce ne facem noi? şi pling, femeile se trag de păr. 
Ce ne facem, domnule ofițer? 

Îi liniștesc cum pot. După mine se ţin alai acum, 


„prin satul larg și frumos, sași și români. Pe strada scăl- 


dată lung de ultimele raze piezișe ale soarelui, care 
arde parcă la capătul ei, vine cineva în goană, în capul 
gol. 

Nici nu s-a apropiat bine. 

— Ne atacă, domnule sublocotenent, ne atacă! 

A ajuns la mine gîfîind, după el vin femei, copii 
speriaţi. 

— Au primit întăriri, vin pe două coloane, pe șosea 
Și pe culmea dealului. 

Simt că-mi vijiie urechile. Unde-mi sînt oamenii? 

O bătrînă mă ia de mînă și bijbiie, mormăie coco- 
șată: l 

— Ai să-ți arăt eu pe unde vin, să-ți arăt eu pe 
unguri. 

Vrea să mă ducă spre inamic, și eu neliniștit i-aș 
da brînci să mă lase în pace, dar mi-e ruşine. Nu am 
nici măcar liniştea să iau o hotărîre, o hotărîre care nu 


„poate să întîrzie nici cîteva. clipe măcar. Moare în mine 


încă o iluzie: aceea că aș fi putut fi un bun coman- 
dant. 

Răpăială de focuri. O iau și eu, în sfîrşit, spre 
deal. Ce-o fi,.o fi. Urc gifiind strada sucită pe coaste, 
sar peste pietroaie, peste trunchiul de jgheab al unei 


' fîntîni, alerg. cu sergentul Voicu după mine. Răpăiala 
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de focuri e din ce în ce mai strigătoare. Plesnetele bat 
cerul ca bicele. 

Mi se pare că nu se mai sfîrșește ulița. 

În timp de luptă, noaptea și orașele — simt din 
nou — sînt cele mai neplăcute lucruri în război. 

Printre ultimele două case, priveliștea se deschide 
larg, peste plaiul verde abia înclinat, tivit sus de pădure, 
Jos de tarlaua de porumb. Şi o uluitoare surpriză. 
Plutonul meu e în lanţ de trăgători, acolo la marginea 
satului, la interval aproape reglementar, şi trage furios. 
Din cînd în cînd, cîte unul scoate cîte un măr din bu- 
zunar și mușcă lacom. Coloanele inamice s-au risipit 
şi ele în trăgători la marginea porumbului. Își fac 
șanțuri. Au de gînd să se statornicească acolo, se vede. 
De aceea ne-a şi luat în primire, iar fără ispravă, arti- 


leria lor rară, greoaie. 


Opresc focurile, trimit o patrulă înainte și ne punem 
toți pe fumat, cu fața la cer. Acum e liniște şi fac 
politică tihnit, cu un român strașnic, de vreo cincizeci- 
șaizeci de ani, cu mustaţa puternică şi încă neagră, 
care şi-a tîrît pieptul şi umerii laţi pînă la mine, ca să 
afle rosturile din ţară. Peste dealurile îndepărtate și 
împădurite, pline de taină, peste dealurile „dușmane“, 
coboară soarele, turnînd o trombă de aur lichid din 
albastrul cerului peste verdele de pășune al culmilor. 
Subţiat și treptat se întunecă. Rînd pe rînd, oamenii 
mei se coboară la fîntîna din: sat, la locul de adunare. 
Cînd sîntem. toți, netulburaţi de nimeni, pornim la 
drum înapoi acasă. În capul satului întîlnesc o fată, 
de-a dreptul elegantă, într-o rochie vișinie de vară. 
Alături de ea, un soldat. Recunosc pe fata sasului și 
simt o adevărată bucurie. Salut şi mă apropii încruntat 
de soldat. 

— De unde vii? 

Stăpîn. pe el, în poziție militărească, răspunde vor- 
bind rar: | 

— Să trăiţi, domnule sublocotenent! Am dus pe 
domnișoara la brigadă, în urma unui denunţ că ar şti 
unde sînt ascunse armele. 

— Ei şi? | 

— Acolo n-au găsit-o vinovată și i-au dat drumul. 
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12 Atita: tot?.. a ` 
— Da, să trăiţi, domnulg sublocotenent ! . 
Întreb: “pe:fată, în nemțește, dacă are să se plîngă 
“de ceva. şi-mi răspunde că nu, izimbind. 
“M-am: descruntat și eu, dar nedumerirea nu-mi 
scade. Mă :întore iar către soldat: | 
: — Dar -cu. tine, ce-i? 


„i: — "Eu păzesc satul. 


'— "Cum -păzeșşti. satul? Cine ţi-a dat sarcina 'asta? 
:— Domnul 'sublocotenent Florescu. 

— Din ce regiment ești? 

—. Bine, dar regimentul XR a plecat. 

E nedumerit- şi cu totul surprins. 

— Cum se poate ? Eu n-am primit ordin de retragere. 


. a E E . E e E r r r .. . . ... . .. T . .. ... . .. . .... S S S E E E S .. cc...“ 


Seara : povestesc entuziasmat, la popotă, această 


întîmplare. Impresia este deosebită. Dar deodată, cînd 


comandantul încruntă . enervat. privirea, :zgomotul de 


- pahare şi de furculiţe se opreşte, ca și gălăgia punctelor 


de exclamare.. 
__— Domnule sublocotenent Gheorghidiu, eu te-am 
trimis pentru- că te știam băiat inteligent. 
— 294 
Și pe urmă, ‘cu un dispreț uscat: 
— Se poate, domnule, să nu vezi că era un spion? 
Tăcerea devine apăsătoare. Comandantul are drep- 


tate.. Toți se privesc aproape adînc neliniştiţi, 


. — Pleacă imediat și adu-l aci. 
“Nu m-am dus eu. Am trimis o patrulă, care l-a 


“adus. Și l-a bătut patrula pe drum, l-a bătut sergentul 


de zi, i-a tras vreo două și comandantul. 

Peste o săptămînă, cînd regimentele erau din nou 
întrunite în brigadă, în vederea unei bătălii, m-a a oprit 
un caporal, pe uliţă. 

— Vedeți, domnule sublocotenent ?: ziceați că sînt 


„spion; La. brigadă, m-a făcut. caporal. - 


O recunoaștere făcută de: aghiotantul batalionului 
în același timp cu cea făcută de mine la St&na confirmă 


„Că și celălalt: sat vecin e puternic: ocupat. Asta e spre 
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bucuria recunoașterilor - de cavalerie :trimise de. divizie, 
-care.nu au curajul să treacă de linia noastră de avan- 
„posturi: (iar cînd ajung; pînă: la boi, .aci, li se pare că 


s-au. aventurat) și care acum au ce raporta la divizie. 

n zilele următoare reluăm plimbările. și. discuţiile. 
Popescu şi ceilalți camarazi au devenit gînditori. 
„Ne atrage luarea-aminte un grup. căre se ceartă 

şi ne apropiem. Doi soldați întind de un sas bătrîn, 


+ negricios, cu fața uscată Și mustăți stufoase.. Vor să-l 


aducă la regiment. : 
La întrebarea corul aa eul mimalierdeoi căci sînt 


„oamenii lui, ei ne lămuresc că sasul a vrut, să împuște 


pe un român, care e, dealtfel; și el de față. 
. În românește, sasul. își apără dreptul, hotărît. 
— A vrut să-mi.;fure mașina de.cusut, domnule 


ofițer, uite, de-abia i-am. smuls-o. 


„Mașina e, într-adevăr, corp-delict, între. ei. 

'— A scos revolverul să mă împuște, domnule CO- 
mandant. 

Sasul lămurește că numai așa l-a, lăsat mașina pe 
care voia să. i-o ia. , 

Judecata ofițerului e scurtă, 

— De ce porţi revolver, de ce n-ai predat revol- 


verul? Duceţi-l la divizie. 


Cineva remarcă, în treacăt, că nu s-a dat ordin să 


se strîngă armele și discuţia veche e reluată pasionat, 


căci Popescu pare obsedat... . 

— Nu. poate să fie, dragă, totuna. Să compari, să 
zicem, bătălia de la. Verdun, cu lupta de la Olt, a 
noastră? : 

Orișan e furios, dar cum niciodată. nu ridică tonul, 
îi e aprinsă. numai - privirea. - 

- — Dragă, sigur că pentru istorie, sau pentru străi- 
nătate,: sau pentru gazetele şi lumea de-acasă, nu se 
poate compara ce-a fost la Olt cu Verdunul... 

Reiau și--eu antrenat: 

— Sigur... absolut... Nici chiar pentru noi, bata- 
lionul trei, care am intervenit: în urmă și am avut 
numai cinci-șase oameni pierdere, Dar. pentru compania 
a doua, care a-fost surprinsă de mitralieră în apă și 


înjumătăţită. din cîteva pîriituri, cred că lupta a fost 
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ca pentru orice companie angajată la Verdun. - Închi- 
puiește-ți răniții, luptînd cu valurile toată noaptea. 
O patrulă care luptă cu o forță superioară și e bombar- 
dată precis cu un singur tun luptă tot atît de greu ca 
pe Somme... 

Întăresc cu amintiri din descrieri. 

— Dealtminteri, am citit că grozăvia luptelor de 
acolo stă în faptul că -doi-trei oameni, izolaţi într-o 
groapă de obuz, trebuie să lupte neștiuți de nimeni 
cîte-o noapte întreagă. Exact cum luptă unele patrule 
de-ale noastre. 

Păreau . că s-au convins, dar iar reiau, aproape 
indignați că au fost pe cale să admită o absurditate. 

— Fugi, dragă, se compară riscurile pe care le ai 
într-o bătălie mare, cu o bătălie ca aceea de la Bran? 

Un soldat ne cheamă la popotă, dar discuţia con- 
tinuă și acolo. Popescu ne denunță căpitanului, care s-a 
așezat la masă, că susţinem o absurditate. Orișan reia 
energic. 

Popescu găsește că războiul nu e prea grozav. Sînt 
de-o părere cu el. Viziunea de sînge și foc, mii de cadavre 
culcate în grămezi, ca lemnele în depozit, încilcite 
lupte la corp, ape înroșite, nu le-am întîlnit pînă acum. 

— Desigur că vor veni. Războiul ăsta a cunoscut 
ceea ce se numește retragere strategică. Am impresia 
că ei s-au ferit de orice luptă serioasă, că n-au angajat 
cu noi decît ariergarda, cîteva regimente acolo. 

— Nici n-au mai multe... S-a sfîrșit cu războiul, 
ascultă-mă pe mine, stăruie din nou Popescu. 

Nu știu de unde vine impresia de plimbare dumi- 
nicală, poate unde nu sîntem în avanposturi, poate unde 
ne așteaptă o masă bună, cu vin bun. 

Orișan, cu mîinile la spate și fața lungă de englez, 
intervine cu bun-simţ: 

— Eu nu vă înţeleg. De ce dați importanţă unei 
lupte, numai după proporțiile ei? Înţeleg să facă asta 
cei de-acasă, dar s-o facem noi?... 

Popescu e nedumerit. - j l 

— Nu înțeleg unde. vrei să ajungi... : 

— Ascultă, Popescule, ce deosebire e pentru noi 
că murim într-o luptă cu mii de obuze și cu mii de mii 
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de cadavre, sau nimeriţi cînd stăm la masă de un 
singur obuz? 

— Ei, cum o să fie totuna? | 

Intervin și eu, surprins de justețea observaţiei: 

— Sigur!.. - pentru soldatul din prima. linie nu e- 
xistă „luptă uriașă“ sau „luptă neînsemnată“. 

Mai intervin și alți camarazi, care sînt pasionaţi de 
aparența paradoxală a afirmației. 

— Pentru cei din ţară, bineînţeles că nu e același 
lucru, dar pentru noi e altceva, reia Orișan. 

— Ei, asta-i! : 

— Nu mai încape îndoială... Ascultă-mă, să-ți dau 
un exemplu. Cînd noi citeam în gazetă despre „acci- 
dentul“ din gara cutare, că un frînar a fost omorît, 
iar altuia i s-au retezat picioarele, abia de ne aruncam 
ochii pe cele cîteva rînduri care relatau întîmplarea. 
Dar cînd citeam pe o pagină întreagă „catastrofa de 
cale ferată de la Cîmpurile“, atunci eram îngroziți, 
citeam fără oprire detalii senzaţionale. 

Și Orișan reia argumentarea mai cu pasiune: 

— Pentru frînarul mort și pentru cel cu picioarele 
retezate e totuna, dacă alături de ei au mai murit atîtea 
zeci. Ei aceleași senzaţii le-au încercat. Și dacă ar fi 


fost sfîrșitul lumii, cu planetele ciocnite, același lucru 


ar fi fost pentru ei. 

— Domnule căpitan, e, sau nu, totuna pentru cel 
angajat într-o bătălie, dacă e vorba de o luptă cu efec- 
tive mari ca la Verdun, sau de o luptă cu efective 
mici? 

— Cum o să fie totuna? Și căpitanul desface carnea 
de pe piciorul de pui din ciulama. Cum o să fie, băiete, 
totuna? Riscurile sînt cu mult mai mari. 

— Orișan, lasă-mă pe mine... că am să lămuresc 
eu chestiunea... Domnule căpitan, de ce găsiţi că riscu- 
rile sînt mai mari? 

— Pentru că acolo au murit o sută de mii de oameni, 
și la Bran o sută sau două. 

— Ei şi? 

— Cum „ei și“? 

E o gălăgie de protestare, amestecată viu cu cere- 
rile de vin, de tacimuri. 
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„= Da, uite, am să vă explic eu ce înseamnă risc. 
Lasă-mă puțin, Orișan. Cînd un american. merge la 
bal, el nu riscă nimic, `s sau: aproape, TEU-i așa? 

+— Mmda... 
„.— Dacă se ceartă cu alt ‘american Și se provoacă 


la duel: „Cel.ce va.scoate semnul negru, să se împuște 
-pînă a doua zi“, atunci, nu-i așa? riscă 50 la sută să 


fie mort pînă a doua: zi: E sau nu e? 

— Mmda... asta:e. - 

— Cînd a nimerit semnul negru, în 'cazul cînd e 
om de onoare, el are, nu-i aşa, un risc de sută la sută? 
La fel cu: noi. 

+ -Adică ?- Lasă-l, donnae. id pace. . adică? 

— Divizia hotărăşte să cucerească un sat-cu'o com- 
panie, și așez: pe masă cu un gest-secundar furculița, 
cuțitul, solnița, ca și cînd aș vrea ca ordinea aceasta 
să:mi. pregătească pe cea din png 

— Eida... 

— Riscul .nostru; aj companiei: a noua, e:de doi la 
sută; -avînd în vedere că dmizia are. patruzeci și opt 


: de companii... și, pasionat, gonesc' pe soldatul care-mi 


© aduce friptura.- Cînd se decide că brigada noastră va 


25 


da acea: companie, riscul devine de patru la sută. Dacă 


„se Miotărăşte că: XX va da compania, iată-ne ajunși 


la opt la sută, căci regimentul are douăsprezece com- 
pănii. Cînd, în sfîrşit, se decide că batalionul trei să dea 


- compania, riscul e de douăzeci'și cinci la sută și cînd s-a 


-380. 


dat ordin. companiei- a noua să ocupe satul, se poate 
spune că a cîștigat lotul cel mare. 

„— Atunci. cam are dreptate, hotărăște căpitanul. 
Vasile, dă vin. lar, către ordonanțe: -Nu vă mai- certați 
acolo... 'Ia.uite-i, 'domnule,- că se iau: la bătaie... Căci 


Z ordonanţele se ceartă cu. popotarul pentru ofiţerii or. 
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: Popescu şi ai dui’ protestează din. nou. lar locote- 


nentul Redelea e de părerea lor:: 


— Dar nsfiind o bătălie mare, (msema că A 
nu angajează decît 'œ mică parte din- efectiv. Deci 
riscurile sînt mai mici. 

— Sigur — întăreşte altul — dovadă ` că batalionul 
nostru n-a fost -angajat în tirg la Bran; a ok, de ase- 
menea, a fost rezervă. ia 
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“Se pornește iar o larmă cu clinchet de veselie și 
strigăte. 

E, într-adevăr, o masă veselă, zgomotoasă, la care 
participă cei opt-nouă inși care nu sînt în avanposturi. 
Şi totuşi e în această veselie cu mîncăruri bune ceva 


uscat, o lipsă de consecinţe, ca un lux de eunuc. 


Protestez și eu. 

— A, să ne înțelegem. Eu vorbesc numai de bata- 
lionul angajat și anume de fronturile străine, unde tru- 
pele se schimbă foarte des, căci au rezerve. Dealtminteri, 
observ un lucru... Că de la intrarea în acțiune sîntem 
încontinuu în linie înaintată. E, sau nu e? 


Cîţiva convin. 

— Și pe urmă e altceva, intervine Orișan din nou. 
Faptul că n-am avut pierderi înseamnă numai un 
singur lucru. Că am atacat atit de repede, că nu am 
dat timp inamicului să reziste. Cred că XX a avut 
pierderi, pentru că a luptat sfios. Să fi luptat noi așa 
la Măgura Branului, pierdeam jumătate din batalion. 


“Dar la Tohanul-Vechi? Și chiar la Olt. 'A intervenit 


rezerva atît de repede, că ungurii, care porniseră la 
contraatac, s-au oprit și au luat-o la fugă.. 


E o nouă bucurie de izbîndă, căci ei cred că l-au 
prins în ae) delict de logică. 


— An a. păi vezi? Tu cu Gheorghidiu susțineți 
că n-am intilnit încă lupte mari, lupte adevărate. Dacă 
admiţi că n-au fost lupte mari, numai din cauză că noi 
am atacat repede, te contrazici, că altă dată afirmai 
că n-au fost lupte pentru că n-a vrut inamicul. 

— Stai, domnule, că iar deviem. Lasă-mă, Orișan... 
Noi nu am susținut decît un singur lucru. Că pentru 
cel care ia parte efectiv la o luptă mică nu e de nici o 
importanță dacă moare la Verdun sau într-o încăierare 


de patrule. 


Eu susţin că noi, care sîntem în n avangardă ŞI vom 
mai lupta paie a Dumnezeu tie cît de aci înainte, 


a pă sigur că e cu totul altceva. Dealtfel, eu cred 
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„că vor veni lupte mari, în care se vor angaja toate 
unitățile. E | a 
= Noi putem fi atacați diseară, în noapte... poate în 
-cinci minute :se pornesc focurile. Verdunul nostru e 
5 cași început... . .-... i ; 
— Bine, dar acasă nu va façe nici o impresie? 
— Cred şi eu. Sub unghiul speciei nu ești interesant 
decît dacă ești ucis cu alți zece mii odată. Dacă un 
scriitor va descrie. numai lupte de patrule, cred şi eu 
10 că nu i se va vinde cartea. | 
Popescu se întoarce uşor spre dreapta, ca și cînd 
S-ar feri de ceva nevăzut și pe urmă ridică umărul. 
— Dacă-i prost! N-are decît să puie stînjeni de 
cadavre, uragane de obuze, rîuri de sînge. Ceva așa... 
15 să facă o senzație nebună... 
Și nu terminăm bine masa, că iar se aud- focuri. 
„De data asta e ceva mai serios. Împotriva noastră, 
dinspre satul vecin, pe ambele povîrnișuri (cu pădure 
mică şi pășune) ale văii, în fundul căreia e șoseaua albă, 
20 înaintează un lanţ puternic de trăgători, din care nu 
vedem însă decît grupuri care fac salturi înainte și 
se culcă repede. O baterie de artilerie de 75, bate pu- 
ternic marginea satului unde e popota, pe care o pără- 
sim în fugă. | 
25 Batalionul întreg e cu trei companii îngrămădite 
cam sub deal, gata să ne desfășurăm. „Brigada lui 
Corabu“ e departe, pe stînga, într-o pădure. Avanpos- 
turile noastre s-au retras trăgînd focuri. 
Obuzele nu-mi fac prea multă impresie, deși sînt 
30 foarte nervos. Sînt destul de puţin numeroase. Căpi- 
tanul are un cap de om necăjit, care nu știe ce are să 
facă, așa ca mine ieri. Probabil că vom pune baioneta 
Şi vom năvăli ca la Bran. Un obuz nu explodează. Din 
fanfaronadă, le declar camarazilor sicîiți că, artileria: 
35 ungurească e inofensivă şi iau în brațe obuzul, ca să 
„le arăt că are pulbere proastă. Toată lumea strigă 
speriată la mine: 
— Astîmpără-te, Gheorghidiule... ai înnebunit...? 
| Căpitanul se încruntă mânios, ridică poruncitor mîna. 
40 — Lasă, domnule, proiectilul jos. 
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Din fanfaronadă mereu, înmănușat, vin cu el în 
brațe, cum aș. duce un copil înfășat spre: grupul lor. 
Sînt furioși, se dau în lături și răcnesc la mine: 

— Fugi de-aci...! Domnule căpitan... a înnebunit. 

Cu o mutră ipocrită, de fată șireată: 

— Dar nu e nici un pericol... Absolut nici-un pericol. 

— Lasă-l jos, domnule, îmi strigă răspindiți. 

Îl arunc jos, cum ai arunca, după ce ai privit-o, 
o sfeclă... și îngheț și azi de nebunia mea, căci aruncat 
Jos, izbindu-se, proiectilul putea face explozie. 

Cînd mă întorc la camarazii mei înțeleg toată nede- . 
licatețea gestului meu. Șțiu bine că sînt un grup de 
oameni care și-au făcut mai mult decît datoria şi, 
acum cînd scriu, știu că în afară de două-trei excepții, 


au fost poate cei mai, de ispravă ofițeri ai războiului 


românesc. Dar o expunere copilărească și inutilă le 
repugna,! iar gestul meu nedelicat, subliniind o astfel 


‘de rezervă, din substraturi abia bănuite, cra de o indis- 
creție penibilă. 


Peste vreun ceas, lanțul de trăgători inamic părea 
încremenit în loc și asta mă neliniștea mai mult, ca o 
clipă de suspensie care-ţi permite să asculți, în golul 
înaltului, ecouri și ameninţări... 


— Înconjoară satul și ne taie retragerea! izbuc- 
nește hotărît căpitanul. Pas alergător, prin sat, sus 
pe deal, să ocupăm culmea și cetatea, înaintea lor. 

Trecem deci în goană prin tîrg. Sașii şi săsoaicele 
cred că ne retragem şi au apărut (de unde atît de mulți ?) 
la porți și la ferestre, amenințîndu-ne. E și săsoaica 
mea, cu bucile rumene şi sînii mari, care ne huiduiește 
cu ură. Un soldat dă, din fugă, un picior în burta unui 
moșneag, care, repezindu-se la noi, ca un cîine la tră- 
sură, amenința şi înjura. 

Sus pe deal am impresia că sînt despărțit de toată 
lumea. 

Căpitanul Floroiu, nervos dar hotărît, aleargă pe 
dinaintea rîndului de oameni așezați cu baioneta la 


1 Mai tîrziu a trebuit să luăm măsuri împotriva soldaților care 
se expuneau inutil, din tembelism, şi eu însumi, revenit la alte sen- 
timente, am pedepsit cîțiva. 
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armă, cu fața la pădurea din dreapta și așteaptă în 
marginea tarlalei de porumb pipernicit. 
E ziua-n-amiază mare, e soare de început de toamnă, 


cald și bogat în reflexe tari, și totuși atît de întins 


aștept, încît aproape am halucinaţii. Mi se pare că 
inamicul a și apărut, la zece pași după trunchiurile rare 


Și groase de copaci, care s-au însuflețit și-au devenit 


dușmane. Dar nu vine nimeni. După un timp, încep să 


fiu neliniștit, căci nu mai putem aştepta cu atîta încor- 


dare, cum nu poți sta prea mult cu braţul întins. Mai 
ales că nu am nici o vedere. Iau doi oameni și mă duc, 
pe brînci mai mult, departe, înaintea companiei, spre 
stînga, paralel cu pădurea, ca să am din nou vedere, 
de sus acum, asupră văii unde eram adineauri. Merg 


prin. prombul rar, mărunt, scorojit, las la vreo sută 


de metri în stînga cetatea, care e un binecuvîntat 


-paratrăsnet pentru noi, căci, semeaţă, atrage, deși neo- 


cupată, tot bombardamentul asupra ei. Cam la două 

sute de metri dau de un soldat de-al nostru, care, cu 

arma culcată lîngă el, scrutează rotunjimile de deal, 

cercetează valea și pădurea de dincolo, privind intens 

de parcă ar'âvea binoclu. Pa 

— Niculae Zamfir, ce e cu tine? i 

— Am venit în observație, domnule sublocotenent... 

Vreau:să văd ce-i la ei... : | 
„Așadar, și la soldaţi, nu numai la mine și la Orișan, 


această neputinţă de a îndura necunoscutul, nevoia 


mortală de a ști ce se petrece înainte. Cred că acest 


sentiment era 'mai curînd un derivat al fricii. 


Socot că, într-un anumit sens, de frică țineam să 
fim atît de înainte, căci, din cauza imaginaţiei prea li- 


bere, teama de necunoscut era de neîndurat. Dar ne- 


greșit, asta numai la cei hotărîți să nu dea, în nici un 
caz, înapoi. 

Lupta a început la stînga, violent, cu aceleași ples- 
nituri care biciuiesc viu cerul. Cei dinspre Stena au 
împins înapoi compania Corabu, vor să intre în Co- 


halm. Dar „brigada“ s-a oprit chiar în margine, unde 


s-a întîlnit cu Orișan, care a rămas de capul lui acolo 


și acum au deschis împreună un foc aprig, care zădăr- 


nicește orice încercare de a intra în oraș. 
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Între timp o baterie a noastră trage. și ea, spre 
bucuria soldaților, și am dir nou, şi pentru ultima 
oară, spectacolul uluitoarei preciziuni a artilerici româ- 
nești, sau mai curînd al întîmplării. Ca şi la Olt, ca 
și la Bran, chiar primul obuz face să se: împrăștie 
departe, la doi kilometri de noi, un. grup enorm, pe 
care nici nu-l bănuiam, pe ai cărui soldaţi, ca pe niște 
gîndaci cenușii, îi vezi numai cînd, speriaţi, aleargă 
în toate părțile. 


Pornim pe înserate la un contraatac inutil, căci, 
neizbutind să intre în oraș, inamicul s-a. retras. Se 
hotărăște, de teama unei reveniri în timpul nopții, 
revenire pe care mulți o cred foarte proba babilä, să se 
împingă un post înaintat, departe în pădure, pină, 
aproape de ei. Se decide, de asemeni, ca postul să fie 
format de plutonul meu. 


Obiectez cu voce palidă că îmi sînt oamenii obosiţi 
și încă alte vreo două motive, care nu sînt., luate în 
seamă. 


— Lasă că azi „făceai figuri cu obuzul“, îmi spune, 
cu o ironie rece, căpitanul meu micuţ și simt că expresia 
mă încondeiază puțin ridicul, în surisurile tuturor. 


Mai tîrziu, un sergent, care face legătura la: bata- 
lion, mă lămurește de ce am fost indicat eu. i a 
spus-o anume: 


— Trebuie un- post sigur, să nu fim surprinşi la 
noapte... la doi kilometri înainte, dacă se. poate... Tri- 
mitem pe Gheorghidiu, că ăla execută. intotdeauna 
ordinele întocmai... o 


Mi se explică, acum cu prietenie revenită, că painii: 
de-ale companiei vor face toată ic a ce atu cu 
mine. 


Trec o rîpă adîncă; unde ştiu că se vor pri la noapte 


toate patrulele menite să mă caute și, după-vreun ceas 


de bijbiit în tăcere, printre copaci şi tufișuri, mă opresc 
într-o poiană. Luna n-a răsărit încă şi socot în noaptea 


„asta totul dușmănos. Privesc bănuitor,: fără să văd 


nimic, întunericul, pădurea toată, nesfirșirea pînă la 
capătul lumii. Îmi simt inima ca un mic -cheag. 
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„_ Parcă aș fi coborit cu oamenii mei, cu un ascensor, 
“într-o mină blestemată şi cu forma abia ghicită în 
noapte. . 


Nu doarme nimeni. Oamenii au format un careu cu 

5 baionetele la armă, alăturați și atenţi ca. niște vînători 
în așteptare. Sîntem toți numai urechi, căci acesta e 
singurul mijloc de a fi de folos celor din urmă. Trimit 
încă un post de ascultare, de patru oameni, spre dreapta 
înspre şosea, ca să supravegheze şi acolo necunoscutul 


10 negru. 
M-am trîntit pe iarbă şi încep să tremur. Îmi aduc 
„aminte că sînt, tot ca la 14 august, în bluză ușoară, 
pantaloni de raitcort de vară, rari ca o pînză de casă și 
ghete subțiri de șevro. Multă vreme senzaţia de teamă 
15 și cea de frig se cumpănesc înseilat; pe urmă, odată cu 
răsăritul lunii, cea de frig devine pătrunzătoare. Nu 
mai pot sta locului și vreau să fac doi-trei pași în cuprin- 
sul poienii, dar Niculae Zamfir îmi atrage luarea-aminte 
că nu se mai poate asculta. Mă opresc din nou şi mă 
„„trînțesc-pe iarbă. Bluza croită strîns pe talie îmi ține încă 
"puţin de cald, moletierele, de. asemeni. Dar în mușchii 
de deasupra genunchilor mi. s-au înfipt parcă gheare 
de gheaţă. Îmi trîntesc pumni, care o clipă, ca la rănile 
umflate, îmi dati o' asemuire de ușurare,. dar pe urmă 
25  simtiar colți reci înfipți în coapsă. Mai tîrziu încep să mă 
doară și braţele. Lungit pe spate, îmi mișc membrele 
:- "încet ca un gîndac în agonie. Parcă e o clipă de amor- 
| „ feală, dar după aceea, gheara de gheaţă se înfige din 
“nou, ` ascuțit, în muşchii care tremură, așa, Singuri. 
30 Nu mă mai pot gîndi la nimic. Las totul în'grija oame- 
„Bailor șiica un bolnav, îmi lipesc palmele de mușchii 
“dureroși.. Pe urmă, nu mai pot, mă.scol: şi iii să 
umblu puțin zănatic. 
se a Mă Băteţi, aveţi vreo manta. cu voi?. 
35: '* Îmi“dău,. după o înceată consultăre; 'răspunsul că 
Stoa sînt: de :azi-dimineață în cantonament. Ei, în 
ZE „o schimb, au: vestoane şi: pantaloni dè stofă groasă. 
: E'nbapte tîrziu, dar cît va mai fi pînă mîine dimi- 
i, „meaţă? :0:veșnicie., Umblu:fără să pot: îndoi picioarele, 
40  căci-pulpele au ceva: zgrunțuros şi zdruncinat în ele. 
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‘© De la un timp nici mersul nu mai ajută nimic 
mă trîntesc iar jos. Acum încep bă simt și un soi de gol 
sub stomac. Parcă pielea mi se întinde. pe oase, de le 
simt contururile. Înțepenesc. = 

E peste puterile mele atîta suferință. Era atât de cald 
azi! Încerc să fixez ziua după calendar, dar: cine a mai 
ținut socoteală de zile, cînd pentru noi, care trăim după 


calendarul veşniciei; n-aveau nici o importânţă. Găsesc 


totuși că e cu putință să fie militărește 12/25 sep- 
tembrie.. 

Pentru o zonă de platouri și -munte, aci în Ardeal, 
nopțile astea îngheţate trebuie să fie obișnuite. Mă 
întorc de prisos, cînd pe o parte, cînd pe alta, și încleștez 
dinții. Nici mănușile nu-mi mai țin nimic. O durere 
nouă se adaugă, un fel de umilință, pe care numai eu 
o știu în noaptea asta: îmi curg lacrimile şiroaie, fără 
să le pot stăpini, parcă 'sporind, ia fiecare sforțare pe 
care o fac de a le opri. De n-ar vedea, de n-ar ghici 
oamenii. 

Privesc istovit de groază Hinai, compar cu 


luare-aminte umbrele- copacilor, să văd dacă sînt semne 


că se apropie zorile, dar nimik: îi Sint. că “pînă mîine 
voi înnebuni de frig... 
De la o vieme, se pare că oamenii au ghicit drama 


de lingă ei. 


— Domnule sublocotenent, anii T 
După ce îi lămuresc că nu 'inai pot îndură frigul, 


„îi simt abătuţi că nu pot să mă ajute.: roaa că voi 


înnebuni de frig mă descompune., 
Într-un tîrziu, cînd simt că trec: prin mine cutite, 


mi se pare mîntuitoare propunerea 'sergeritului Voicu. 


Mă lungesc jos, întins; și doi oameni $e culeă peste mine. 


- Era și timpul. Mi se încleștaseră: fălcile, de nu mai 


puteam vorbi aproape. Oamenii sînt calzi ca niște perne 
grele și totuși îmi pare că' sînt -prea Uşori: -Acuim, cînd 


„coapsele se: încăizesc -de 'toastele lor, îmi: simt umerii, 
>n simt cureaua care" îmi -strînge mijlocul, :simt :pretutin- 
=" deniatingerea stofei, de pielea iritată.: Mi-etot corpul 
 încleștat.: Noaptea: ăsta nu: se va măi sfirși niciodată, 
“eu în'nici un caz nu mi-o mai pot iăchipui 'sfirşită. 
:.7 Cînd ft dau seama că mi-e atenţia înghețată; împăiată 
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„parcă, de nu pot gîndi la nimic, și cînd știu că timpul, 


ca să treacă, fie doar cîteva minute are nevoie de gîndire , 


și absență de la realitate, înțeleg că niciodată nu voi 


ajunge la încenușarea zorilor. 

De dinapoi, după cum era de prevăzut, n-a venit 
toată noaptea nici o patrulă. Dușmanul n-a dat însă 
nici un semn de viaţă, iar cînd această noapte, de febră 
rece, totuşi trecu, poiana și pădurea înfăţișară un aspect 
nou: A căzut o brumă groasă, ca o pătură lată de zahăr 
alburiu, peste tot. Zimbszsc ca un bolnav după delir 
şi oamenii îmi privesc buzele arse, fața trasă, și zimbesc 
Și ei. | 
— Grozavă noapte, dom sublocotenent. 

Sînt mirat, căci n-au dat nici un semn despre asta 
pînă acum. 

— Şi vouă v-a fost frig? 

— Vai de păcatele noastre, îmi răspunde unul Și 
ceilalți latină cu amărăciune din cap. 

La vreun ceas după răsăritul soarelui, o patrulă 
vine cu ordinul să ridicăm postul, şi încă peste o jumă- 
tate de oră, batalionul schimbat, e în marș spre Bogata, 
la cartierul diviziei. Trecem Oltul pe un pod de vase 
Și privesc cu ochi mari lunca largă, cu răchiţi strîimbe 
şi tufișuri. De la moartea colonelului, Oltul are pentru 
mine un aer funebru. Imaginez mereu în lunca lui cu 


“prundiș și răchită atacuri, tranșee care rezistă, fierberea 


de moarte a nopţii. 

E o mișcare de cartier în satul în care intrăm în 
coloană. 

Trupe, căruțe, militari care umblă forfota, în vreme 
ce alții se plimbă liniștiți ca și cînd mișcarea nu-i 
privește. E parcă un fel de Calea Victoriei militară. 

Luim masa la popota diviziei, după ce au plecat 
mărimile, într-o sală mare de şcoală. E mîncare de 
birt mic, dar destul de bună. În timpul fripturii se 
aude de afară, prin fereastra deschisă, un acord de 
trei plesnituri slabe, ca trei păcănituri: de castagnetă. 
Lresărim toţi, căci, desprinse de voinţa noastră, trupurile 
au încremeniri sperioase, nejudecate, la orice zgomot 
care aminteşte de luptă. Un locotenent de la cartier 
ne lămurește rostul focurilor. aci, continuîndu-și masa: 
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~ — Nu-i nimic... L-au împușcat pe sasul ăla. pe care 
l-ați trimis voi ieri. 

Tresărirea a trecut ca o.undă, dar gîndim acum şi 
parcă scade ceva în atmosferă, miinile s-au muiat pe 
furculițe și ochii ni se întîlnesc în aceeași plutire vagă, 
de vedere desprinsă. Orișan dă farfuria de dinainte la 
o parte, Popescu își prinde capul în mîini, și căpitanul, 
mic şi feminin, caută stînjenit un subiect de vorbă. 

Maiorul, deşi ştie, întreabă cu dispreţ acru cine 
l-a trimis pe sas la divizie, şi întoarce apoi capul. 

Fie din cauza frigului de azi-noapte, fie din altă 
cauză, sînt bolnav de intestine. Trei zile și trei nopţi 
o duc într-o continuă neliniște. O sete de moarte și o 
adevărată incontinență a stomacului. Sînt supt ca un 
cadavru și demoralizat ca un paralitic. Dureri n-am, 
acute, însă doctorul, care mă vede de trei ori pe zi, e 
hotărît să mă trimită în ţară la &pital. Îi e frică de 
febră tifoidă. Dar gîndul ăsta mă îngrozeşte. Să mă duc 
bolnav de stomac în țară? Să plec de pe front din cauză 
că am „scaune“ dese? 

— Domnule, înțelege, vrei să te duci în ţară? 

— Vreau, domnule doctor, vreau... dar din cauza 
stomacului? | 

Mi se pare că ar fi ceva, așa, mortal ridicul, ca un 
general care ar purta umbrelă, ca armata de eroi din 
Tiganiada, care cer lui Țepeș soldaţi să-i apere de hoţi. 

— Domnule, te întreb încă o dată... Vrei să te duci 
în ţară ?... Nu vezi ce prăpădit şi jigărit eşti?... Vrei, 
sau nu vrei? 

— Vreau... dar nu vreau să știe lumea acolo... că 
din cauza stomacului... mi-am părăsit camarazii. 

— Dar vrei să ştie că ai plecat să faci brînză mare 
și ai murit ca un erou... de stomac? 

Ştiu că trupul ăsta, supus ca un sclav, nu mă tră- 
dează, dacă vreau. Dealtminteri, ce-ar zice Corabu, 
Orişan, Popescu și ceilalți cînd m-ar şti plecat de pe 
front, din cauza stomacului? 

Băieţii vin să mă vadă toţi şi aflu că, spre uimirea 
tuturor, cartierul a numit un nou comandant al regi- 
mentului în locul maiorului Dimiu, care gira comanda 
de la moartea colonelului. E tot un maior — se zice 
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valoros — dar toți erau obișnuiți cu Dimiu, care se 
dovedise capabil și bun camarad. 

Dumitru îmi pune pietre calde pe burtă, beau cinci 
coniacuri, mă învelesc gînă peste cap și a patra zi, 
“5 cînd aflu că regimentul e plecat, mă-urc într-un furgon 
de bagaje și, fără să mai spun o vorbă doctorului, sînt 
plecat şi eu. E 
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“NE-A ACOPERIT PĂMÎNTUL LUI DUMNEZEU 


Ordin să mărșăluim, cu cea mai mare iuțeală, neo- 


_bosit, spre Sibiu, respingînd orice forțe inamice vom 


întilni în cale. Ştiam că, paralel cu divizia noastră, 
merg alte. două, una la dreapta, alta la stînga. Pesemne 
că la Sibiu s-a întîmplat ceva... 

- Nu întîlnim în patru zile decît o perdea de ‘husari, 


“care face mereu, luptînd admirabil, împingeri de recu- 


noaștere ofensivă. Ne țin însă prea mult în loc, după 
opinia: lui Orișan,. care: găsește că ne oprim în mod 


nepermis de«mult o-întreagă yra de: infanterie, în 


lupte fără importanță. - - TE 


Ceilalți ripostează că avem în față trupe Äumeroase; 
Cert pare numai că inaimicul n-are cu el decît:o baterie, 


-deci și forţele. de infanterie” trebuie să fie minime. În 
Orice caz, desfășuratea noăstră, batalioane întregi pentru 

< simple escadroand, “dovedește “că avem un” mediocru 
"serviciu! de ‘recunoaştere. `` Sa 


Şi mai dovedeşte incapacitatea conducerii ` noastre 


“dnilițare, câre ignorează un principiu esențial al răz- 


boiului: ‘niciodată nu trebuie să, desfășori, în.. cîmpul 
tactic, mai multe trupe decît inamicul. Sub nici un 


„cuvînt. Care, şi el, nu e decît o consecință. a principiului 
fundămental: cîștigă războiul armata care a angajat 
„taai puține din forţele éi în bătălie. De aceéa marii 


cuceriţori: romanii, mongolii, Napoleon etc, nu au biruit 
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decît atîta timp cît au fost inferiori ca număr.! Adevăr 
foarte explicabil pentru cine cunoaşte cu adevărat psi- 
hologia războiului. 

În șanțul cu buruieni al şoselei, aşteptăm ca bata- 
lionul din față să-și deschidă drum. 

— Ei, înaintăm? ne întreabă surizind căpitanul 
Floroiu, pe noi, cei doi „pesimiști“ ai regimentului. 

Orișan e indignat, dar, cu gesturile lui potolite de 
englez cu fruntea cheală și surisul condescendent, nu se 
prea trădează. E mai pasionat ca un ofițer activ. 

— Asta e înaintare? Nu vedeţi că e cîmpul plin de 
batalioane românești, ca la manevre? Fără legătură... 
fără conducere. N-aţi văzut că ieri artileria noastră a 
tras în propriile trupe și n-a fost nici un mijloc să i se 
comunice lungimea tirului? 

Intervin, întrerupindu-l, ca să întăresc cele spuse 


„— Şi' pe urmă, e posibil oare să nu fim deloc in- 
formați despre cele ce se petrec înaintea noastră, 
despre efectivul, oricît de aproximativ, al trupelor ina- 
mice cu care luptăm? Dealtfel, nici nu știm sigur unde 
ne găsim. Regimentul nostru şi cel de artilerie n-au 
decît un petic de hartă împreună, și e ceartă, pentru 
că artileriștii vor s-o păstreze pentru regularea tirului. 

Un camarad e sigur că luptăm cu cz de la 
Sighișoara“. 

Trece un automobil cu fanion albastru, cu doi ofițeri 
răsturnați pe perne. Ah, dacă generalul ar fi inteligent 
și dacă ar fi trimis automobilul acesta să ia pe Orișan 
la masă, o dată sau de două ori — cum am auzit că se 
face în armatele străine — cîte lucruri ar fi azi poate 
altfel! 

În ultima seară, pe cînd ne tălăzuim încolonați 
pe şosea (pentru un marș de noapte) auzim în fața 
noastră, în întuneric, nu știm unde, o răpăială scurtă 


1 Dealtfel, și în războiul mondial, germanii n-au fost biruiţi 
decit cînd, la sfirșit — după pacea de la Brest-Litovsk — au avut 
superioritatea numerică. Căci punctul culminant al războiului mon- 
dial îl constituie atacul german de la 15 iulie 1918, prăbușit odată 
cu ultima capacitate ofensivă germană, în Champagne. 
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şi violentă. Coloana se oprește în loc și călăreţi alarmați 


încep să ducă și să aducă ordine. 


— Regimentul XX... unde e comanda brigăzii? 
Se repetă, transmis: 

— Comanda brigăzii? Comanda brigăzii? 

— Aici, comanda brigăzii. 

— Domnul general Y? domnul general Y? 


Nimeni nu vede, în întunericul înfundat, pe cel care 
întreabă și fraza e luată și trecută ca o foaie, fără să i 
se mai știe locul de început. 

— Aici domnul general Y... aici domnul ai) Xi 

Gîndul morții, cu tot necunoscutul, mi se pare anes- 
teziat. Mă frămîntă, cu sicîitoare grijă și neliniște, prc- 
blema dormitului în frig, în zorii zilei. 

Peste o jumătate de oră reluăm marșul. După vreo 
cinci sute de metri aflăm ce-a fost. Tunuri sînt răstur- 
nate în șanțul şoselei, morți încurcaţi printre roți. 
Coloana merge încet și am timp să mă abat, în treacăt, 
și să întreb. O recunoaștere inamică, tare cam: de un 
escadron, a așteptat ascunsă într-o pădurice, chiar lîngă 
șosea, și a lăsat infanteria să treacă; iar cînd a auzit 
uruind artileria, a pus mitraliera să tragă. | 


Orișan reflectează pentru toți: 


— Ăsta e serviciu de patrulare pe flancuri? Dacă 
era un batalion inamic întreg, ce se alegea din toată 
divizia? Pe mine mă minunează însă că ofițerul răs- 
punzător din frunte, cine o fi fost, nu și-a pierdut totuși 
capul, a putut să-și dea seama de unde vin focurile, 
ce puţin numeros e inamicul... a detașat, mi se spune, 
numai un pluton (uimitor de justă apreciere a situației) 


și a curăţat cu el, așa în întuneric, păduricea, O astfel 


de faptă provoacă atita încredere, că uiţi amărăciunea 
gîndului că nu se iau suficiente măsuri de siguranță. 
Numai acelui ofițer hotărît i se datorește faptul că 


„panica provocată în artilerie nu s-a transmis trupei 


întregi. 

Mergem pînă aproape în zorii zilei. Sînt semne că 
a doua zi vom avea o bătălie serioasă. Batalionul 
nostru intră în avanposturi pe la trei dimineața, cînd 
ne oprim pe poalele unui deal. Compania va trebui să 
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trimită un post, mult înaintat în fața. diviziei. Peste o 
Tipă adîncă și mocirloasă, dincolo, pe dealul din față. 
(Așa ni se spune, că întunericul ascunde un deal, în 
față.) Dar patrula se întoarce și ne spune că plutonul, 
trimis sub comanda unui ofițer, s-a culcat întreg, la 
o sută de pași de noi, fără să execute deci ordinul. 
Ofițerii companiei ținem consfătuiri, dar nimeni nu se 
supără, căci N. e singurul ofițer laș al regimentului și, 


lucru surprinzător, e privit cu îngăduință, de parcă ar fi 


un simplu bolnav de stomac, iar el convine, cuminte, cu 
această considerare. În realitate, așa ca luda pentru 
destinul Bibliei, el e necesar colegilor lui, ca să le dea 
măsura.-propriei lor valori. El procură fiecăruia țihnita 


„mulțumire sufletească de a se ști superior. 


Eu singur sînt indignat, căci se hotărăște. să trec pe 
lîngă plutonul ascuns, să-l trimit la companie și apoi 
dincolo pe deal să constitui un post de siguranţă. Şi 
acuma începe una dintre zilele cele mai grozave din 
viața mea, dacă nu cea mai groaznică. Durabilă haluci- 
nație de foc și de trăsnete. 


- 


+ 


Zorile, din viorii, deveniseră albicioase, iar nori- 
șorii de la răsărit iluminați din dos și tiviți cu aur. 
Trecem rîpa, cu un sentiment de voie bună pe care 
ni-l dădea continua înaintare, iar cînd urcăm povîrnișul 
din față, întîlnim două furgoane, de bagaje, cu coviltir, 
părăsite în fugă de inamic. Le cercetăm surprinși și 
descoperim că sînt pline de bunătăți. Îmi găsesc o 
manta de cauciuc, pachete de ciocolată și dulcețuri, 
descopăr scrisori pe care le iau și ziare nemțești. Oa- 
menii iau și ei, iubitori, cu chibzuială de săţios, două 


. putini de brînză. Ordonanţa găseşte, în sfîrşit, mult 


căutata pătură. 

După un sfert de oră, urcăm pînă la muchia dealului. 
Sus, ne găsim în marginea unui platou, uşor adîncit 
în mijloc, ca un convenabil teren de fotbal, cu iarbă 
verde. În faţă, marginea cealaltă e ceva mai ridicată 
ca a noastră, la stînga hotar e peretele negru al unei 
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păduri, la dreapta nu-i. hotar lămurit, căci sînt numai 


creșteri și îmbinări capricioase de muchii şi rîpi. 
Pentru că era ziuă, desfășur oamenii pe un, rînd, 


- lungiţi la doi pași unul de altul, pun să se deșfacă pu- 
tinile cu brînză, le împart, prefac una goală în scaun 


și, mîncînd ciocolată, citesc în lumina proaspătă a 
dimineţii Neue Freie Presse. 

„Scene de groază la Turtucaia — Douăzeci şi. cinci 
de mii de prizonieri — Bucureştii ameninţaţi — Ar- 
mata noastră trece ca un tăvălug de fier — Telegrame 
către Mackensen — Wer kann Rumänien retten?“ sînt 
titlurile textului de pe o pagină întreagă. 

Totul e nou pentru mine. Acest podiş larg din fața 
mea, lumina vie a soarelui peste verdele brumat al 
dealurilor și văilor, bagajele acestea, pare-se ale regi- 
mentului 4. de artilerie din Hanovra, bagaje care au 
văzut Berlinul și alte capitale pe care eu nu le-am văzut, 
gazeta asta neverosimilă, care e ca un zmeu legat cu 
sfoară de lumea cealaltă, cu mii de kilometri dincolo 
de podiș, imaginea pe care mi-o fac despre cei din 
Bucureștii „ameninţaţi“. Dar mai puternică decît orice, 
lumina înrourată și binefăcătoare a soarelui biruie. Văd 
totul în fața mea și nu e nimeni la marginea, ceva mai 
ridicată de vizavi, a podișului. Trimit un bilet lui Orișan: 

„Am două căruţe cu bagaje, pradă pe alese. Trimite 
« Saci » să încărcăm. Ai două perechi de cizme de conte 
hanovrez, că una mi-o lași mie. Spune căpitanului că 
aştept ordine.“ 

lar pe dosul bileţelului, după ce îi trimit un ziar, 
căci uitasem: 

„Am și alte ziare nemțești f.f. interesante.  « Wer 
kann Rumänien retten ? » un articol de maiorul Mohrat. 
Nu spune la nimeni de bagaje, să alegem noi ce e mai 
bun, pe urmă le dăm lor tot.“ 

„Podişul din fața mea e ca o bucată de plai, atit de 
dulce e scobirea din mijloc şi atît de frumos începe, 
în stînga, pădurea din iarbă. Să tot faci „1 Maiul“ pe 
o asemenea pajiște. 

După un timp, dincolo, pe dîmbul scund din față, 
apare un călăreț. S-a oprit ca o statuie pe un soclu. 
Spectacolul surprinde oamenii, care continuă să mă- 
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nince însă brînză, cu o tihnă ţărănească. E, între noi 
și el, ca la trei-patru sute de “metri. După ce'se uită 
liniștit la noi, își îndeamnă calul și coboară vreo treizeci 
de pași, spre destul de înghițita noastră nedumerire. 


Pe urmă se întoarce și urcă la pas pe dîmb, se lasă î în 


golul'de dincolo, care duce pînă la Viena. 

Numaidecît vin doi infanteriști. Se opresc şi ei pe 
marginea ridicată ca o margine de tavă a plaiului verde. 
Se profilează pe cerul tare și gol, ca niște ciobani pe o 
culme. Coboară treizeci de pași, se întorc apoi, și intră și 
ei dincolo, în golul pe care nu-l vedem. Pe uimă apar 
pe deal patru, fac întocmai aceeași mișcare, coboară 
aceiași treizeci de pași, se întorc și se afundă înapoi, 
dincolo de margine. 

Revin acum șaisprezece inși. Se opresc toţi aliniaţi, 


se desfășoară în trăgători și pornesc spre noi. 


„Sfatul“ eroilor. mei, care mănîncă brînză, e de 
părere să-i lăsăm să vină aproape, să vedem ce naiba 


“Vor, Acest sfat e foarte influent în pluton, şi- eu, deși 


nu-l întreb niciodată - nimic, ratific hotărtrile lui. Dar 


“nu, iată 'și cei Şaisprezece s-au oprit după treizeci de 


pași și, în loc să deschidă focul, stau și se uită la noi. 


„Ne uităm unii la alţii, cum se uită vecinii, în fața casei, 
unii la alţii, peste drum. 


Eu mă întreb însă ce dracu mai cred ei despre noi. 

Chem pe Nicolae Zamfir. 

— Ascultă, Zamfire, ia doi oameni și tîrăște-te prin 
pădure pînă spre ei într-acolo. Vezi ce mai e și asta. 

E sigur că azi vom avea o bătălie mare. N-aș putea 
spune că mai am viziunea aceea de infern, cu mormane 


de cadavre și cu torente de foc, dar știu că va fi destul 


: să-deschidă cei de vizavi focul, pentru ca să cad — așa 
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cum stăm neadăpostiți — la prima salvă. Totuşi nu 


caut să ne aca postimi. E ceva de sport în încăpățînarea 


'de a rămîne. 


Capotralul s-a întors cu aedi lungi: 

— Domnule sublocotenent, nu știu, dar mie mi se 
pare că pun tunuri în bătaie. S-aude uruit de chesoane. 
“Între timp, cei şaisprezece oameni, după ce au mers 


cu' spatele la noi, au ajuns iar pe muchie și, la o co- 


mandă, neauzită de noi, se opresc, se string unii lingă 
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alții aliniați, fac stinga-mprejur, apoi se încolonează 
ca la un marş de defilare. Un superior lovește în ei, 


din cînd în cînd, cu un baston sau cu o cravaşă. Probabil 


că vor să se socoată în curtea cazărmii. 

Pe urmă, într-adevăr, acest „superior“, spre neîn- 
trerupta noastră nedumerire, stînd cu spatele la noi, 
primește defilarea trupei, care, de unde sîntem noi, 
pare şi mai automată cu pasul ei întins: La sfîrșit, se 
opresc în picioare, pe dimbul care mărginește podișul, 
aliniaţi, cu fața la noi. Pare-se că, tot la comandă apoi, 
în stînga și în dreapta riîndului, din golul nesfîrșit de 
dincolo (care ar putea cuprinde orice posibilități) apar 
sus și se aliniază, unul cîte unul, alți soldați. 

Pe un petic de hirtie, trimis căpitanului, cer să 
intervină artileria: | 

„Să se tragă o salvă care să împiedice punerea 
în baterie a inamicului.“ 

Aştept acum, cu certitudine, începerea luptei, plin 
de amintirea tirului atît de precis al artileriei noastre. 
Pe coastele în evantai, din spatele meu, coboară spre 
fundul văii compănii și batalioane cenușii. Îmi zic că se 


“fac regrupări, probabil, în vederea atacului. 


— Domnule sublocotenent, ce soldaţi sînt ăia, care 


„coboară pe vilceluşă, înspre sat? 


— Ai noștri, cine să fie? 

— Așa e, că bine ziceţi, da de ce s-o fi uad aşa 
înapoi? 

'— Manevre, Zamfir... manevrează. 

Cei din față, din marginea cealaltă a pajiștei, nu 
mai coboară, stau nemișcați în picioare, împlintaţi în 


‘muchie, ca niște uriași soldați de plumb, prinși pe aceeași 


lamă de cositor. 

— O sută cincizeci și doi. 

— O sută cincizeci şi șase, o sută cincizeci Și opt, 
o sută șaizeci. 

Oamenii mei îi numără, dar s-au încurcat și sînt 


-nevoiți s-o ia de la capăt. 


Orișan a venit el însuși, cu patru oameni de-ai lui, 
cu foi de cort. Nu glumeşte. A şi intrat sub coviltire, să 
încarce bagaje. Mă gîndesc, nedumerit, ce e de făcut. 
Cei din faţa mea sporesc necontenit și mi-e cu n&putință 
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să înțeleg ce vor. Atitudinea lor îmi confirmă. însă, 
în parte, părerea, dedusă din regulamentul serviciului 
în companie, care spune că -avanposturile nu deschid 
niciodată focul, decît dacă sînt atacate. Îmi dau seama 
și care ar fi pericolul:. aș începe înainte de oră lupta, 
înainte ca mişcările de manevră să fie sfîrșite, aş angaja 
astfel trupele noastre, pe jumătate la. locul lor numai. 

— Cîţi sînt, mă Dumitre? PA 

— Două sute şaizeci, domnule sublocotenent. 

Ilie Orzaru îl îndreaptă amărît şi păgubos: - 

— De unde? Două sute cincizeci și șase... acum, 
uite, sînt două sute cincizeci şi opt, şi acum abia două 
sute șaizeci. . | 

Se corectează unii pe alţii cei care numără. 

O mitralieră, bine pusă la punct, ar face, măturînd 
în fața ei, în cîteva secunde, două sute șaizeci de-morți. 

Sintem grupaţi, ca două echipe de fotbal, la distanță 
faţă-n față, dar parcă am şi mai bine impresia că nu 
sîntem decît, cîteva minute înainte de descărcarea revol- 
verelor, cele două grupuri ale unui duel, față-n față. 
Cu deosebirea că martori, medici, „spectatori“, toți 
sînt aici combatanți, că distanța e de patru sute de 
metri poate şi, mai ales, cu deosebirea că, după primele 
focuri schimbate, lupta nu va fi oprită, ci abia va începe, 
pînă la exterminare, cu intervenția artileriei și a tuturor 
surprizelor posibile — și mai ales cu sentimentul că 
Și cei care vor scăpa după zece ore de luptă vor muri 
poate la noapte, poate mîine, poimîine, săptămîna vii- 
toare, cine ştie cînd. Cel puţin războaiele vechi se deci- 
deau într-o zi, în două, în trei. 

Dar artileria noastră nici nu se gîndeşte să tragă. 
Agentul de legătură îmi aduce un ordin scris pe un petic 
de hîrtie: 

„Batalionul nostru va proteja retragerea diviziei, 
apoi d-ta vei asigura retragerea batalionului și după 
aceea te vei retrage şi d-ta“. | 

Nu mai pricep nimic. Ce sens are această retragere? 
Şi ce noimă are această protejare, cînd nici nu sîntem 
atacați? 

Am să cer un nou ordin mai lămurit, dar mai întîi 
vreau să știu ce am în faţă. 
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— Cîţi sînt, mă? 

— Vreo trei sute și ceva, dar s-au oprit acum.? 

Soldaţii de plumb de pe marginea cealaltă, mai ridi- 
cată, a pajiștei, proiectați pe cerul gol din spatele lor, 
așteaptă ţepeni, ce?. 

Tiîrăsc cu privirea pe-agentul de legătură pe cără- 
ruie, jos înspre rîpă, să văd dacă îmi confirmă ordinul. 
Batalionul, într-adevăr, se și încolonase pe drumul alb. 
În clipa asta am avut impresia că s-au ciocnit două 
locomotive, cu un zgomot de iad, și am văzut cele două 
căruţe crescute într-un munte de fum. Orişan trebuie 
să fi fost făcut praf, cu oamenii lui cu tot. 

Acum salva de obuze, urlînd aprig peste capetele 
noastre, se prăbușește în mijlocul drumului, departe, 
în spatele meu, în plină coloană, ridicînd, ca niște brazi, 
pămînt negru. Oamenii fug în toate părțile, ca o adunare 
în care a lovit trăsnetul. Spre norocul lor, la dreapta, 
pîriul mocirlos are un mal mai rîpos, care îi poate ascunde 
de vedere. Se năpustesc mulţi acolo. A doua salvă de 
trăsnete, spintecînd năprasnic pe sus aerul, cade tot în 
drum şi face alte patru morminte circulare. Nu mai 
zăresc decît cîțiva întîrziaţi și pe aghiotantul regimen- 
tului, care fuge călare, în galop înnebunit. Goana lui 
salvează batalionul, căci inamicul, care de sus îl vede 
alergînd, s-a încăpățînat să-l vîneze și (poate crezindu-l 
ofițer superior) trage toate salvele după el. Are totuși 
noroc să ajungă la timp, după un dîmb, unde îi pierd 
urma. Şoseaua crapă în explozii cumplite. 

Nu pot să-mi dau seama de pierderi, pentru că sol- 
daţii se culcă toți pe unde găsesc, cînd vin obuzele. După 
ce trombele de pămînt negru și fum se risipesc îi vezi 
cenușii, lungiți ici și colo, fără să știi care sînt morți și 
care sînt numai culcați ca să se ferească de spărturi. 

Agentul de legătură îmi dă, de pe malul celălalt al 
rîpii, învîrtind brațul deasupra capului, semnalul de 
retragere. Întîrziasem puţin, căci soldaţii de plumb au 
deschis focul și numaidecît, în urmă, au pornit spre noi... 


1 Niciodată nu mi-am putut lămuri purtarea inamicului în 
această zi. Dacă e cineva care ar putea da vreo explicaţie, iată, îi 
precizez ziua întîmplării: 17/30 septembrie 1916, în fața satului 
Săsăuș (Szâszhaz). 
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Focurile noastre îi fac să se culce automat. Ne retragem 
scurt pe muchia rîpii şi tragem mereu, senin, fără să știm 
ce ne așteaptă. E un schimb viu de răpăieli și fîsîituri, 
cînd dau și eu, agitînd mîna, sennul retragerii. Acum por- 
nesc iar spre noi. Pesemne că plecarea noastră nu mai e 
însă conformă planului lor, pentru că trăsnetele de obuze 
se prăbușesc acum în plutonul meu. Cădem cu sufle- 
tele rupte, în genunchi, ne aruncăm jos, care cum putem, 
apoi alergăm, coborîm speriaţi, împrăștiați, fără să știm 
cîți mai sîntem, mai ales acoperiţi de pămînt și fum cum 
arătam acum. E o schimbare de sus în jos, ca şi cînd ar 
fi căzut tîmpla cerului şi jumătate din privelişte s-ar fi 
răsucit ca într-un ochi bolnav, ca într-o oglindă, din- 
tr-o dată întoarsă. 

O întîrziere întinsă, și pe urmă alte șuierături. Nepră- 
bușim odată cu ele. Nervii plesnesc, pămîntul și cerul se 
despică, sufletul a ieșit din trup ca să revină imediat, 
ca să vedem că am scăpat. Nu îndrăznim totuși să dez- 
hpim obrazul de pămînt. 

Faţă de cele austriece, obuzele acestea, pe care le 
bănuiesc nemțești, sînt de neasemănat. Trebuie. să fie 
de 105 sau 150, jumătate fuzante şi jumătate percu- 
tante. Sînt trase prea de aproape și urechea înnebunită 
nu le aude vijîitura nepămîntească decît aproape, odată 


'cu prima explozie, cea fuzantă, la trei metri de pămînt, 


după care vine scurt, dar deosebit, a doua catastrofă, 
care ridică în văzduh o trîmbă de humă și fum gros, ca 
o fîntînă arteziană neagră; Şuierăturile groaznice au ceva 
de șarpe de fier, de venire întinsă, de „direct amenință- 
tor“ — atît cît ai timp să auzi din ele — căci plesnesc în 
detunături metalice, care sînt ca niște rupturi deasupra 
omenescului, răcnetul din rărunchi al întregului fier 
din univers. 

Ca un zăvor căzut motal prăbușirile mă readuc la 
realitate, iar seninătatea cretină cu care luptasem: în 
ultimele clipe se transformă într-o durere de cancer al 
pieptului: 

La început caut, cu cei cîțiva oameni care se țin 
după mine cu ochii scoși din orbite, albi de groază, vreun 


“adăpost, cît de mic. Dar povirnișul acesta ușor, pe care 


coborîm după o costișă mai abruptă, deşi scade nere- 
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gulat, nu oferă nicăieri adîncituri mai mari decît un 
culcuș de cîine sau muchii nisipoase, abia mai ridicate 
ca o pernă de căpătii, cu smocurile lor de iarbă. Sîntem 
așa, sub cerul vast, şi pămîntul nu vrea să ne primească. 
Trăsnete vin mereu în noi, dar flăcările nu le vedem, căci 
închidem cu încleștare ochii. 

Cei care trimit obuzele trag cu socoteală, fără să 
fie neliniștiţi de către artileria sau focurile noastre, iar de 
sus, de unde sînt, observatorii lor pot urmări efectul 
fiecărui obuz și deci pot modifica tirul, matematic. 

Exploziile se succed organizat. Unele le aud la cîţiva 
pași, altele în mine. Cum s-a terminat o ruptură, corpul 
tot, o clipă sleit, Îşi înjumătățeşte răsuflarea și se încor- 
dează iar, sec, în așteptarea celeilalte explozii, ca un 
bolnav de tetanos. Un vîjfit scurt, pe care urechea îl 
prinde cu un soi de anticipație, încleştezi dinții, cu mîna 
îndoită deasupra capului, într-o convulsie epileptică Și 
aștepți să fii lovit drept î în moalele capului, să fii împrăş- 
tiat. Deasupra ta, întîia explozie îți sparge urechile, te 
năucește, a doua te acoperă de pămînt. Dar prin faptul că 


le-ai auzit pe amîndouă, nu ești mort. Animalic, oamenii 


se strîng unii lîngă alții, iar cel de la picioarele mele are 
capul plin de. sînge. Nu mai e nimic omenesc în noi. 
“— Domnule sublocotenent, ne-au prăpădit... 

— E rău, Zamfire. 

Oamenii se închină neîntrerupt. „Doamne, Maica 
Domnului, măiculiță.“ Fugim, căci e totuna de stai pe 
loc. Problema de a şti dacă te oprești lîngă un smoc de 
iarbă, Sau lîngă un mușuroi de pămînt, e ca de la înce- 
putul lumii. Fugim deci la întîmplare, nădăjduind să 
ajungem la rîpă. Dar acum au cu noi parcă altă soco- 
teală, cu grijă potrivită. Dacă stám culcați, salvele se 
răresc și ele, pîndind ; în clipa în care fugim însă, vin după 
noi ca pietrele, prăbușind tot, vulcanic. Îi văd pe cul- 
me, în picioare, urmărindu-ne cu sentimente de vinători, 
cum trăgeam noi la Bran, de sus pe Măgura. Orice încer- 
care a noastră de-a fugi îi îndîrjește (sau, cine ştie, numai 
„îi plictisește”). 

Abia „pot vorbi, căci mi-e paralizat gttlejul de atit 
înghițit în sec: 

— Niculae, unde sînt ceilalţi oameni? 
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— Nu... | 
N-apucă să termine, răspunsul « se rezolvă în năruire 
de munți și fum. Am sucit gîtul ca un pui bolnav, resem- 


nat, ca pe tocător. N-a fost nici de data asta. Pămîntul 


fărimițat, țîșnit în sus, cade acum, cu întîrziere, în ploaie 
pe noi. 
Îmi pun, înspăimîntat și cu mintea umilită, mănușile. 
. Mă gîndeam uneori la sentimentul groaznic pe care 
îl încearcă cei condamnați, care află numai în ultimul 


„moment că sînt grațiați. Toată viața lor vor trăi sub 


impresia acestor clipe. Dar noi, aici, care sîntem con- 
damnați cu fiecare lovitură .și după fiecare, parcă, gra- 
țiați. Chiar cînd merg ceva mai departe, obuzele trec pe 
lîngă tine, stîrnind curent și vîjiind metalic, cum te tîrăș- 


„te un expres.cînd te afli aproape de linie. 


Un nou salt, dar vîjiitura ne-a luat înainte, explo- 


. zia e acolo unde vream noi să ne oprim, şi cînd. sQsim că- 


20. 


dem, în groapa de. obuz; 
Mă trântesc jos; cu oamenii care se ţin aa mine. 


„Parcă aș suporta. totul, :dar. zgomotul nu.: Exploziile, 
a’ = ca. prăbușiri de locomoţive înroșşite: una într-alta, îmi 


` “înfig; cu lovituri de. i tu cuie în Apane şi cuțite în 
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măduva spinării. . 
„S-aud focuri de armă, au. taceput să ne urmărească 
de aproape. 
Ştiu că nu mai pot face.nimic. . 
„== Vin după noi, domnule sublocotenent, pen un 


‘om, sfîrşit, cx un bolnav de tifos. 


: E. un fel de nepăsare parcă, mai curted un.soi de 


| neie. Toată voința, mi s-a consumat în.convulsiuni. 


Vin fistituri de-gloanţe și, așa, amestecate cu exploziile 


“de obuz, mi se par ridicule Ș parca Aae de simțurile 
r mele.: 


Încă un.: salt pentru că: departe, mai jos, e totuși 


= satul. lar vijiituri, explozii şi înaintea. noastră țișnesc 
„puțuri de păcură. -: y 


E acuma parcă o clipă de. intrerupere. Şoptese isto- 
vit: 

— Niculae, hai s-o luăm la stinga. Ăştia trāg anume 
la zece pași înaintea noastră, ca să ne > prindă, În explo- 
zie. Ne Ta So d e 
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Dar în aceeași clipă vin, năprasnic, vîjiiturile, căci 
în afară de tunurile care trag cînd sîntem culcaţi, altele, 
ochite gata, pare-se, pîndesc clipa cînd ne ridicăm. 
Desigur, profitînd de acest prilej, cei de sus fac exerciţii 
de tir, âșa cum adineauri făceau exerciţii de defilare. 

Încercăm, sleiți, s-o luăm la dreapta. Dar și acolo 
obuzele ne ajung înainte, căci ei calculează, „prevăzînd, 
ca vînătorii de porumbei. Nu pot gîndi nimic. Creierul 
parcă mi s-a zemuit, nervii, de atîta încordare, s-au rupt 


ca niște sfori putrede. Nu pot nici măcar să-mi dau sea- 


ma dacă oamenii din jurul meu sînt mereu aceiași, dacă 
au căzut, şi câți. Acuma nici nu îmi mai vine să alerg. 

Se spune că pe Marea Caspică furtunile sînt așa de groaz- 
nice, iâr unii oameni și femei suferă atît de mult de răul 
de mare, încît totul le devine indiferent și nu fac nici 
un gest de împotrivire, chiar dacă sînt ridicaţi și aruncaţi 
în mare. Așa, descheiat de toate, mă simt și eu acum. Nu 
mai îmi dau seama dacă oamenii au obrazurile murdare 
de pămînt sau de funingine. Abia mai înțeleg bocetul, 


ca o litanie, ca un blestem apocaliptic, din. adîncul 


adîncurilor parcă. 

—.-Ne-a acoperit pămîntul lui Dumnezeu. 

Omul cu fața stinsă, cu mustața căzută și colțurile 
gurii înspumate, nu poate spune decît atît, și o spune 


aproape neîntrerupt.. E acum o clipă de liniște. Trag, 


într-adevăr, peste deal, departe, și obuzele trec. pe sus de 
tot, ca o uruială de vagonete, căutînd pe. cine ştie cine. 
La vreo douăzeci de paşi de noi e un piriiaș stătut ca o 
mocirlă. Ne privim o clipă, îmi trec limba secătuită 
peste buzele arse și pe urmă o rup la fugă, căci oamenii 
vin fără altă chemare. Cînd am ajuns în mocirlă, obuzele 
lor, pornite odată cu noi, au lovit numai în dîmbul 
dinainte, l-au șălțat parcă zvîcnit şi l-au înnegrit de 
pămînt și fum. Urechile vîjiie înnebunite Și fără între- 
rupere, chiar acum, cînd obuzele nu vin în noi. 

Dar iată, sînt furioși de pârcă ar fi fost păcăliți. Ei 
răriseră puțin loviturile, pentru că, "acum înţelegem 
bine, ne credeau morți pe toți. Trag iâr, în mocirlă, 


“după noi.  Nădăjduim că, acolo cel puţin, obuzele lovind 
“în: moale nu vor mái 6xploda toate. E adevărat că nu- 
“mai unele ridică trîimbede noroi, altele termină îngropîn- 
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du-se fleșcăit. Îmi dau însă acum lămurit seama că 
grozăvia clipelor e din altă cauză decît a exploziilor. 
Obuzele î înseși, pe care le știm cît nişte donicioare, vin 
izbind de-a dreptul înspre noi, parcă în noi, căutîndu-ne 
ca niște gloanţe. Şi le simțim mari faţă de gloanţe, aşa 
cum călătorii europeni trebuie să fi simțit cînd au fost 
atacați, dacă vor fi existat, de muștele veninoase, mari 
cît vulturii, din alte continente. Lovesc în jurul nostru 
ca niște săbii care n-ar izbuti dintr-o singură izbitură 
să ne reteze capetele și ar lovi apoi, furioase, vijîind, în 
dreapta și în stînga, înainte și. înapoi, zăpăcit și orb, 
căzînd și rupînd totul. Ne trîntim pînă în gît în mocirlă, 


dar nu putem afunda (oricît de mare e groaza) și capetele, 


căci ar fi să murim înăbușiți. Fugim, cu tîmplele lovi:e 
cu ciocane, printre coloanele de noroi şi humă ridicate 
în față, înainte, la cîte cinci-şase pași una de alta, Acum 
piriiașul face o cotitură, iar malul din dreapta, mîncat de 
Șivoi, e ceva mai drept. Acolo, cu urechile plesnite, chiar 
dacă nu e adăpost de obuze, cel puţin nu putem fi 
văzuți şi e neasemănat lucru această rupere din vederea 
morții. Din apă şi noroi nu avem afară decît capetele. 
Sîntem șapte inși cu feţele paralizate ca niște bolnavi 
în agonie. 


Ceilalţi trag acum cu o înverșunare arzătoare, de 
oameni cărora nu le-a reuşit, din vina victimelor, o 
demonstraţie. 

“Ştiu că dacă ar lovi chiar în muchia rîpii, dacă pot 
spune așa, obuzul ar veni tot în noi și ne-ar face praf, 
dar nu-mi pot explica nici acum de ce parcă nu ar fi 
atît de groaznic, căci ar fi între noi și el, nu știu, în prima 
fracțiune de secundă, o pernă de pămînt, n-ar fi veni- 
rea proiectilului drept şi plin, în craniu. 

Trăiesc, plingînd în mine, gîndul că Achile cel incom- 
parabil și viteaz era invulnerabil faţă de săgeți și săbii 
— şi poate că tocmai de aceea era atît de viteaz — în 
afară de călcîi. Eu aș vrea să-mi stea ferit de turbarea 
de fier, măcar craniul. 

Patru tunuri trag în fața noastră, la zece pași, ca 
prin baraj să ne taie drumul și patru încearcă să dărime 
malul (cît un stat de om) de care ne-am lipit. Tot dealul 
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se resimte icnind de izbiturile scurte ca de un neîntre- 
rupt cutremur. | 

După vreo jumătate de ceas, plictisiţi, dezgustaţi, 
parcă s-au oprit. Răsuflăm încet dar nu putem vorbi de 
sfîrșeală. Din cauza noroiului nu ne mai deosebim unii 
de alţii, înghesuiți într-o vatră sub mal, nu mai mare 
însă ca un pat, unde ne-am tîrît cu toți. Doar, cu mustața 
una cu gura, de spumă, Marin Tuchei boceşte întruna, 
silabisind tărăgănat, ca un blestem, de la început: 

— Ne-a. acoperit pămîntul lui Dumnezeu... 

Nicolae Zamfir își ia cu mîinile miîlul cleios de pe 
obraji.. 

Îl întreb cu un zîmbet de recent operat: 

— Ai scăpat, Zamfire? 

— Mare blestem pe capul nostru... Dar noi ne ținem 
de dumneavoastră, domnule sublocotenent... Ce-o fi 
cu dumneavoastră o fi şi cu noi. 

Vreo doi și-au aruncat armele, ca să poată fugi mai 
ușor. 
— Unde vă sînt armele, mă Marine? 

Clatină din cap cu tristețe... 

— Armele noastre... 

Nicolae Zamfir își privește arma cu magazia încăr- 
cată de noroi. 

— Dar parcă ale noastre mai sînt bune de ceva? 
Nu sînt destule aruncate pe aici? Ia uite. 

— Ia vezi, mă, cu grijă, nu vin cumva după noi? 

Zamfir ridică încet capul deasupra și pe urmă parcă 
uimit, parcă resemnat: 

— Vin, domnule sublocotenent, vin. Să tragem cîteva 
focuri să-i mai mirăm puțin și să fugim. 

Scot mănușile murdare, iau arma unui om, Zamfir 
face la fel, încă doi oameni se ridică și ei. 

— Trageţi pe neochite, repede... 

La răpăitura focurilor noastre, cei care veneau ca la 
plimbare, fără grijă, se trîntesc la pămînt. 

— Eu nu-i pricep, de ce se mișcă așa de încet?... 
pînă acum, mulți cum sînt, puteau fi de mult aci să ne 
ia ca din oală, întreabă unul. 
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dă Neamţul e om cu socoteală — lămurește Zam- 
fir — de ce să le piară un om, dacă ne poăte răpune cu 
scula ? : 

Tirul artileriei reia biic exasperat de furios. Din 
nou avem.otravă în sînge. Ştiam că nu se terminase, dar 
realitatea revenirii e nouă. Îmi strâng înspăimîntat 
mănușile. Pe urmă superstiția mă-descompune cu desă- 
vîrşire.. Arunc pachetul cu scrisori... Mi se pare că ar 
putea să fie legătura între. acele scrisori furate și insesi- 
zabilul joc al întîmplării, care aduce un obuz la o jumă- 
tate de metru la stînga sau la dreapta. Arunc şi aparatul 
fotografic, dar mantaua de cauciuc parcă tot vreau s-o 
păstrez... atît de mare mi-e groaza de frig. 

Obuzele care lovesc în mlaștină ne acoperă din nou 
obrajii cu noroi, iar cele care.caută muchia malului se 
apropie și se depărtează. Fiecare explozie ne năucește 
bătîndu-ne mereu ţepi de fier, cu ciocanul, în urechi, 
și vuiește groaznic de metalic, ca şi cum vagoane de 
tablă ar cădea de la etaj pe bazalt. 

O explozie:de obuz e ca o ciocnire de trenuri. Cine 
ar putea suporta șase-șapte sute de ciocniri de tren 
într-o singură zi? 

. Un obuz a lovit în muchie... Mi se pare că, apropiaţi, 
doi dintre oameni sînt loviți de rupturi, dar n-am timp 
să văd, căci ochii mi se închid scurt, corpul mi se încleș- 
tează în convulsie epileptică. 

— Ascultă, Dumitre, azvîrle mantaua aia, ca să poți 


fugi mai uşor! şi mă arunc înainte, căci simt că stăm 


într-un mormînt: E o fugă deznădăjduită, prin albia 
pirîului, ca a aghiotantului călare, mai ales că apa e 
mai. puţin mocirloasă aci. La vreo două sute de metri 
e o nouă. cotitură rîpoasă. Ajungem acolo „trei inși, 
după ce am fost despărțiți unii de alţii. prin. fîntîni tiş- 
nitoare, cît un turn, de-pămînt și fum. - 

Dăm aci peste un grup de opt-nouă oameni din plu- 
tonul meu, care aşteaptă un moment prielnic să fugă. 

” Din urmă mai vin încă doi, dintre cei care fuseseră 
cu mine.-Cînd ajung, mai mult“se prăbușesc 'decît se 
culcă, pe. urmă-caută cu privirea sata, | 

„2 Petru Gărliti? 78. ie. SAE mat! 
lar celălalt cercetează.::: - Îi ER sr 
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— Nu cred, mi se pare că a rămas acolo... A Mariei... 
a Şi pe urmă ne lămuresc: ei au prins de veste că fugim 
abia o clipă în urmă, așa că veneau cam după noi; 
atunci aa văzut un obuz care i-a retezat capul lui A 
Mariei... 

— „Și fugea, așa fără cap, după dumneavoastră, 
domnule sublocotenent. 


— A, mers ca la vreo patru-cinci pași Și pe urmă a 
îngenuncheat Și a căzut. 

Oamenii se închină: ,,.... mamă... ma...“ Dacă nu 
cumva a fost vreo halucinație a lor, sabia vijiitoare a 


nimerit totuși. Şi cel care povestea reia, ca să-şi întă- 
Trească pentru el. 


— A Mariei a fost. 

Acum sîntem. toți vreo doisprezece. 

— Haideţi, că aci e capcana morţii. 

— Ne omoară fără luptă. : 

Dar nu avem totuși curajul să trecem prin focul de 
baraj. Dacă artileria inamică ar fi bătînd o zonă fixă, 
nevăzută de cei care conduc focul, calculată doar pe hîr- 
tie, parcă hotărîrea; ar fi mai ușoară... Ar fi ca un fel de 
loterie, la care chiar:dacă nu ai decît o șansă infimă, tre- 


„ buie să încerci; Dar barajul acesta e. condus. de oameni 


care ne urmăresc ca pe niște gîngănii. Gindul nu ezită, 
mîna.nu le tremură, ochiul alege liniștit ținta, căci sînt 


< netulburaţi de aitileria noastră, ca niște mecanici de 


35> 


40 


cale ferată obișnuiți cu rotițele şi manivelele lor. 
“Lotuşi, în loc nu mai putem sta... Un nou salt, o 


„nouă dezlănțuire de trăsnete (căci acum nu mai trag, 
cît timp, nu se vede nimeni, ci tunul maica pla ochit gata, 
„pînă. cînd sîntem în fugă). ` 


Ajungem totuși în.sat, după ce mai întîlnim pe drum 


alţi: cîţiva: oameni, din-pluton. Poate să fie acum cam 
pe la prînz. Stăm deci aproape de trei are sub focul dez- 
aur al artileriei. .: :: 


În sat e ca:0o arătare. de. Afi militares 

Tudor Popescu stă-după o casă, cu. PEAU tot. 

*:— Omale, de cînd. te aştept... 

Sînt încremenit de:nedumerire. Când. e o fugă gene- 
rală, el așteaptă sub traiectoria artileriei și a morții; 
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— Cum era să te las singur pe aici? Asta-i... Aia 
de la regiment sînt nişte cîini... Nu părăseşti un om, așa, 
cu patruzeci de inși, în fața inamicului care a pornit la 
atac. 


Nu-l iau în braţe, nu-i strîng mîna, ci surîd idiotizat. 

La o fîntînă, mă spăl pe față. Oamenii își iau milul 
funinginos de pe față cu dosul palmelor. 

— Regimentul, batalionul? Unde sînt?... 

— Regimentul? Dracu știe... trebuie să fie la trei 
ore de marş de aici. A plecat de atunci, din zorii zilei. 
Compania? o fi și ea la zece kilometri ; iar, către oamenii 
lui: Hai, mă păcătoşilor... Ieșiţi și ăia din pivniţă. 

Printre casele sărace, bolovănoase, se face o răspîntie 
vagă. 

— O luăm pe drumul ăsta, spre dreapta? 

— Ce drum, băiatule? acolo sînt nemții. 

— Şi-ncolo? 

— Şi-acolo sînt nemții. O luăm la deal în sus, într-a- 

colo-i regimentul. 

Am senzația că ne-a cuprins o apă. 

Urcăm, deci, pe povirnișul dimpotrivă, tot pe o vîl- 
celușă rîpoasă, măruntă și cu lăstari. 


Bombardamentul, care în sat slăbise de tot, reîncepe 
iarăși. Acum situația e însă alta. 

Vilcelușa face ocoluri. Cînd suie în pieptul dealului, 
nemții văd pînă în fundul ei şi acolo nimic nu ne poate 
adăposti... Dar cînd o ia la stînga sau la dreapta, malul 
e paralel cu ei și ne oferă adăpost sigur. Nu avem deci 
de trecut decît vreo trei- -patru zone de baraj, pe care ei 
Je supraveghează cu grijă. Într-un ceas facem și aceşti 
doi kilometri jucînd, cînd e nevoie, ca la un nebunesc 
joc de noroc al morţii. De două ori întîlnim despărțiri 
de văi și nu știm încotro s-o luăm. Găsim spînzurat în 
cîte un beţigaș, însă, cîte un bileţel: „La dreapta, Ori- 
şan“. (L-am întrebat mai tîrziu, cu o inexplicabilă neîn- 
țelegere, de ce a şi semnat bilețelele și mi-a răspuns, cu 
bună dreptate: Ca să nu credeţi că e vreo cursă a nem- 
ţilor.) Deasupra e un mare platou cu șoseaua și alte sate. 
Adică, exact, e țara obișnuită, că Săsăușul era căzut 
în albia rîpoasă. i 
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Acolo dăm peste Orișan... Constituise din oamenii 
rămași în urmă o ariergardă și ne aștepta. 

Vine lîngă mine cu figura lui, lungă și rasă, înflo- 
rită. | 

— Ai scăpat, măi? | 

— Dar eu pe tine te credeam făcut praf, acolo la 
căruţe... o 


— Mai scapă omul... m-am ales şi cu cizmele. Zîm- 
beşte palid. Ce zici? asta a fost artilerie nemţească? 
— A fost. 


. Mă trîntesc jos istovit. Era ca la unu-două după- 


amiază. E cald, soarele și lumina albicioasă. Oamenii 


se adună grămadă... Fac socoteala... Lipsesc numai şal- 
sprezece, cu cei eventual rătăciţi, cu tot. Acest „numai“ 
se referă la. sentimentele de groază prin care am trecut 
și la risipa de obuze a nemților. 


— Dumitre, e ceva de mîncare? 

— Avem, dom sublocotenent... ouă și ciucalată de 
la căruțele alea. 

„Şi le caută tihnit în sacul de pînză. 

— N-ai aruncat mantaua?... 

— Cum o s-o arunc, domnule sublocotenent? că 
acum încep ploile... Așa ceva nici domn maior n-are. 
Dumitru e lung, urecheat, buzat și practic. 


Cad sleit şi nemîngiiat. Interminabilul bombarda- 
ment a sfărimat toate resorturile din mine. Vorbesc 
rar și numai cînd e nevoie neapărat să răspund... Mă 
simt palid și cînd îmi trec mîna peste obraji văd că mi-a 
crescut o barbă ca de mort. 

Mă întreb întii, lungit în șanțul șoselei, dacă nu am 


fost prea de tot demoralizat de focurile de baraj. E o 


întrebare care nu m-a slăbit niciodată în război, dar 
care acum mă chinuie mai stăruitor ca oricînd: Altul, 
în locul meu, s-ar fi purtat mai demn? 


Dacă nemții înaintau, mă puteau prinde fără luptă, 


căci e neîndoios că n-aș fi fost în stare să mă apăr. 


Dealtminteri, nici nu mai aveam cui comanda, căci nu 
aveam lîngă mine decît șapte oameni. E o problemă, 
care şi în cealaltă viață (care nu e decît paralelă cu cea 
de acum) m-a obsedat mereu, încă din ultimul an de 
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liceu: Sînt inferior celorlalți de vîrsta mea? În aceleași 


împrejurări, alții cum s-ar fi comportat? 

Tudor Popescu fumează un chiștoc gălbui, ținîndu-l 
iscusit între arătător și degetul cel gros, cu ochi absenți, 
căci e gînditor și el, aci în șanțul cu smocuri de iarbă al 
șoselei. El de ce a rămas să mă aștepte? Ştiu că din 
cauza cîtorva mici isprăvi, camarazii mei au oarecare 
admiraţie pentru mine, iar din cauza gesturilor mele 
prietenești, o dragoste de frate. Dar de ce, eu, care cred 
că îmi iubesc atît soldaţii, n-am stat să adun răniții 
căzuți pe coastă? E adevărat că am fost poate cel din 
urmă, chiar din plutonul meu, dar eu nu știam asta și 
nici acum n-o știu precis. În sat nu trăgea artileria, și 
Popescu nu trecea prin încercările prin care treceam eu, 
e adevărat, dar poate că ar fi trebuit totuşi să stau să 
adun din răniți... Şi unde să-i duc?... cum să-i trans- 
port ?... cînd trupele noastre sînt -tocmai la zece kilo- 
metri. E 

Si încă altă obsesie, cu rădăcini și mai adînci. 

Sînt dintr-un neam inferior? Ce aș fi făcut dacă aș 
fi fost la Verdun, sau dacă aș fi pe Somme, în uraga- 
nul de obuze unde trag mii de tunuri odată?! E aceasta 
inferioritate de rasă? 


1 Către ziua aceasta, într-adevăr cea mai groaznică pentru 
mine, și prin consecinţele ei, și prin amintirea ei (timp de nouă ani, 
am retrăit-o mereu, în vis, deșteptindu-mă în zorii zilei totdea- 
una transpirat şi istovit), am revenit necontenit, chiar după război, 
ca un asasin la locul crimei. Am șovăit să public notele tot din cauza 
ei, am citit mult, studii militare și amintiri de soldaţi, ca să fac com- 
Paâraţie, și acum cred că pot afirma liniştit: oricine ar fi încercat 
aceeași descurajare. Am fost, ulterior, sub dezlănțuiri de artilerie 
nespus mai puternice, mii de obuze de toate  calibrele, menite să 
spulbere tranșee și adăposturi, la Oituz, de pildă. Dar erau oarbe, 
adică nu erau de-a dreptul şi individual văzute de observatorii lor, 
cu toate că, dealtfel, tirul era verificat de aeroplane, și cît de cît 
ne găseam în adăposturi, sau fără să fim nevoiţi să răspundem. Iar 
cărţile, mai toate, îmi pare că mi-au dat dreptate. În povestirea lui 
Remarque, Bäumer nu. e niciodată el însuși sub un bombardament 
mai intens decit barajul a două baterii. Cînd sînt culcaţi în cimitir 
(ca noi, pe Ungureanu mai tirziu, în a doua parte a campaniei), „ura- 
ganul“ de foc se abate asupra pădurii vecine, „umbrele devin nebune“, 
iar „grindina“ de obuze, care cade asupra cimitirului, e nelămurit 
arătată. In orice caz toți sînt cuprinși de groază, înnebuniți parcă. 
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Ei nu sînt din carne și nervi ca noi? Ce suflet au, 
de pot avea: tăria să îndure atita? 


Există, pe drept cuvînt, vreo rasă aleasă, care poate 
suporta ceea ce noi- nu putem suporta? şi atunci trebuie 
să trag consecinţele firești pentru toată activitatea 


Cele mai multe din bombardamentele celelalte le suportau în adăpos- 
turi. betonate. „E una dintre rarele galerii adinci care rezistă.“ Dar, 
mai ales, mi s-au părut concludente scăpările din condei ale unui 
ofițer, care, după colonelul F. Grenier, cel ce i-a tradus în 1930 car- 
tea pentru colecţia de „Memorii, studii și documente pentru a servi 
la istoria războiului mondial“, poate fi considerat ca prototipul 
ofițerului erou german în marele război. E volumul Vijelii de ctel 
al locotenentului E. Jiinger, intrat în război ca simplu soldat voluntar 
și care, luptind patru ani pe frontul apusean numai, a sfîrşit coman- 
dant de companie, rănit de paisprezece ori, decorat cu „Crucea de 
fier“, cl. I, cu Ordinul casei Hohenzollern, cu „Pour le mérite“, cea 
mai mare decorație germană, a fost citat de multe ori și a primit prin 
ordin de zi mărturisirea de recunoștință a diviziei pentru eroismul 
său. Pretutindeni, în cartea lui se vede groază de bombardament 
cînd nu e în adăposturi de beton sau adînc îngropat în pămint. Dau 
cîteva citate după ediţia franțuzească: 

„Schimbam glume gălăgioase, ele fură întrerupte de un urlet 
care ne îngheță pînă la măduvă. La douăzeci de metri (subliniat, 
ca pretutindeni, de autorul volumului de față) în urma noastră, 
movilițe de pămînt țișniră... Cu ochii înspăimintaţți, ne priveam 
fix, cu corpul lipit de pămint, cu un sentiment zdrobitor de totală 
neputinţă... Veniră lovituri după lovituri. Înnebuniţi de fulgere... 


începurăm să alergăm la întîmplare, din arbore în arbore, căutind 


adăpost, alergînd în jurul trunchiurilor groase, ca un vinat gonit... 
Obuzele cădeau mereu. Nervii mă părăsiră complet. Fără menaja- 
ment pentru nimic și pentru nimeni... începui să alerg ca un nebun, 
trecînd peste orice“ (pag. 37—38). Într-alt loc, afirmă că: „prins 
de artilerie fără adăpcst, eşti ca într-o cursă de șoareci“. 
-„Am suferit la Douchy două bombardamente puternice. 

Unul ne-a surprins în mijlocul unei conferințe pe care o ţinea maiorul 
Jarotzki ofițerilor întruniți într-o livadă. Cu tot pericolul, fu de un 
comic irezistibil: să vezi adunarea risipindu-se, repezindu-se, cu capul 
înainte, făcîndu-și loc cu o iuțeală de necrezut printre copaci și 
dispărînd ca fulgerul în toate adăposturile posibile“ (pag. 86). 

Într- alt loc: „Oamenii se trîntiră istoviţi, într-un drum scobit, 
bombardat violent... La cinci metri cel mult de locotenentul Vogel 
și de mine, un obuz de calibru mijlociu izbucni pe taluzul dinapoi 
(ei erau adăpostiți de malul cestălalt — n.t.) și ne acoperi de grămezi 
de pămînt; fiorul morţii ne trecu prin spate“ (94). 

Dar mai ales descrierea de mai jos, pe care o declară „orele 
cele mai groaznice, fără nici o îndoială, din tot războiul“: „Către 
orele patru după-amiază începu un tir de șrapnele foarte dezagrea- 
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neamului meu, pentru raporturile viitoare, pentru gîn- 


durile de realizare în viitor, care trebuiesc ajustate 
mijloacelor modeste. iii 


Nu credeam în nimic... nici măcar în Dumnezeu... 
și această zi, arătîndu-mi limitele voinței și ale perso- 


bile. Obuzele cădeau exact în drum ei erau în șanțul șoselei — n.t.). 
Era limpede pentru mine că aviatorii francezi determinaseră noua 
linie de rezistență şi că aveam să petrecem ore penibile. 

Într-adevăr, un violent bombardament de obuze de toate cali- 
brele se dezlănțui numaidecit. Eram culcaţi, îndesați unii într-alții, 
în șanțul drept al drumului, de nu mai putea încăpea nimeni. Focul 
dansa, înaintea cchilor noștri, ramuri și grămezi de pămînt cădeau 
pe noi. La stînga mea, un fulger izbucni, lăsînd după el un abur alb 
și sufocant. Mă tîrîi către vecinul meu. Nu mai mișca. Singele i se 
scurgea prin nenumărate răni produse de mici spărturi dințate. Mai 
departe, spre dreapta, au fost de asemeni (?) pierderi mari. 

' După o jumătate de oră, calmul se restabili. Ne-am săpat, în- 
frigurați, gropi adinci în șanțul scund ca să fim cel puțin la adăpostul 
spărturilor, dacă venea, o nouă vijelie. Lopeţile noastre au dat peste 
puști, piese de echipament și tuburi de cartuşe din 1914; nu întîia 
cară, deci, acest pămint era scăldat în singe. 

Pe înserate ne-au mai dat o porție bună. Eram încocîrjat lîngă 
Kius, într-o groapă. în care puteam sta jos 'şi care ne costase des- 
tule bătături în palme. Sub izbucnirile neîntrerupte și foarte apro- 
piate, pămîntul rula ca o margine de corabie. Așteptam singuri o 
moarte apropiată. 

Cu casca de oțel virită pe frunte, mestecam pipa între dinți 
şi priveam fix șoseaua, ricoșeurile spărturilor pe pietre făceau să 


 țişnească scîntei. Filozofam ca să-mi fac curaj și izbutii. Gîndurile 


cele mai extraordinare” ` fmi treceau prin cap. Mintea mi se ocupă 
cu vioiciune de un roman francez prost: Vulturul de la Sierra, 
care-mi căzuse în mină la Cambrai. 

De mai multe ori am murmurat o "cugetare de Ariosto: «O 


“inimă mare nu tremură înaintea, morţii: în orice clipă ar sosi ea, 


numai să fie glorioasă». 


Sună puțin cam ciudat; dar asta m-a , întărit. Cînd SE E lă- 
sau urechii puţină odihnă, auzeam răsunînd lîngă nine fragmente din 
frumosul cîntec al «balenei negre de la Ascalon». Gîndeam. că prie- 
tenul Kius e beat. Fiecare. își calmează nervii cum poate. 

La sfîrşitul bombardamentului, o spărtură mare mă atinse pe 
mînă. Kius lumină cu o lanternă și văzurăm că nu era decit o rup- 


tură superficială. 


Orele pe care le trecusem au fost, fără nici o îndoială, cele mai 
groaznice din tot războiul. 

Singur, cu tine însuți numai, înghemuit în groapă, te simți 
supus unei voințe oarbe de distrugere neînduplecată și oarbă. Simți 
cu groază că toată inteligența ta, însuşirile, darurile intelectuale 
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nalităţii în comparație cu alții, mă dovedea într-o infe- 
rioritate de epavă. A fost destul să apară nemții... focul 
a două baterii. Şi totuși acum soarele era sus, prietenii 
mă așteptau... o companie întreagă strînsă prin grija lui 
Orișan, toată a noastră, pe răspunderea noastră, creată 


au devenit ceva neînsemnat, ridicul. În timp ce faci această reflec- 
ție poate că blocul de fier care trebuie să te zdrobească a și început 
goana lui șuierătoare. Suferința se adună în ureche; dintre mii de 
sunete, aceasta caută să deosebească pe cel care aducea moartea.“ 

Și un ultim exemplu: 

„Şi iată că deodată răsună sus de tot în aer o nouă șuierătură; 
fiecare avu aceeași impresie de teamă: vine aici! O bubuitură for- 
midabilă, asurzitoare — obuzul izbucnise în mijlocul nostru. 

M-am ridicat pe jumătate leșinat... Nu ascund că mai întîi, 
întocmai ca și ceilalți, rămăsei un moment pietrificat de groază, 
apoi făcui o săritură şi am luat-o la fugă în noapte, la întîmplare. 

Numai într-o mică groapă de obuz, în care am căzut cu capul 
înainte, mi-am dat seama de ce s-a întîmplat... Să nu mai aud, 
să nu mai văd nimic! Să plec, departe de tot, să dispar sub pămînt ! 
Și totuși o altă voce se făcu auzită în mine: «Băiete, tu comanzi 
compania !» (Pe urmă își revine, căci n-a fost decit un singur obuz — 
n.t.) A trebuit să-i las pe nenorociți unicului brancardier care mai 
trăia. Trebuia să conduc în afară de zona periculoasă (!) mica trupă 
de fideli care se adunase în jurul meu. Cu o jumătate de oră mai 
înainte eram în fruntea unei magnifice companii cu efectiv de răz- 
boi, şi acum rătăceam prin labirintul tranșeelor, cu cîțiva oameni cu 
moralul complet deprimat... M-am aruncat la pămînt şi am izbuc- 
nit în hohote de plins, pe cînd oamenii așteptau întunecați în 
jurul meu.“ 


Uragane de clel e o carte cu intenții războinice totuși. Cred însă 
că nici celelalte intimplări de curaj ale autorului nu sint prea neobiș- 
nuite, mai ales pentru frontul românesc, în orice caz le cred, în afară de 
un atac nocturn poate, toate egalate de purtarea lui Corabu sau a lui 
Orișan, de pildă... Dar să mai fac un citat și din Martorii lui Jean 
Norton Cru, care mi-a dat curajul să dau publicității aceste note 
scrise de mult și căruia doream, dealtfel, să i le și dedic.. Acest autor, 
fost combatant pe frontul francez, tăgăduiește că au existat în răz- 
boiul cel mare scenele de eroism grandilocvent, dar demonstrează 
că n-au putut exista, de asemeni, nici mormane de cadavre și niti 
rîuri de sînge, pe care le declară o creație de gust îndoielnic a auto- 
rilor de romane senzaţionale despre război; „Am văzut puțin singe 
la Verdun sau aiurea“. 

Concluzia o expune la început chiar: „Între două armate, două 
divizii, poate fi o luptă; între două grupuri mai .mici, ca şi între 
indivizi, nu mai e luptă decit în cazuri foarte excepționale, aproape 
totdeauna unul din doi lovește, iar celălait nu poate decit să îndoaie 
spinarea și să primească. loviturile. De pildă, artileria de tranșee 
germană trage asupra infanteriei franceze, aceasta nici nu poate visa 
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de el din nimic, ca o casă, ca o statuie, ca o grădină să- 
dită, ne dădea un real orgoliu și aproape că doream să 
rămînem în urmă. Încolonăm frumos acești o sută și 
ceva de oameni, făcuţi dar țării, lăsăm o ariergardă mică 
în urmă și pornim. 


„să riposteze, puștile ei, grenadele sau mitralierele sint fără folos 


în fața tunurilor; ea n-are decit să se adăpostească dacă poate să 
îndure pasiv atacul. Dacă însă artileria de campanie franțuzească 
a reperat locul « pușcoacelor > dușmane, poate să le aplice o crudă 
corecție, fără ca ele să poată avea măcar posibilitatea să răspundă. 
Artileria grea inamică poate să «se dea » la cele de «75» franceze 
şi, dacă le cunoaște bine poziția, să le masacreze în toată liniștea. 
Mai poate interveni încă artileria de mare calibru, avioanele de bom- 
bardament, avioanele de vinătoare; de fiecare dată va fi un călău 
și o victimă neputincioasă, mai ales dacă acest călău are date exacte. 
Într-un atac bine pregătit, lupta între două infanterii e tot atît de 
inegală: una e decimată, tăiată de rezerve, lipsită de apă două-trei 
zile, zdrobită de dezlănțuiri, într-o tranșee răvășită, plină de dări- 
mături,. pe cînd cealaltă se năpustește asupra ei proaspătă, debarcată 
abia din ajun, hrănită, încrezătoare. Apărarea e iluzorie, predarea e 
inevitabilă, dacă fuga nu s-a făcut la timp“ (pag. 27). Cred că rindu- 
rile acestea, în funcție de care s-ar putea fixa toată diagrama războiu- 
lui românesc, ar trebui știute pe dinafară de toți care vor mai avea 
răspunderea conducerii. armatei române. 
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„WER KANN RUMĂNIEN RETTEN?" 


Abia cînd dăm peste un pod care arde mocnit, cînd 
vedem pustiul pe care-l întîlnim, sate după sate, alt pod 
care arde, înțelegem despre ce e vorba în realitate. Ori- 
şan zîmbeşte trist, cu înțeles amar, cînd ocolim prin 
vad: 

— Nu mai am speranțe de întoarcere.. 


După aproape treizeci de kilometri de marş istovi- 
tor, care mă idiotizează, cu urechile și capetele mereu 
întoarse înapoi, ajunge din urmă, pe înserate, în mar- 
ginea Nagy-Varosului, batalionul, care ne dăruiește cu 
indiferență de mecanism o seacă surpriză. Vom rămîne în 
avanposturi. Sint atît de obosit, sînt atît de sleit de 
voință, încît cu greu mă stăpînesc să nu urlu furios. 

Căpitanul, îngăduitor și feminin, mă potolește cu prie- 
tenie, uimit (ca un țăran care a vrut să rătăcească prin 
oraș un cîine și îl găsește, aproape de casă, sub dricul 
carului), dar sincer bucuros cînd mă vede întors din 
valea unde mă lăsase. Dealtfel, o companie, plecată mult 
înaintea mea, bătută de artilerie, se împrăștiase, se 
rătăcise și încă nu se știa nimic de ea. 

— Gheorghidiule, ai răbdare, domnule, s-a dus dom- 
nul maior să explice comandantului că e trupa obosită. 


Răspunsul ne vine tocmai în zorii zilei și mergem să 
cantonăm în sat, unde dăm peste un întreg corp de 
armată poate, peste o divizie cel puţin, în cea mai mare 
invălmăşeală cu putință. —~ 
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După ce, cu chiu cu vai, găsim cîteva grajduri și 
două odăi pentru odihnă, sîntem toată ziua chemați la 
regiment pentru a primi ordine administrative, pentru 
încheieri de acte. Mi se dau întîile scrisori venite din 
ţară. Pe un plic e scrisul mare, puțin aplecat, al nevestei 
mele. O pun ca și pe cealaltă, a mamei, în veston, fără 
să le citesc. Întîlnim, după atîta vreme, întîia oară, ser- 
viciile regimentului și toată ziua ne e luată cu diverse 
completări de rubrici, rapoarte, lămuriri. Nu ne-am luat 
soldele și e musai să le luăm, semnînd stat. Trimit banii, 
cu care n-am ce face, pe două adrese cunoscute, la întîm- 
plare aproape. Dumitru mi-aduce vestea că lada cu 
bagaje a fost spartă... sau s-a stricat... destul că e goală 
cu totul. Nu mai avem decît ce e pe noi. 

Venim pe drum spre cantonament; Orișan îmi șop- 
tește cu gînd îngenuncheat: 

— Wer kann Rumänien retten? 

— Ce vrei să spui? | 

— Am citit de două ori ziarele. Pierdem războiul. 

— Şi ce putem face? 

— Douăzeci și cinci de mii de prizonieri la Tur- 
tucaia. 

— Dacă generalii noștri nu știu un principiu de tac- 
tică, elementar: că o bătălie prost angajată nu se conti- 
nuă, ci provoci alta, ca Joffre la Marna. 

Mitică Rădulescu e indignat. 

— Adică voi credeţi prostiile alea despre Iurtu- 
caia? E congestionat de mînie. Credeţi toate prostiile 
nemțești ?... Şi pleacă aproape întorcîndu-ne spatele. 

:Orişan se uită lung după el şi pe urmă mă ia de braţ: 

— Crezi tu că oamenii de ispravă de-acasă, cîți or 
fi, știu cum e condus războiul românesc? Își dau seama 


că nemţii vor ajunge la București? 


— Poate că da... poate că nu. 

Mă priveşte.apăsat, cu trăsăturile prea simple în 
linii drepte. 

— Ascultă, Gheorghidiule, unul din noi doi, poate 
amâîndoi, trebuie să plece la București... Trebuie să găsim 


"acolo oameni care să ne asculte, cît mai e timp. 


— Cum o să pleci de aci? 
Se apropie strîns de mine: 
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— Am vorbit cu Dimiu. Poate se va găsi vreo însăr- 
cinare. E vorba să se trimită un ofițer, ca să aducă un 
transport de la partea sedentară. 

Surîd cu milă. 

— Va pleca desigur aghiotantul remanda sau 
altcineva. 

— Maiorul Dimiu va face să plece unul din noi. 

— Orişan, ce crezi tu că putem face acolo? 

— Să vorbim cu vreun parlamentar influent, care să 
le deschidă ochii tuturor. 

Am rupt o ramură de copac şi-i număr frunzele. 

— Ascultă Orișan, dacă mergem acolo, nu-i decît 
un singur leac: revolverele. Ai curajul ăsta? Dacă vrei, 
dezertăm... Eşti în stare? 

A rămas îngîndurat. 

— E prea complicat... 

— Atunci, să lăsăm lucrurile cum sînt. 

După-masă dorm vreo două ceasuri şi cînd mă deş- 
tept îmi aduc aminte de scrisori. Mama îmi spune că 
acasă sînt toți bine și: „Ştefane, mamă, roagă-te lui 
Dumnezeu în fiecare seară, că el ne e singura nădejde... 
și vezi, fii cuminte... fă și tu cum fac alții“. Biata mamă, 
cum crede ea că „fac alții“? Nevastă-mea,.pe hîrtie 
lungă mov, îmi mulţumeşte pentru. donaţie: i fost o 
surpriză, m-a uimit... Să te gîndeşti acolo, în război, 
atît de mult la mine... Îți mulțumesc încă o dată că ai 
fost atît de drăguţ în chestia lirelor, şi-mi pare foarte 
rău că ultima oară ne-am despărțit puțin cam rece. 
După plecarea ta am fost tristă: și a treia zi am plecat 
din Cîmpulung. Singură... cu servitoarea... de-abia am 
găsit locuri în tren. Aici am găsit totul în regulă. 
Scrie-mi dacă poți, și cît poți mai mult. Scrie-mi unde ai 
pus cheia de la biroul american, unde sînt actele... Ieri 
am fost la mama... că sînt singură toată ziua... Te 
sărut, scrie des cum te afli. E adevărat că înaintați 
mereu? aici e o mare bucurie.“ 

Cheia de la birou, actele, am fost drăguţ (? ). Ce pot 
să fie pentru mine toate astea?... Ei au acolo pe „mîine“. 
Ce știu ei de ce a fost ieri în realitate în satul Săsăuș? 
Propozițiunea „că sînt singură toată ziua“ mă face să 
zîmbesc, nu pentru că o recunosc tipică și atît de mași- 
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nal mincinoasă, cît pentru că îmi aduc aminte cît am 


suferit din cauza ei. Acum totul e, parcă, din alt tărîm, 
iar între noi abia dacă e firul de aţă al gîndului întîm- 
plător. 

O singură curiozitate, ca de amator de tablouri, 
am: Cum o fi lumea asta, care știe că armata e în război? 
cum e atmosfera străzii, a restaurantelor, cum vorbesc 
la masă? aș da nespus de mult să văd acum un exem- 
plar măcar din ziarele mari, de dimineață, să citesc, 
dedublat, cu ce literă? cu ce titluri? veştile războiului 
românesc, 

— Nu dormi, Gheorghidiule? mă întreabă de pe 
patul celălalt Tudor. 

— Ba da... am dormit... Citeam acum scrisori de 
acasă... | 

— Hai să vedem caii lui Corabu. 

E un adevărat loc de rendez-vous ofițeresc grajdul 
vecin, unde căpitanul Corabu ține patru cai, prada lui 
de război. 

— Ăsta-i din grajdurile lui Esterházy, arăta cu mîn- 
drie noul proprietar un roib pintenog, subțire și nervos 
ca un cal de curse. I l-am luat unui conte. 

Corabu, ca să-și poată face colecţie de cai, a întins 
cele mai abile curse patrulelor de husari. Adică numai 
trei a capturat, că pe unul l-a ales dintr-o herghelie 
întîlnită şi l-a plătit, față de martori aduși anume, cu 
bani buni și foarte cinstit socotiți la preț. Admirăm cele 
patru animale subțiri, și vii ca jocul de izvor, cu dezin- 
teresarea, cu care le-am fi privit pictate. 

— Şi ce faceţi cu ei, domnule căpitan? 

E sincer uimit. 

— Cum ce fac cu ei? Dar în timp de pace un cal ca 
ăsta mă costă solda pe un an, domnule. 

— Sigur, un maior are nevoie de cai, îi completează 
gîndul, crezînd: că glumește, un locotenent de adminis- 
trație... 

Dar căpitanul e destul de acru: 

— Maiori ajungeţi voi, hoţii ăștia de la intendenţă... 
eu am să fac însă un grajd de cai de curse... 

— De ce hoţi, domnule căpitan, de ce ne faceți 


hoți? 
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— Uită-te la el, ni-l arată cu dispreţ căpitanul, 
netezind mereu coama de mătase a roibului. Ne trimit, 
ori nu ne trimit hrană, ei o trec la ordinar. Ba și atunci 
cînd ne-o trimit, o iau cu japca de prin curţile oamenilor 
și o trec apoi gras la socoteală. 

Ridem toţi, ride galben și locotenentul, dar pînă la 
noi a ajuns zvonul că acei de la etapă au trimis — siguri 
cum sînt că scapă — cîte-o adevărată zestre acasă. 

Ca să ne împace, locotenentul ne cheamă la magazia 
diviziei, să ne dea ţigări și vin bun, înfundat. 

Pe drum discut cu Orișan și Tudor Popescu: 

— Pe locotenent îl înțeleg, e sigur că se întoarce, 
dar Corabu? 

— Da, e ciudat... încrederea asta... 

Corabu îmi dă o spaimă liniștită, ca un bolnav care, 
spre deosebire de toţi cei din jurul lui, nu știe că impresia 
de mulțumire și bunăstare pe care o are e semnul 
agoniei apropiate și face planuri unde să-şi petreacă 
vara. 

Pe străzile satului, transformat într-o provizorie 
capitală de regat militar, e o mișcare de trăsuri, furgoane 


și automobile chiar, chesoane și tunuri trase în margi- 


nea drumului, care' desfid orice gînd de ordine. 
Curțile sînt toate pline, cum sînt pline de care și tră- 
suri curțile hanurilor în zilele de tîrg, iar oamenii for- 
fotesc în toate părțile. | 
Vinul și gustările, probabil de la popota diviziei, 
sînt delicioase. i 
— O săptămînă, două, cît mai stăm aici, Vasiliule, 
sîntem muşteriii tăi. Îţi facem vad. 
Un locotenent scurt, cu mustața blondă, întreabă 
mirat: | 
— Credeţi că stăm aici două săptămîni? 
zip y. 
— Trei zile, o săptămînă cel mult. | 
— Trei zile? Pentru asta ne-au adus la divizie? 
„Ne vizităm cantonamentele și hotărîm ca seara să 
luăm masa împreună cu toți amicii, Tudor Popescu, 
Orișân, Mitică Rădutesew și cu mine. 
Dar se vede că ordonanţele au vorbit despre banche- 
tul nostru, că se mai invită și alții. 
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— Tu ce aduci? A nu, pui fripți avem... .Și sardele 
avem... | 
„— Da?... eu am ardei umpluți... 
Ne prăpădim de rîs o clipă... ardei umpluți?... ce 
idee, așa seara?... 
— Da, ardei umpluţi... că a găsit mașină de gătit. 
Pe jumătate sîntem convinși... Orișan chiar face 


reflecţia rezonabilă: 


— Dragă, ardeii umpluți sînt o mîncare adevărată, 
de oameni aşezaţi... cu pat și masă... nu pui fripţi, de 
oămeni veşnic pe drum. 

Fireşte că sîntem de acord, dar acum, amicul nostru 
primește cu greutate. 

— De, nu ştiu... dacă o să ajungă... n-am decît o 
tavă. 

Constat iar că pe front nu mai sînt acele tipuri 
„pitoreşti“ de care e atît de plină literatura. Toți cei 
care sînt „pitorești“ o vor — și sînt conștienți de asta — 
așa cum vor să-și facă un „cap“ cei care-şi lasă barbă. 
În tic, în formula repetată, e ceva de cabotinaj. Dovadă 
că, dacă pe un chefliu cu ticuri pitorești îl scuturi și îi 
vorbeşti grav și serios, nu mai face pe caraghiosul, nici 
pe actorul. Dar războiul e mai ales sinceritate, aproape 


de pămînt și piatră. Nu e teatru, chiar cînd e glumă. 


Nu există deci tipuri pitorești decît la popote, la inten- 
dență și la etape. Acolo, cînd sînt uneori, și cei de pe 
front se lasă ispitiți. Acum sîntem numai veseli. 

Pe înserate a început să burniţeze. În odaia mea, 
patul cu cearșafuri albe e făcut (n-am dormit în trei 
zile decît trei-patru ore pe apucate) şi masa e întinsă 
cum se cuvine pentru șase „persoane“, nu inși. E un soi 
de veselie, chiar cînd masa e încărcată și paharul plin, 
cam la fel cu veselia uscată a figuranțţilor de teatru, care 
sînt veseli, strigă şi beau din cupe goale. 

Dar cînd aduce castronul cu aburi de supă deli- 
cioasă — unde l-o fi găsit? — ordonanța e oarecum 
grijulie: 

— Domn sublocotenent... nu-mi miroase a bine. 

— Ce, mă, ardeii lui Vasilescu? întreabă Mitică. 

— Nu, XY a primit ordin de echipare... 
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Lingurile au căzut în farfurii. Parcă a turnat cineva 
lături în supă. 

— Ja vezi, mă... Nicule... Paraschive, ăia de-acolo, 
ia duceţi-vă să vedeți ce e... A 

Nu mai mănîncă nimeni. E o enervare joasă, făcută 
din dezgust și istovire. Sintem brigadă cu XY. 

“Paraschiv se întoarce cu un chiot de bucurie. 

— Numai XY... la noi nu e nimic. 

Dar. atît nu:e de ajuns ca să ne readucă pofta de 
mâncare. Nici:nu vorbim măcar... Tudor „Popescu s-a 
dus să se trîntească pe unul din paturi, în așteptare. 

Ţignale prelungite şi, în stradă, comenzi scurte, 
corectate. XY se formează pentru plecare în seară. 

— Să vedeți, dragă, că pe noi ne lasă în pace. Am 
eu o presimțire a mea... că pe noi ne lasă în pace. Uite, 
eu mănînc fără grijă... 

Noi ceilalți ne mulţumim să fumăm fără să spunem 
o vorbă. 

La:ora 9 vine ordinul să ne echipăm. Ne încolonăm 
apoi: pe o ploaie rece și pătrunzătoare de toamnă. 

— Vedeţi, domnule sublocotenent, dacă aruncam 
mantaua de cauciuc.. 

— Bravo, Dumitre, eşti o ordonanță clasică... 

— Da, dom sublocotenent... 

— Ce da, mă? 

— Sînt aşa... cum spuneţi dumneavoastră. 

— Eşti un prost. 

Sînt îmbrăcat tot în costumul ofițeresc subțire 
(căci abia mai tîrziu ofițerii se vor îmbrăca cu, aceleaşi 
haine, vag ajustate, ca și trupa) cu care am plecat î în 
ajunul Sfîntă Măriei. 

Toţi îmi admiră cu invidie mantaua... Orișan are 
perechea de cizme de husar lungi, roșii, dar se codește să 
le puie, căci îi e frică să nu fie, într- -o eventuală luptă, 
prea vizibile. 

Pornim încet după chesoanele de artilerie, ca după 
un dric. Nu se vede nimic și, după ce ieşim din sat, 
drumul, din cauza ploii dese, care desfundă, e o adevă- 
rată mlaștină. Credem că nu intrăm chiar azi sau miine în 
luptă; ba încă ni se pare sigur, dar drumul ăsta prin 
noroi, în întuneric beznă, sub palele de ploaie, -e îngro- 
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zitor. Alunecăm, ne ținem unii de alţii și ajungem cu 
toți în șanțul din marginea drumului. 

— Atenție.. „ pod sfărîmat... se transmite, venind 
din om în om, înștiinţarea. Dar cum întunericul e prea 
de nepătruns, cădem toți, rînd pe rînd, în mocirlă. 
Ne scoatem, tirîndu-ne, unii pe alții. Mai fiecare .pas e 
făcut din trei pași: unul alunecat spre dreapta, altul 
îngenuncheat la stînga și în sfîrşit cel bun înainte. 

Mi-e imposibil să ştiu în ce direcție mergem. 

— Atenție... atenţie... cheson împotmolit. 

Ocolim așa ca să ne conformăm indicaţiei, deși ne 
întrebăm dacă nu cumva acum greșim. Trecem probabil 
pe lîngă un tun, dar nu știm unde e... 

Sint sleit... mi se îndoaie genunchii uzi... 

Ghetele de șevro mi-au devenit ca niște bandaje de 
noroi rece în jurul picioarelor... 

Mi le smulg cu greutate, ca și cînd pămîntul mi le-ar 
suge. 

Plouă mereu și întunericul e atît de mare de parcă 
sîntem rătăciți într-o mină, fără un chibrit, fără o undă 
de lumină măcar. Între o piîlpfire de ţigară şi soarele 
tot, e mai mică deosebire, fără îndoială, decît între o 
lucire de zid alb și întunericul absolut. 

Cînd uneori drumul ocolește, întunericul devine și el 
mai lichid și ne spală obrajii. 

Undeva, înainte, s-a aprins o lumină. Imediat încep 
urlete: stinge... stinge lumina. Si e fără noimă, căci o 
lumină nu poate indica o poziție, de vreme ce nu i se 
poate determina locul. Bijbîim mai departe prin întu- 
neric. 

— Zamfir... Nicolae Zamfir... Nu răspunde nimeni. 
Zamfir !... Pun mîna pe cel din stînga mea: Tu ești 
Zamfir ? 

— Nu sînt, camarade... Zamfir s-a dus pisemne — 
și aci îmi trîntește o porcărie soldățească. 

— Mă, cine ești tu, mă... n-auzi? și îl iau de gft... 

Cineva îmi recunoaște vocea: 

— Mă, e don sublocotenent. de la a noua. 

— Don... don... sublocotenent... eu sînt dintr-a 
șaptea. 
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— A şaptea? apuc de raniță pe cel dinaintea mea... 
Cine ești? Din ce companie ești? 

— Vasile Tonitu dintr-a șaptea. 

— Mă, aici sînteți dintr-a șaptea * 

— Nu, don sublocotenent, a opta, îmi răspund cinci 
odată. 

— Dar a noua unde e, mă... Fi, a noua... 

— Aici, don sublocotenent, răspunde unul și parcă 
îi e vocea. fosforescentă, atît de mult o simt. 

— Unde sînteţi, de aici: înainte... înapoi? 

— Păi nu ştim unde sînteți dumneavoastră... 

— Mă, care are o izmană... o cămașă albă... Pune- 
ți-le pe spate, ca să ne mai lămurim puţin. 

În sfîrșit, ne regăsirăm... Compania era în urmă. 

Să tot fie miezul nopții... mergem parcă de o veș- 
nicie. De repaos nici vorbă nu poate fi... Adică nimeni 
nu se poate așeza... căci de stat în picioare, în loc, stăm 
la nesfîrșit. Sîntem parcă la sute de metri, îngropați 
în păcură. 

Frigul nu-l simt încă decît la picioare... cînd stăm 
în loc... dar mă gîndesc ca la un vis nebun, că aș putea 
să fiu într-altă parte... că la ora asta există oameni care 
dorm în pat... sau într-un bordei uscat... că există oameni 
care se odihnesc într-un grajd, fie şi pe băligar cald. 

— Loc... we loc ! 

Artileria ...! Vine din urmă artileria. 

Ştiu că e artileria numai pentru că acum, în loc să mă 
lovesc de cei din dreapta și stînga mea... mă lovesc de 
boturi de cai și roate de tun. Oare artileria merge tot 
așa de încet ca noi? Oare caii văd mai bine? 


După un timp, tunurile se împotmolesc și se descoperă 
că infanteriștii se aşezaseră pe lanţurile care leagă ante- 
trenurile. Urlete, înjurături, uruit de fier și de roți iar; 
Și, trimise parcă nu se știe de unde pe deasupra, stri- 
găte îngrijorate de „tăcere !“. 


De la o vreme oboseala îmi dă ca un val de nebunie. 
De trei zile și trei nopţi n-am dormit decît aseară, în 
șanțul şoselei două ore şi azi după-masă alte două. Acum 
picioarele nu mai găsesc nici măcar sprijin, în noroiul 
care alunecă sub ele, de parcă am cauciuc la genunchi. 
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Aș vrea să mă las jos, să treacă peste mine bocancii cama- 
razilor, copitele cailor. . 

Măcar dacă aș fi aghiotant de batalion, să merg 

călare. a 

_-Mi se pare atît de puţin ceea ce cer. Sute de artile- 
riști călare, ofițerii de la căpitan în sus călări, aghio- 
tantul călare, firește și ei aci în iadul acesta de noroi, 
dar la regiment, la brigadă, la divizie, la toate aprovi- 
zionările şi la toate birourile, la toate misiunile și la 
toate depozitele, atîți alți ofițeri. Nu voi să fiu departe 
de foc, ca ei. Nu aș vrea decît un cal, pe care să merg ală- 
turi de camarazii mei, mai robuşti, pare-mi-se. 

Mergem toată noaptea și acum am pierdut absolut 
măsura timpului, totul capătă pentru mine o senzație 
de veşnicie, de existență inumană.: 

De la o vreme începe să plouă din nou, căci stătuse 
un timp. 

Zamfir, care mă regăsise (fără să ne vedem faţa) și 
voinic mă ajutase să lupt toată noaptea cu noroiul, îmi 
dă vestea că se va face ziuă. Îl întreb, îndurerat parcă, 
de unde știe asta. | à 

— Vă spun eu, domnule sublocotenent, dacă începe 
iar ploaia, e semn că ne apropiem de ziuă. 

ntr-adevăr, peste cîtva timp întunericul începe să 
se încenușeze. Pe urmă devine ceva mai albicios, ca 
deasupra mării, așa încît, deși au început să se zărească 
ramuri negre de copaci, oamenii nu se văd încă decît 
ca prin ceață, căci au și ei uniformele tot cenușii. 

Ploaia a devenit vie. Vîntul ne repede din cînd în 
cînd în față pînze de apă rece. Suflăm greu şi mergem 
înainte. | 

Cînd s-a luminat de ziuă, parcă am ieşit. dintr-un 
tunel. Ploaia și 'vîntul de toamnă reped în copaci și 

“tufișuri, verzi încă, palele de nori albi care se tirăsc 
“pe marginea drumului, căci acum sîntem într-o pădure 
tînără de carpen și stejăriș. Ne căutăm oamenii și din 
mers ne reconstituim unităţile. După un timp coloana 
s-a oprit. Dar acum începe altceva tot așa de grozav 
ca oboseala: frigul care ne amorțeşte... După ce ne-am 
odihnit ca niște cai, cînd pe un picior, cînd pe celălalt, 
începem să batem pe loc din tălpi. Îmbrăcămintea e 
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toată leoarcă, lipită cu clei rece de noi, ghetele de șevro 
mi s-au spart azi-noapte și acum, cu ciorapi noroioși 
și boturile atîrnînd, e mai rău decît dacă aș fi descult. 
E un frig care ajunge pînă la oase... Dealtfel, de-a lungul 
spinării îmi simt pe piele, alunecînd ca melci reci, și- 
roaie de apă, care tremură încet, ca pe geamul pe care 
ajunge ploaia. Sînt ploi calde de vară, asta e o ploaie 
deznădăjduită și îngheţată de toamnă. 

Pe la nouă dimineaţa abia, maiorul o ia la stînga pe 
o vilcelușă, pe fundul căreia s-a adunat un strat gros de 
frunze galbene uscate. Mergem acum în fugă. A început 
acum, sau am crezut-o noi, departe, o luptă vie de arti- 
lerie. Cite vîlcelușe ca astea am văzut eu, cîndva, în 
altă viață, de la fereastra vagonului-restaurant, între 
Piteşti şi Slatina ! 

Ajungem într-o vale mai largă puţin, prin fundul 
căreia trebuie să fie, pe sub răchite plouate, vreun piră- 
iaș. Departe, la cîţiva kilometri în dreapta noastră, pe 
o coastă largă, urcă, atacînd pare-se, batalioane de ale 
noastre. Noi credem că inamicul ocupă aci dealul mic 
și păduros din faţă, al cărui povîrniş e bătut și de arti- 
leria lor şi de a noastră. La dreapta, el face îndeosebi 
un baraj puternic de vreo cincizeci de metri lărgime, 
socotind, după cît se pare, că pe acolo duce calea noas- 
tră. Ploaia a stat iar. 

— În trăgători... în trăgători. 

Maiorul porneşte împotriva dealului împădurit din 
față, şi, cum crede că acolo e inamicul, dăm în trăgători 
un adevărat asalt. A fost, poate, şi s-a retras, nu-mi 
dau seama, dar cînd pătrundem în pădure urlînd: 
înainte... înainte !... nu găsim pe nimeni. În schimb ne 
împrăștie focul artileriei noastre, care lovește în plin. 

— Să nu mai tragă artileria noastră... să nu mai 
tragă artileria noastră! urlă disperată toată lumea. 

Nu ne rămîne decît să alergăm mereu înainte: de 
partea cealaltă a dealului priveliștea e foarte cuprin- 
zătoare. E un fel de uriașă strachină -verde, de doi-trei 
kilometri largă, cu mici culmi, bune de pășune, pe toate 
marginile, cu pădure pe stinga. Prin mijloc, piriiașe 
mici cu tufișuri mărunte; îngălbenite. Nici urmă de 
inamic. Dar n-am apărut bine și artileria lor — căci o 
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cunosc, e tot cea de alaltăieri — ridică trombe de păcură 
și fum înaintea noastră, trăsnind şi rupînd fier. 

— Înainte, și fă legătura pe dreapta! îmi strigă 
maiorul Dimiu. Legătura... legătura... treci prin baraj. 

Si cum crede că nu aud bine din cauza bubuiturilor, 
îmi arată cu mîna, și apoi spre stînga: 

— Voiculescule, prin pădure... pădure... pădure, 
n-auzi ?... înainte... 

Cad lovituri împerecheate de trăsnete. Tot dealul 
zvicneşte cînd e lovit în coastă. Cratere negre cît niște 
roți mari de locomotivă răsar apoi în iarbă. 

Loviturile sînt întrerupte și oamenii se opresc îngro- 
ziți. Situaţia e însă mult mai ușoară ca alaltăieri. Bara- 
jul e fix şi orb, iar cei care trag sînt desigur foarte departe. 
Unde ne găsim acum, la douăzeci de paşi de el, nu cade 


nici un obuz, iar dacă traversăm patruzeci de pași prin- 


tre trombele de brazi,,dincolo, de asemeni, nu mai cad 
obuze. 

Cu ochii sufletului închiși, în picioare, strig pe nume 
cîțiva dintre oameni... „Zamfir Nicolae... Ciorbagiu... 
haide.“ Dar după cîțiva pași oamenii se opresc, și în 
carnea Și nervii mei e un consimțămînt. 


Înaintea noastră sînt culcaţi alți trăgători. Barajul 
e ca să împiedice sosirea noastră, a rezervei, ȘI nu avem 
puterea să ne repezim să trecem prin el. Pămîntul tot 
se zguduie. Unul dintre acele animale apocaliptice, mari 
cît un munte, dar nevăzut acum, ricîie și azvîrle pe o 
zonă anume pămîntul, ca un cîine sau ca o fiară care cu 


picioarele şi ghearele își face groapă. 


Cu un genunchi pe pămînt, fără armă şi după ce am 
dat și mantaua ca să mă simt mai ușor, caut cu privirea 


un loc de trecut. Pare-se că spre stînga obuzele cad mai 


ritmic, așa încît s-ar putea trece. Dar deodată o serie 
se (abea șuierate, de șarpe întărîtat, și aliniate ca din 
, trec pe lîngă mine. 

— Mitraliera... trage mitraliera... culcați ! 

— Sîntem pierduţi, căci culcaţi... neculcațţi... așa 
fără adăpost, bătuți de mitralieră, e moarte sigură. 

— Zamfir... Grigoriţă... 

Și mă năpustesc înainte în baraj. 
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Năruite lîngă mine, obuzele sînt parcă prăbușiri de 
trăsnete, căzute pe casa alăturată, dintre cele care fac 
să-ți plesnească geamurile. Şi trăsnetul nu e nimic pe 
lîngă această dezlănțuire, căci e unul singur și, odată 
căzut, te găsește scăpat... dar aici, tocmai pentru că a 
venit unul, știi că mai vin și altele. 

Cînd în plin baraj vine vijiitura, cad sau cădem poate, 
căci nu văd nimic, cu anticipație... „Nelovit“ e consta- 
tarea de un sfert de clipă. 

Din nou o goană înnebunită... 

Sînt dincolo... în plină bătaie... pentru atacul de 
baionetă... Parcă am trecut printr-o poartă. Nu mă 
gîndesc la poarta barajului, ci la un fel de poartă nevă- 
zută, înaltă pînă la cer... a morții... a lumii: celeilalte, 


dintre spaţiile reci. 


Totul dă impresia de nou... originar... 

În față, am ajuns din urmă, într-o mică vilcelușă, 
un lanţ de trăgători, culcaţi în tufiș și printre smocurile 
de copăcei... La dreapta, la cîteva sute de metri, un lanţ 
de trăgători, al nostru, se abate înapoi — văd bine, căci 
sînt și ei pe pășunea largă — ca un gard prăbușit întîi 
la un capăt... pe urmă la celălalt... nu văd nici an soi de 
inamic... decît foarte. departe la stînga în fund, pe un 
dîmb, un şir de oameni culcaţi ca niște mogîldețe, exact 
ca ţintele culcate pe cîmpul de tir de la regiment. 

Mă scol în picioare și strig și ofițerului pe care l-am 
ajuns din urmă: 

— Domnule căpitan, hai înainte. 

Toată lumea îmi urlă ca la teatru, cînd ăi din urmă 
nu văd: „Jos! jos!“ 

— Stai jos, domnule, că ne iau focurile lor în pri- 
mire... Vrei să ne descopere aici? Lasă să-i ia prin pădure, 


:pe flanc. 


Se aud la stînga, unde e restul batalionului nostru, 
urlete neîntrerupte: „Înainte... înainte...“, deci rămi- 
nerea pe loc mi:se pare o dezertare. 

„Constat, așa: pentru mine, cu gratuitate, í în clipele 
acestea de moarte, că nici pe departe nu e acea „ploaie“ 


: de gloanţe prin care se spune că trebuie să treci la răz- 


boi. Din cînd în cînd cîte un strop de piuituri, ca vintul 
toamna pe cîmpie, cînd gloanţele trec mai pe sus... fisiituri 
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șuierate, de șarpe, cînd sînt aproape. Pe deasupra trec 
anunţate năprasnic, mereu, cum se anunţă uruind tre- 


„murile, obuzele. Apoi, izbesc pereche, în dîmbul din spate, 


cu un fel de titanică nerozie, transformînd doar pădurea 

în ruine și fum, căci cred că nu mai e nimeni acolo, iar 

dealul n-au să-l poată dărîma, oricît l-ar zgudui. 
„Degeaba“, chiar, nu e... Înţeleg că așa, bătînd hao- 


tic în dîmbul acela, în afară de faptul că ne-au redus 


toată artileria la tăcere — căci nu mai trage nici un tun 
românesc pe aci — ei fac un fel de demonstraţie gratuită 
ca toate demonstrațiile simbolice, că soarta, nu numai a 
mea, dar a armatei întregi e pecetluită. Cîtă vreme ei 
pot dezlănțui în liniște un uragan ca ăsta, prin care nici 
o unitate nu poate trece neînjumătățită și nedezorga- 
iată. e înfrîngerea. 
„Wer kann Rumânien velten...2“ 
Deodată, cam din dreapta, vine un snop de piuituri, 
care se înfig printre noi în pămînt ca ghearele și provoacă 


un urlet de bilci. 


— Păziţi... trag ai noștri în noi... păziţi! 
Un lanț care a apărut sus pe coastă, neștiind unde 
se găseşte inamicul, cum n-am știut nici noi, crezînd că 


tot ce e după culme e dușman, trage în noi... 


Fugim urlînd și ne adăpostim, încocirjați, în șivoiul 
vilcelușei. 

u— Nu mai trageţi... se strigă înapoi... nu mai tra- 
geți! 

Acum văd că sînt cîțiva morți... cu capul culcat pe 
braț, cu fața în sus, toți cam în aceeași atitudine. Parte 
sînt desigur loviți din spate... | 

S-a dus elanul de la Olt... de la Măgura Branului. 

E în mine o tristeţe mâînjită, ca de moarte. Mult la 
dreapta, se întorc în picioare (nu sînt urmăriţi cu focuri? 
nu e luptă acolo :) pilcuri-pilcuri dintr-ai noștri. E ceva 
de înmormiîntare în amurg sărac. 

Cărţi de citire, articole de gazetă în patruzeci.de ani, 
sînt goale ca niște sertare, înaintea acestei: retrageri care 

e -reatitatea.... 

. Drama războiului nu e numai amenințarea continuă a 
morții, măcelul şi foamea, cît această permanentă 
verificare sufletească, acest continuu conflict al eului 
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tău, care cunoaște altfel ceea ce cunoștea într-un 
anumit fel. 

Rămîn aşa în vilcelușă, cu lanţul întreg de oameni 
plouat pînă la piele, ros de tristeţe, cam jumătate de 
ceas. Oamenii privesc cu îngrijorare spre dreapta. „O să 
ne ia pe flanc.“ Dar e o imposibilitate... nimeni nu e 
pe flanc, nu se vede picior de inamic. 

Ai noștri trag în mod stupid, în sus, orbește — dealt- 
fel, nici nu vedem nimic. E o răpăială asurzitoare. 

lată însă că în stinga, în pădure, reîncep iar urle- 


„tele batalioanelor noastre: „Înainte, înainte... 


Nu mai pot sta locului. 

— Hai ante, domnule căpitan... hai, că auzi... 
la stînga... 

Într-un anumit sens, nu-ți trebuie prea mult curaj 
ca să alergi înainte; de vreme ce cîmpul e gol, dă, cît 
de cît, o impresie de manevre. 

Căpitanul îmi arată cu mîna că în pădure, înapoi, 
se întîmplă ceva.. 

Cu mustăţi mari, cu obrazul sprijinit în cot, între 
oamenii lui, căpitanul e o enigmă pentru mine... 

Cînd azi tot vom muri — căci azi e ziua, nu mai încape 
nici o îndoială — ce cîştig e să fii plesnit de gloanţe aci, 
în loc să mergi înainte? 


Strig cu o frenezie animalică, beat de propriul meu 
urlet: . ,, Înainte... înainte...“ Căpitanul cu oamenii se 
ridică și pornim tot lanțul înainte, urlînd mereu. Mer- 
gem ca la trei sute de metri, în salturi succesive. 

„Acum gloanţele care veneau rare. miaună des... O 
mitralieră toacă, departe, dar lovește prea scurt. Ri- 
dică pămînt și iarbă, la vreo cincizeci de metri în fața 
mea. În pădure strigătele românești au rămas în urmă. 
Inamicul lucrează tăcut și automat ca o mașină de 


Căpitanul comandă un foc spre pădure. în dreptul 
nostru, ca eventual să lovim în flancul celor care, crede 
el, țin față batalionului nostru. Protestez cu îndirjire, 
căci am certitudinea că tragem într-ai noștri. Dar nu mai 


„pot face nimic, focul s-a dezlănțuit. 


Mai departe, nu mai mergem. 
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— Lasă, domnule, să aşteptăm aici, să-i ia pe flanc 
prin pădure. 

Înţeleg acum că gîndul oricărei manevre, în afară de 
înaintare, pe cîmpul de tragere, e moartea şi înfrîngerea. 

Reiau mereu, urlînd: „Înainte... înainte“ și urletul 
însuși e un stimulent formidabil și un narcotic în ace- 
lași timp, ca un pahar de vin, dat dintr-o dată pe git. 
Alergarea încinge și ameţeşte. 

— Zamfire... Marine... :Ciorbagiu... hai. 

M-am ridicat în picioare... snopul de gloanţe vine 
aproape, însă nu cade nici unul dintre cei care fug cu 
mine înainte. 

Ne oprim după zece paşi, dar ne ridicăm numaidecit: 
în fața noastră sînt vreo două gropi de obuz. Alergăm 
lunecînd. pe iarba plouată și ne înghesuim cîte patru- 
cinci într-o groapă. Dar acum e o înverșunare groaznică 
împotriva noastră, căci s-a întîmplat un lucru neaș- 
teptat. Cît timp eram culcaţi în iarbă, nu eram văzuți. 


- Ridicîndu-ne însă ne-am demascat... și acum, în haine 


verzi pe negrul groapei de obuz, sîntem bine lămuriţi. 
Fistiturile sînt dese, dar pe sus. Vin și din față și din 
spate, de la cei rămași în vilcelușă, care trag pe dea- 
supra. Dar mai ales ne caută acum mitraliera. Probabil că 
nu poate aprecia distanța exact, căci trage la zece pași 
înainte, scormonind iarba și pămîntul cu snopul ei de 


' gloanțe ca o gheară de tigru, se apropie din ce în ce, însă 


părîndu-i-se că s-a înșelat, iar își repede turbat și meta- 
lic snopul la alți douăzeci de metri. Cei îngrămădiţi cu 
mine trag ca descreieraţii, fără să scoată capul din groapa 
de obuz. Şi din nevăzut parcă trage mereu. Fără îndo- 
ială, nu-i „ploaie de gloanțe“ şi snopul mitralierei e 
destul:de nesigur, dar unul singur dintre gloanțele astea 
care vin ar fi tot atît pentru oricare dintre noi, cît un 
naufragiu pe ocean, cît un cutremur catastrofal, cît sfîr- 
şitul lumii. O simplă izbitură, scurtă ca de cravașă, 
în frunte. 

Armele celor ghemuiți î înapoia mea În groapă se des- 
carcă lîngă urechile mele chiar, cu plesnituri groaz- 
nice. Unul și-a rezemat arma chiar, o clipă, de umărul 
meu, i-o dau la o parte cu mîna furios, căci îmi sparge 
urechile. Aș vrea să dau ordin să nu se mai tragă, dar 
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zgomotul e asurzitor, ca într-un aeroplan cînd porneşte 
motorul... 

Trebuie să ieşim din groapa asta, căci e moartea 
stupidă. În față e o nouă cută de teren. Dar mai întîi 
nu știu cum să fac să se oprească focurile... M-am 
ridicat în genunchi, în marginea gropii, jucînd toată 
cartea, căci pericolul e mai mare din spate. Fac mereu 
semn să se oprească focurile către cei din vîlceluşă, ca 
să putem înainta fără să cădem loviți din urmă. Dau 
iar la o parte, cu mîna, arma celui din groapă, care trage 
aiurea, năucindu-mă. 

În sfîrşit, fac semn cu mîna stîngă înapoi, îngenun- 
cheat şi sprijinit cu dreapta în iarbă, dar cineva îmi dă 
cu o vargă peste mînă și imediat sînt tras de picioare 


înapoi în groapă, unde cad zăpăcit... 


— Ce e, mă? 

— Sînteți rănit... mîna stîngă. 

Toată mănuşa-i. plină de sînge... Un deget atîrnă, 
îmbrăcat și el în mănușa lui, în jos, prins parcă numai 
într-o aţă, dar nu simt nici o durere. 

Lîngă mine, oamenii îmi arată cu privirea pe Cior- 


“bagiu, dar nu pricep din cauza larmei și mai ales pentru 


că ei încearcă să-mi spuie nu știu de ce în șoapte și cu un 
aer tainic ceea ce vor. Pe urmă, înțeleg. Omul și-a sucit 
în loc gîtul moale, din gulerul scorțos al mantalei și are 
acum obrazul stîng lipit de palmă, întors înapoi, ca și 
cînd n-ar mai vrea să vadă înainte. 

Din colțul buzei, i se scurge pe bărbie un firișor de sîn- 
ge. Ochii sticloși parcă ar vrea totuși să evite pămîntul. 

— Tare mi-e teamă că e lovit în ceafă de:cei care 
trag din spate, își spune:unul, acum tare, în fundul gro- 
pii, părerea.. Și pe dumneavoastră, socot că tot din spate 
v-a lovit. 

— Nu. Ieșise și el cu domnul sublocotenent și a 
întors capul înapoi, cînd a făcut dumnealui semn cu 
mîna, să vadă dacă opresc ăia, atunci l-a lovit în ceafă... 
da tot din față... 

Parcă sîntem acum într-un mormiînt. 

Gloanţele nu sînt prea dese, dar în fund, mogildeţe 
se ridică... și trec mereu în fugă, la stînga, spre pădure, 
trăgători inamici. Nu îi vedem bine decît cînd se stre- 
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coară unul după altul, ca şi cînd ar traversa un drum, 
ca să dispară iar. 

În spate, artileria nemțească a devenit turbată și 
pare că a sporit numărul gurilor de foc, căci bate în 
pădurea care saltă trunchiuri întregi și așchii, fumegînd ; 
iar unele obuze trec scurt peste deal, căci bat, se vede, 
Şi vilceaua pe unde am venit noi. Nu mai e nimeni dintre 
ai noștri înspre dreapta, dar în pădure e un răpăit de 
arme, care, reluat de ecou, devine hău groaznic. 

Mă întreb ce am de făcut. De înaintat nu mai 
poate fi vorba. Nădăjduiesc că ai noștri vor împinge 
linia inamică atît de mult înapoi, încît să pot aștepta 
sfîrşitul luptei în groapa asta de obuz. Dar, după felul 
cum se depărtează focurile în pădure, înțeleg cu groază 
că ai noștri dau înapoi, sau sîntem treptat înconjurați. 

La gîndul că aș putea fi prins, mă cuprinde o deznă- 
dejde rece, ploioasă. Înfrîngerea asta, înserarea care 
cade, mîna pe care o țin mereu ferită, ca un cîine laba 
zdrobită de automobil, îmi dau o impresie de moarte, 
de neîndreptat niciodată. 

“Atunci, ca un gînd fierbinte, ca o descheiere de moarte, 
imediată, hotărăsc că voi :pleca  neîntirziat. Oamenii 
îngroziți vor să mă reție. Dealtminteri, nici nervii nu 
mai pot suporta nimic. Armele care mi se descarcă, aci 
în groapă, în urechi, mă năucesc și mă înfurie. 

Pornesc înapoi, în picioare, drept peste cîmpul verde, 
singur pe toată întinderea lui, ca un somnambul. Nu 
mă uit înapoi, nu mă uit în dreapta, nu mă uit în stînga, 
nu am decît un singur gînd, că dacă străbat acești cinci- 
șase sute de metri, aș putea să fiu scăpat. Ştiu bine că 
numai „dacă“ îi străbat și numai „aș putea“, pentru că 
trebuie să trec din nou prin focul de baraj și prin pădurea 
bătută. Pot să cad în fiecare clipă... dar dacă ajung 
dincolo... În mine pulsează gîndul acesta al salvării cum 
gilgîie sîngele în giîtul tăiat. Ceea ce mă îndeamnă la 
nebunia asta e durata neted scurtă a jocului. După un 
sfert de oră sînt scăpat. Am crezut mereu că la ruletă e 
bine să joci numere în plin. Simplifică. 

Dacă prin absurd nu se întîmplă nimic, și dacă merg 
întins, așa ca un cadavru ambulant, singur în picioare în 
tot largul cîmpului, fără să mă opresc o clipă, orice s-ar 
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întîmpla, sfertul de ceas trebuie să treacă. Dar nu tre- 
buie să mă opresc sub nici un cuvînt, și nici să fiu atent 
la ce e în jurul meu, ca să nu-mi pierd! curajul şi să nu 
ameţesc, ca un acrobat, care nu trebuie să se uite în jos. 
Şi trec într-adevăr încet, fugind numai prin barajul 
automat. 

Totuși întîrziere e. Nu pot să urc dimbul de cinci- 
șase metri, spre pădure. Nu mă pot sluji de mîna stîngă 


. şi iarba umedă alunecă. Mă socot o clipă pierdut. Acum 


văd gloanţele care vin, căci le văd înfigîndu-se în pămînt. 
Sînt mai numeroase decit le credeam. Aproape să ame- 
tesc cînd mă gîndesc că nu voi putea urca, dar îmi vine 
în minte amintirea husarului în care noi am tras peste 
două sute de focuri. Mă prind cu mîna dreaptă de iarbă, 
înfig călciîile pieziş și tot ajung sus. Dau în pădure peste 
ordonanță. Scot mănușa — și de pe degetul rupt — 
și înfășur mîna plină de sînge, și pe care o cred sfîșia- 
tă, în batistă. Artileria trage la vreo douăzeci de metri 
în stînga. Dacă va veni și aici, s-a isprăvit. 

Peste un sfert de oră încă, am ieșit din pădure, am 
traversat vîlceaua, am urcat-o, acum sînt sus, într-o 
șosea mare. 

O nouă poartă, nevăzută, se deschide de astă dată 
spre o altă lume, sau poate e aceeași, pe care o trec invers. 

Ambulanţa ne duce pînă la jumătatea drumului, 
unde e un post de ajutor și de unde vom fi luaţi de ambu- 
lanța-automobil a diviziei. Găsesc printre răniți, pe Jos, 
și un grup de nemți, culeși în urma noastră cînd urlam 
nebunește. 

Uniformele lor, mai sure, mai moi, cu chivere de 
jandarmi îmbrăcate în stofă, mi se par ceva miraculos. 
Cînd eram mic, auzeam vorbindu-se mereu de stafii 


'și eu nu văzusem nici una. Luptam mereu cu nemții 


și acum îi vedem de aproape ca pe oameni, oameni care 
vorbesc și suferă. Credeam că sint numai spirit, obuze, 
fisiit de glonț și umbre, departe. 

Au pentru mine prestigiul imens al Lacurilor Mazu- 
riene, al Ypres-ului, al Verdun-ului. Ce n-aș da să știu 
sincer impresia lor despre ziua de azi. Să-mi dea un reper, 


1 În ediţia 1955, greșeală de tipar: „ca să-mi pierd“ (n.ed.). 
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o singură dată, pe care s-o găsesc și în dicționarul expe- 
rienţei mele, şi apoi, pe baza ei, confruntînd, eu mi-aș 
da seama de valoarea tehnică și sufletească a întregii 
campanii, stabilind „linia“, aşa cum fac iubitorii de 


„curse de cai, care, prin întrecerea dintre un cal àl lor și 


altul străin, se pot apoi fixa, ca situație, față de toate 
țările cu cai de curse. 

Un tip cu fața lungă și dură ca o mască stă puțin 
cam într-o rînă. Are ochelari de sîrmă și de bună 
seamă e gradat, dacă nu ofițer. Sînt, aliniați mai mult 
sau mai puţin, ca noi toţi, pe marginea șoselei, în şanţ, 
ca la un bazar de răni de tot soiul... 

Simte că îl privesc și întoarce capul. Aș vrea să intru 
în vorbă cu el, normal, și n-am un pretext. Sint stîngaci 
ca și cînd aș vrea să acostez o femeie, și la fel, el, cu 


wec 


morgă, evită să lege „cunoștință“. N-am țigări, căci i-aș 


oferi. Aș vrea să vorbim ca doi profesori. 

În timpul acesta, vine şi pleacă — făcînd naveta — 
ambulanţa-automobil a diviziei. Pînă la noi mai are. 
Neîndemînatic, un sanitar îmi bandajează mîna. 

În sfîrșit, enervat de propria mea timiditate, îl 
întreb pe neamț în franțuzește dacă e grav rănit. Mă 
măsoară o clipă și pe urmă îmi răspunde scurt, tot în 
franţuzește: 

— N-am nimic de vorbit cu dumneata. 

Simt că vorbește de la popor la popor, nu de la om 
la om, cum îi cerusem eu, de la locnitorul Prusiei la 
mabhalagiul bucureștean, de la Kant la Conta. Mă întreb 
o clipă dacă să-l lovesc, așa rănit cum e el. Îl simt voit 
și acest joc de „față-n față“ trezește în mine o mînie 
larvară. Nici unul dintre motivele invocate obișnuit 
în campaniile de ațițare a popoarelor nu m-ar fi putut 
face să lupt cu ură și cu dorința de a ucide. Faptul de a 
fi pe front era pentru mine un soi de act de prezență 
moralmente necesar și numai atît. Nu ideea de patrie, 
care pentru mine nu se confundă cu cea de stat în ten- 
dințele de cucerire economică, pentru că n-am orgoliul 
fierului și tăbăcăriei românești, dar nici ideea de adminis- 
trație germană, care nu pare chiar așa de rea, nu m-ar 
fi făcut să lupt activ, să vreau să ucid. Un singur lucru 
m-a îmbolnăvit totdeauna, cînd mi l-am confirmat, de 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


furie. Pretenția inamicului de a-mi porunci mie ca român 
în virtutea unei globale superiorități de rasă. Afirmația 
asta apărea incertă, în literatura de propagandă, Și nu 


o credeam autentică.: Am avut motive s-o cred, în par- 


tea':doua a campaniei, cînd eram uneori apostrofaţi din 
tranșeele apropiate și atunci am tras cîteva focuri cu 
ura și cu satisfacția cu care ești ispitit să apeși pe tră- 
gaciul unui browning, mic și gingaș, ca să dobori un 
atlet obraznic și grosolan (așa, ca o demonstraţie). De 
cîte ori un fapt dinafară ajungea pînă la acest substrat 
sensibilizat național al conștiinței mele, trezea în mine 
aceeași pornire de furie. 

Acum mă stăpînesc, totuși, și îl privesc stăruitor, 
ca să-l fac să se întoarcă spre mine, ascultînd ca de o 
poruncă, fără să vrea. 

— Dumneavoastră, soldaţii germani, aveţi preten- 
ţia de a fi și curajoși și proști în același timp. Dumneata 
văd că nu faci excepţie, nici dela una, nici de la alta. 

Ridică mantaua de pe pîntece și-mi arată, fără o 
vorbă, un amestec de sînge și rupturi. Nu pricep nimic. 
Dealtfel, pe front nici un fel de rană nu produce impresie. 
Cel rănit e totdeauna un favorizat, față de cel ce rămîne. 

— Soldații... dumneavoastră. 

Îi arăt, întărftat, şi eu pe răniții noștri... 

— Cum vrei să fie la război? Cînd vrei să cucerești 
lumea... 

Zimbește amar: 

— Cu glonţul trecut prin pîntece, m-au silit să merg 
douăzeci de pași. 

Îmi dă un fior de oroare. Înţeleg pe urmă că soldaţi 
de-ai noștri, dintre cei sosiți în urma liniei de atac, ne- 
știind că e grav rănit, fără îndoială, l-au silit să meargă 
pînă la targa cu care l-au adus aci şi în care stă acum lun- 
git... Rog pe un medic sublocotenent, care supraveghea 
încărcarea în ambulanţe, să vie, și acesta, plictisit și 
fără nici o vorbă, îi face o injecție. 

— Cînd ai fost rănit, şi pe la ce oră? 

— Acum vreo trei ceasuri; eram în pădure și am 
primit focuri din coastă, care ne-au spart tot batalionul. 

Așadar, căpitanul mustăcios și încleștat de pămînt a 
avut dreptate să deschidă focul asupra pădurii. N-am 
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pierdut, nici de data asta, ocazia de a fi convins și ri- 
dicul... şi de a nimeri anapoda, de a nu găsi momentul 
just... aşa ca de obicei. 

 Neamţul îmi confirmă după iti că e dintr-un 
regiment prusac. E într-adevăr profesor. A luptat în 
Rusia, a fost şi la Verdun. Vreau să ştiu cum i se pare 
lupta. de azi...! 

— Pentru mine e cea mai grea, de vreme ce am să 
mor pe aici, iar din alte părți am scăpat. 

E o logică pe care o plătesc cu un suris mieros. 

— Dar în comparaţie cu alte lupte? 

— Nu e comparaţie. 

Întîi iau aceasta ca un răspuns umilitor. Nu e com- 
parație între un leu și un cîine. Simt că nu voi putea 
înțelege nimic pentru viitor, că n-am elementele care 
să-mi ajute să înțeleg cele ce vor veni, că azi nu pot 
stabili „linia“. 
= - Stărui surizînd: 

— Totuși? 

Acum cred că el nu e atît de inteligent să poată 
stabili? raporturi. I-ar trebui o mai largă vedere și o mai 
justă înțelegere a detaliilor caracteristice. Ficţiunile 
nu se pot compara și el nu poate crea realități. 

— E altceva... ăsta nu-i război adevărat, şi întor- 
cîndu-se spre vecinul lui, tot neamţ, ce fuma: So dum- 
me Leute... durch ein solches 1 rommelfeuer... 

— Aşadar, găseşti că a fost un bombardament puter- 
nic... neobișnuit: am un punct comun în vocabularul 
logic. 

E uimit că înțeleg nemţeşte. 

— Puternic? hm... și suride... Ce-am văzut noi la 


1 „Soldații trebuie să frămînte ncroaiele drumurilor și poteci- 
lor făcînd marşuri lungi și obositoare, în executarea mișcărilor de regru- 
pare ale armatei a II-a...“ 

„Soldaţii diviziei a treia, mărșăluind cu greutate pe drumuri 
noroioase și desfundate, cu podeţele stricate, pe frig şi pe ploaie, ocupa- 
seră în dimineaţa de 2 octombrie, cu brigada a cincea, la dreapta, 
Moha; iar cu brigada a șasea, la stînga, Bărcut.. 

„Soldații Ae. a treia, care pentru întiia oară întilneau arti- 
leria grea germană, au suportat bombardamentul cu bărbăție, au res- 
pins sîngeros toate atacurile și au făcut citeva sute de prizonieri.“ 

2 În ediția 1955, greşeală de tipar: „osebi“ (n.ed.). 
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Verdun și pe,Somme... Acolo să fi văzut sute de tunuri 
trăgînd... Azi au tras toate; cine știe, optzeci, nouăzeci 
de tunuri. 

:— Nu mai pricep nimic... Ai spus tovarăşului dumi- 
tale ceva despre focul puternic al artileriei. Vorbeai 
de a noastră? 

Se strîmbă de durere, își pipăie burta cu dezgust. 
Ca toţi cei atinși de peritonită, are mintea extrem de 
lucidă. Injecţia l-a făcut vorbăreț chiar. 

— Nu, domnule, vorbeam de a noastră. Am să-ţi 
spun eu dumitale o vorbă... Nouă germanilor ne place 
mult duelul. Noi prusacii, mai ales, avem toţi tăieturi... 
Uite, aici, și-mi arată în fața urechii o crestătură... 
Ei bine, noi avem un fel de zicătoare: Nu te bate în 
duel cu unul care nu ştie să se bată, că e periculos... 
Pot să spun, domnule, că dacă dumneavoastră ați fi 
știut să faceţi război, nu mai eram eu azi aci, ținîndu-mi 
matele în braţe. 

Un moment bănuiesc că el socotea că sîntem în 
superioritate, tocmai din cauza ignoranței noastre. 

— Credeţi că vom câștiga războiul din cauza lipsei 
noastre de. experiență? 

— Să câștigați războiul?... Nu știu zău dacă peste 
cîteva ceasuri cei din 337 nu vor fi aci, unde stăm de 


vorbă acum. Știu că voi muri, altfel am certitudinea că 


în două săptămîni aș fi fost eliberat de ai noștri, la 


“Bucureşti. 


Şi acum știu că nu glumeşte. 

— Dar ce ai vrut totuși să spui cu acel „Irommel- 
feuer?“ 

— Uite ce, domnule... Are și războiul regulile lui... 
ca și duelul. Noi pe frontul de apus aveam ore cînd nu 
trăgeam un foc, chiar dacă englezul juca bridge în 
poiană... Cum crezi dumneata că se poate trăi? Pe urmă 
e o regulă iar... Dacă tu stai și inamicul porneşte la 
atac, artileria ta trage... Atunci inamicul se oprește și 
începe să tragă artileria lui mai puternic... atunci tu 
evacuezi poziţia și lași pe ai lui să vină s-o ia... Pe urmă 
trage artileria ta, şi el trebuie să plece lăsînd morții și 
răniții care se cuvin. Pe urmă, dacă vrea, vine din nou, 
dacă nu, nu... La nevoie, iar se întîmplă ca mai sus. 
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Nu se trece, domnule, niciodată, printr-un foc de baraj. 

— Bine, dar ai spus singur că nu se poate compara 
cu bombardamentul de la Verdun şi Somme. 

— Ce-are a face?... acolo eram la adăpost de beton, 
adînc sub pămînt. 

— Bine, dar cînd porneaţi la atac, afară, deasupra, 


pe pămiînt?... 


— Hm... Atunci fugeam înapoi, lăsînd jumătate 
morți afară, iar comandantul cel mare schimba pe 
comandantul artileriei care n-a pregătit atacul. 

— Deci actul nostru de a trece prin baraj... vi se 
pare un act de bravură... 

Are un surfs de sinceră ironie. 

— Crezi dumneata serios că dumneavoastră românii 
sînteţi mai bravi decît noi, sau decît. francezii?! 

— Atunci? 

Tace ascultînd lung durerea în el, ca un gînd. Şi pe 
urmă, după ce s-a strimbat puțin: 

— Atunci înseamnă că dați tot concursul armatei 
germane să ajungă mai repede la București... 


..! 


— Ce nevoie aveați să treceţi, azi, prin baraj? Casă 


i Acum cînd se tipărește această carte, e bine să adăugăm și 
o părere ulterioară, dar mult mai autorizată în această privință. 
„Să crezi că pentru ca să înfrîngi inamicul nu există alte mijloace 
decit atacul imediat, împins pînă la capăt, e o strategie cu adevărat 
rudimentară. Nu e nevoie să ai mult creier ca s-o poți practica“; 
și mai departe: „Germanii preparaseră, uzinaseră, partea materială 
nesfirșit mai bine ca noi. Studiaseră rolul artileriei grele, dezvolta- 
seră considerabil uzajul tranşeelor. Noi socoteam că moralul e destul. 
N-aveam în gură decît cuvintul ofensivă, marșul înainte, elanul, 
de la cătană pînă la generalisim. E foarte bine, desigur, să se insufle 
astfel de spirit cătanei, dar planurile generalisimului trebuie să fie 
bazate cu totul pe altceva. Atacurile cu năpusteli de oameni n-au 
dat şi nu puteau să dea rezultate serioase. | 

De ce nu puteam face nimic? Pentru că n-aveam mijloacele 
materiale. Observaţi, dealtminteri, că și germanii au înfăptuit astfel 
de greşeli, exact aceleași, în timpul bătăliei de pe Yser. Au aruncat 
în cuptorul bătăliei pe intelectuali, pe copiii familiilor alese, tinere- 
tul Berlinului, care toți, fără deosebire de castă, au fost zvirliți 
înainte. Trebuia să se obție un rezultat cu orice preţ. Toate aceste he- 
catombe n-au slujit la nimic“ (Le mémcrial de Foch, pag. 116—118). 

Campania românească se desfăşura însă la aproape doi ani 
după bătălia de pe Yser. 
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salvaţi pe cei dinaintea dumneavoastră, pe care-i ata- 
cam noi? Tot erau pierduţi. Noi porniserăm la asalt... 
Dacă nu ne lăsaţi să ajungem la ei, noi tot plecam înapoi, 
Şi-i încredințam artileriei, să-i facă înţelegători. Atunci 
de ce ați mai venit grămadă, dumneavoastră din urmă? 
Aţi călcat regula războiului, iar ai noştri s-au retras, 
nu din lașitate — cred că știi și dumneata că germanii 
nu sînt lași — încă o dată, ci din calcul... E adevărat că 
am primit focuri din coastă... și că, din cauza acestei 
neașteptate întorsături, nu ne-au putut culege pe noi, 
răniții... Dar ce pierderi ați avut din pricina asta? 
Unde mai pui că puțini se vor mai întoarce dintre cei 
prinși dincolo de baraj. 

— Comandanții noștri preţuiesc foarte mult atacul 
la baionetă. 

— Tocmai de aceea ai noștri vor ajunge la București 
aşa de curînd... Pentru că nu găsesc interesante luptele 
la baionetă. Vă vor face totdeauna ce v-au- făcut azi, 
cu chibzuială, rece. 

— Ştii dumneata, la romani, Horaţiu s-a prefăcut 
că fuge ca să-i silească pe curiaţi să se împrăștie pe teren... 


- Al noştri simulează în faţa batalioanelor dumneavoastră 


retragerea, ca să veniți mai bine în cîmpul de tragere 
al; artileriei. Şi dumneavoastră aveţi iluzia că biruiți. 

— Ne mai păcălim cîteodată... Ţi-am spus eu pro- 
verbul nostru, că nu e bine să te bați cu cel care nu 
cunoaște duelul, dar la urmă, socoteala tot iese. Ascultă, 
în Carpaţi aveți tranșee fortificate? 

Evident că mint cu grabă. 

— A, în Carpaţi e altceva... Avem tranșee dinainte 
pregătite, organizate gata. 

— Adăposturi bune? 

— Da, bordeie cu două straturi de bușteni și un 
metru de pămînt deasupra. 

— Asta-i tot? Bune pentru obuzele noastre de 75... 
Nu rezistă însă la obuzele noastre de 105... Nu mai 
vorbesc de cele de 150... Şi pe urmă, chiar dacă rezistă, 
totul e de prisos, dacă n-aveţi artilerie de 150, sau mai 
mare, şi dumneavoastră. 

PESE i, 
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— Sigur, vom trage pînă vom distruge tranșeele și 
bordeiele cu tot ce e viaţă în ele... Dacă bordeiele vor 
rezista totuși, ca pe Somme, nu vom da timp celor 
dinăuntru să iasă. Și atunci, dacă aveți artilerie ca 
francezii, faceţi și dumneavoastră ca francezii... trageţi 
în ocupanți... ocupanţii pleacă și trag apoi cu tunurile, 
și așa „da capo al fine“... cum aţi citit tot timpul verii 
despre cota Morthomme. 

“Surid cu o tristețe de moarte în suflet... Întăriturile 
noastre din Carpaţi? Şantierele şi bordeiele care, adu- 
nate ca într-o bătătură, nu ar putea rezista unor rituri 
de porci ţigăneşti... 

— Să sperăm, domnule, că medicii dumneavoastră 
sînt mai pricepuţi decît generalii dumneavoastră... Dar 
mi se pare că pentru mine e de prisos... Aș fi vrut poate 
o fotografie a locurilor acestea... o carte ilustrată... 
ca să arăt acasă copiilor și nevestei în ce fel de peisaj 
am fost omorît... Pentru albumul familiei. 

Pe urmă am tăcut îndelung... Eu gîndindu-mă la 
moartea tuturor... el numai la a lui. Înserarea asta, după 
o zi ploioasă, apoi senină, de toamnă, era mereu moho- 
Tîtă și apăsătoare ca o înmormîntare... Pădurea de ste- 
Jar a tufele mici începuseră să se topească în întuneric. 

n ambulanța-automobil, am luat cu autoritate ală- 
turi pe prizonierul neamţ... Am cerut chiar șoferului să 
meargă mai încet la șanțuri. Mi-a explicat că e ordin să 
care toți răniții pînă la miezul nopții. 

Mi se face injecția împotriva tetanosului, sînt cul- 
cat într-un pat curat. Lîrziu de tot, vine alt grup de 
răniți din regimentul nostru. Divizia e în retragere. 
Batalionul nostru e înjumătățit. Sînt patru ofițeri 
morți, cîțiva răniți, compania mea, înconjurată, e pri- 
zonieră cu toţi ofițerii. Tudor Popescu, pe ce drumuri ai 
apucat-o? Pînă în zorii zilei spitalul trebuie evacuat. 
Se lucrează cu deznădejde la pansamente. 
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Călătoria în trenul sânitar care ne ducea pe toți 
— aproape două sute de răniți — mi s-a părut ca un 
fel de călătorie în străinătate, cînd după restaurantul 
gării judeci și despre orașul corespunzător, cînd cantonul 
se desprinde din seria lui (cîmp, singurătate, ploaie, 
sărăcie) şi devine element din seria rapidă (vagon-restau- 
rant, peisaj, doamna elegantă, domnul voiajor)... Ve- 
neam într-o lume, care pentru mine nu mai era cea 
dinainte, așa cum unui bolnav, care iese întîia oară din 
casă după luni de zile, orașul i se pare altul. Prelungeam 
deci detaliile apropiate, le generalizam. Gara Brașovului 


împodobită, cu frunze și steaguri naționale, rămase, 


mi-a dat, despre orașul pe care nu-l cunoșteam, o idee 
de carte poștală și decor de zece mai. La Sinaia au năvălit 
pe înserate în vagoanele noastre cucoane frumoase, cu 
miini tot atît de albe și fine ca olanda halaturilor lor. 
Ochii, urechile, pipăitul, mai vii, erau într-un fel de 
hiperfuncțiune. În schimb toți cei pe care-i văd au parcă 
un aer fantomatic, pînă Și în voce și în privire, în ceea ce 
e dincolo de ei, parcă un soi de siestă după zbuciumul 
zilelor de luptă. Între Predeal şi Buşteni, văzusem în 
jurul cantoanelor gropile de lup şi tranșeele copilăreşti,. 
făcute acolo lîngă șosea, cînd munţii și pădurile erau 
libere, cu naivitatea cu care, ca să evite ọ inundație 
catastrofală, care ameninţă întreg ţinutul, o primărie 
neserioasă ar face șănțulețe de scurgere :de-a lungul 
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drumului. Cînd puhoiul vine însă, tîrăște nu numai ce-i 
pe șosea, dar şi casele Înalte, și chiar primăria cu domnul 
primar. 

Eram în vagoane speciale, în tărgi lungi pentru 
dormit. 

La Bucureşti ni se spune că mergem direct în gara 
Obor, unde se face triajul bolnavilor. Am intrat într-un 
lung peron subteran, ca în marile gări occidentale, așa 
mi s-a părut cel puţin, căci am aflat apoi că gara n-are 
astfel de peroane şi imediat au năvălit în vagoane sani- 
tari, ofițeri administrativi, care cu registre dinainte 
ne-au întrebat ce preferințe avem. Cei mai mulți au optat 
pentru cîteva mari spitale din capitală, unde li s-a spus că 
vor fi îngrijiţi de frumoase doamne din societatea româ- 
nească. Era adevărat. Dar ceea .ce deosebește O socie- 
tate de civilizație de una de cultură e că lumea ei imită 
şi practică pasionat și cu entuziasm toate formele celei 
de cultură, fără să aibă î însă stăruința de a duce lucru- 
rile pînă la un capăt și nici curajul de a suporta toate 


consecinţele. Cîtă vreme serviciul în spitale nu contra- 


zicea nici una din înclinările acestor doamne, ba încă le 
favoriza ocazii noi şi decor inedit, ele au umplut cu surf- 
suri și alba lor prezență sălile cu răniți. Atît. Dar am 
văzut, cîteva doar, mai tîrziu, curățind în spitalurile de la 
lași, în după-amiezi pustii de iulie, răni puturoase. 
M-am gîndit, cu un fel de neliniște, că, dacă voi fi 


în București, voi fi vizitat de ai mei şi că voi fi obligat 


— acum cînd eram atît de obosit — să joc un fel de 
teatru de dragoste și bucurie. 

Am cerut deci spitalul din garnizoana regimentului 
XX. Trebuia să aştept cîteva ore și între timp, vestită 
de un cunoscut al familiei, improvizat sanitar, a venit 


la gară mama. 


A plins, m-a sărutat, a exagerat gravitatea rănii, 
a trimis să mi se aducă de-acasă, de la ea, perne, un fla- 
con de apă de colonia, o învelitoare — „căci nu se știe 
dacă la spital vei avea ce-ţi trebuie“. 

Şi totuși durerea--ei-îmi era străină. Cînd a murit 


unchiu-meu și ne-a lăsat averea, iar pentru partea mea 


a început pătimașa discuție în ce priveşte împărțeala, 
nu ştiu dacă aveam sau nu aveam dreptate. Dar mama 


10 


15 


25 


30 


35 


40 


a stat în ceasul acela ca o străină, s-a crezut „parte“, 

a vorbit cu voce albă, m-a privit cu ostilitate, ca pe 
un străin, Și străin am rămas. Am -cedat fără îndoială 
atunci, ea a revenit la tonul de duioșie, dar ireparabilul 
se săvîrșise. Ştiam pînă unde merge afecțiunea mamei. 
Mai tîrziu, am căutat zadarnic să-mi demonstrez că 


“poate avea dreptate, că discuţiile de interes iau cîte- 


odată tonul acesta de proces între străini, şi că aceasta 
nu exclude o. dragoste de ore grele, dar totul era de prisos. 
Gestul meu larg sporise însă afecțiunea mamei, care de 
atunci avea pentru mine și mai multă atenţie drăgăs- 
toasă, dar pentru că eu făcusem sacrificiul ceh mare, 
păstram, fără să vreau, un aer de protecţie, de indulgență 


amabilă, îndepărtată, de surîs limitat și limitativ. Asu- 


pra evoluţiei vieții mele ea era acum ca un astru răcit, 
fără influență. 

Îi sărutam zîmbind mîinile, primeam daruri cu de- 
monstraţii tandre și absente, dar așteptînd, cum aștepți 
într-o gară să plece mai repede trenul, pentru că situația 
dintre tine și cei care te-au petrecut începe să se prelun- 
gească stînjenitor. 

Nu mi-a spus o vorbă despre nevastă-mea și am res- 
pectat ostilitatea lor de totdeauna, evitind o întrebare 
inoportună. 

Pentru că era îngrijorată de soarta mea, doctorul, 
preocupat şi amabil, a asigurat-o că în cincisprezece 
zile sînt complet. vindecat şi bun de întors înapoi pe 
front. Asta a întunecat-o oarecum. 

La spitalul judeţean din R. sînt într-o rezervă cu un 
camarad: de regiment, rănit la genunchi.: Am cărți de 
citit, dar rumoarea tăcută, de efluvii, a'orașului nu-mi 


dă liniște. După o săptămînă de.dureri mari, pot ieși. 
Sînt foarte înconjurat, căci ofițerii regimentului sînt 


într-un complex de rudenii, care îmbrățișează toată 
urbea. Neliniştea e mare și comunicatul oficial e așteptat 


„la ora patru cu întinsă măcinare. Orașul, din cauza mili- 


tarizării (polițaiul a devenit maior, cu „stele“ în loc de 
grade, dar oricum maior, șeiul de poştă a fost asimilat 
și el, în sfîrșit, afară de pensionarii cafenelelor din „cen- 
tru“ toată lumea a trecut la partea sedentară a războiului 
și e deci foarte activă), trăiește în casele, cu aspect de 
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vile,. în grădini, în centrul plin de prăvălii, o viață 
deosebită. Camioanele care trěc, furgoanele, detașamen- 
tele sînt cercetate cu atenție şi interpretate, asemeni 
cititului în stele. Va veni sau nu evacuarea? căci luptele 
se dau acum în Carpaţi, la optzeci de kilometri depărtare. 

Războiul e, dealtfel, .o ocupație nouă și provoacă 
animaţie chiar în ţinuturile retrase, darămite aci. Cu 
umbrela la subsuoară, profesori bătrîni ies la ora patru 
la plimbare, renunţînd la somnul de după-amiază deci, 
eveniment caracteristic, pentru ca .să citească, afișat 
pe geamul cafenelei, comunicatul zilei. E redactat foarte 
sibilinic acest comunicat. „Lupte vii, bombardament 
intens“, „atacuri puternice în regiunea cutare“. Nicioda- 
tă un cuvint despre înfrîngere sau retragere. Cei care țin 


minte știu că numai comparînd două comunicate poţi 


afla ceva. | 
„Pe înălțimile din pasul Rucărului au loc vii lupte de 
infanterie“, spune un comunicat, copiat cu litere cali- 


grafice, cu creionul, de patronul cafenelei, probabil. 


Iar a doua zi, între alte puncte: 

„Inamicul a atacat puternic poziţiile noastre de la 
sud de Dragoslavele“. 

Dacă știi că între Rucăr și sud de Dragoslavele sînt 
șapte-opt kilometri, atunci știi și cu cît s-au retras tru- 
pele noastre, de ieri pînă azi, iar dacă nu, crezi că nu 
s-a întîmplat nimic. 

După-amiază, spre seară, centrul se animează, ma: 
ales prin prezența femeilor, care ies la plimbare. Ofi- 
terii de la diverse depozite și comandamente (e aci 
cartierul corpului de armată) își.lasă și. ei serviciul, ca 
niște funcționari conștiincioşi, către orele şase. Eşti 


tentat: să crezi că și pe front, la această oră, ofiţerii 
încuie sertarele, se spală pe miini, își potrivesc: figura 


și ies din tranșee în oraș, fie invitaţi la o partidă de po- 
cker, fie la un rendez-vous cu etape simplificate, din cauza 


: vremurilor tulburi. În realitate, constat şi acum aceeași 


neputinţă a imaginaţiei de a realiza în abstract.:Nu există 
decît -o singură lume,.aceea a reprezentărilor. 

„Nu putem avea în simțuri, și deci în minte, decît 
ora și locul nostru. Restul îl înlocuim. cu imagini false, 
convenționale, care nu corespund la nimic, sînt cel 
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mult o simplă firmă provizorie. Nu poţi fi în două locuri 
deodată. Eu știam, cînd suportam bombardamentul de la 
Săsăuș, că, teoretic, e posibil ca altă lume, undeva de- 
parte, să petreacă, să iubească, să aibă ore de birou și 
de masă. Dar nu puteam realiza nici un moment al ei. 
Acum, dimpotrivă, sînt aci, în această lume, iar aceea a 
frontului e un vag musafir abstract, nelocalizat în spaţiu 
și mai ales în afară de noţiunea timpului. Îmi zic: 
poate că la ora asta Orișan suportă un bombardament 
la fel cu cel de la Bărcut. Dar este o simplă ipoteză teo- 
retică, vezi bine, goală de orice emoție, de durata ori- 
cărui sentiment, de culoarea oricărei reprezentări, de 
irevocabilul întîmplării reale. 

Sînt privit — aşa cum umblu cu alți camarazi, cu 
mîna bandajată — cu destulă curiozitate. Nu-mi dis- 
place ; senzaţia reală că sînt privit îmi pare ca un fel de 
gidilătură, de îndurat oarecum, dar în cele din urmă 
insuportabilă. 

— Rămii aici, mă îndeamnă camaradul meu. Vine 
generalul A. 

— De unde ştii? 

— Vine cu automobilul... Ştiu de la prefectură. 
Uite pe fostul primar, Vasu... pe avocatul ăla bătrîn... 
toți îl așteaptă... Primarul, un medic excelent, care are 
darul de a fi în tot locul, e acum și el lîngă grădina pu- 
blică, așteptînd cu toată lumea miracolul. S-a răspîndit 
vestea că „generalul“ va trece spre front. 

— Parcă se spunea că l-a otrăvit, că i-au turnat 
spionii nemți, printr-o ordonanță cumpărată, otravă în 
cafea? 

Surîdeam amîndoi, căci cunoșteam legenda. Coman- 
dant de armată în Dobrogea, generalul A. a oprit 
cîtva timp în loc înaintarea inamicului. Şi e atita sete 
de idolatrie, sînt atîtea disponibilități de nădejde în 
poporul acesta, care se simte mereu aruncat de pe scara 
înaltă a istoriei, încît figura generalului a și devenit 
legendară. 

Eu știu însă că salvare, pentru moment, nu mai e. 
Şi cu toate astea, cînd pe strada principală apare lîngă 
grădina publică automobilul mare, deschis, stropit tot 
de noroi, peste vopseaua de culoarea nisipului, am același 
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fior ca toată lumea de aci. Stă în fund, alături de alt 
general, tot în mantaua cenușie care nu indică nici o 
distincție, cu capul lui de mucenic cu cioc imperial, cu 
privirea obosită, care nu se oprește asupra nimănui. 
Stiu ce-ar vrea toată lumea... și cu ea, însumi eu... Cu 
mintea lui, încăpută acolo sub chipiu, să înlocuiască 
tunurile, mitralierele, să redea curaj soldaților, să răs- 
toarne situația ca o prezenţă supranaturală. Comunica- 
tul de miine seară să anunțe, de pildă: 

„În regiunea Dragoslavele, lupta îndîrjită s-a ter- 
minat prin înfrîngerea dușmanului. Un regiment de 
infanterie a căzut în spatele inamicului ocupînd Cheile 
Dîmbovicioarei și șoseaua Giuvala. Am făcut 25 mii de 
prizonieri, am luat patru tunuri de cîmp şi un bogat 
material de război. Urmărirea inamicului continuă și 
diverse unități mici care au căutat să-și facă loc prin 
munți, peste vechea frontieră, sînt treptat capturate.“ 

Nădejdea, cu atît mai emoţionantă, cu cît toți au 
conștiința miracolului, a căscat ochii tuturor celor de pe 
trotuar, iar ofițerii fac front ca unui prinț. Mulțimea asta 
nu vrea decît să despacheteze bagajele făcute pentru 
refugiu, să puie mîine seară drapele tricolore la balcoane 
și să se agaţe de roțile automobilului, urlîndu-și fre- 
nezia de recunoștință pentru salvator. 

Mașina s-a oprit o clipă, ofițerul cu mustața mică, 
de lingă șofer, a întrebat ceva pe sergentul de stradă 
(întrebare la care au răspuns laolaltă, cu bunăvoință 
grabnică, cinci-șase inși, care se găseau acolo), dar în 
tot timpul generalul a avut o absență preocupată, de 
medic chemat, în sfîrșit, de familia disperată, la căpă- 
tiiul bolnavului a cărui operație încercată de alții n-a 
reușit. | 

A venit și Orișan, rănit la mîna dreaptă de o schijă 
de obuz. Camaradul din rezerva în care sînt eu a ple- 
cat în familie și acum sînt cîteva zile cu Orișan. Între 
noi e o prietenie definitivă ca viața și ca moartea. și 
totuși încerc un sentiment ciudat. Mi-e imposibil să-i 
pun vreo întrebare despre viața lui de familie. Îl cunosc 
cum'nu l-a cunoscut nici mama lui — căci numai acolo, 
în fața morţii și a cerului înalt, poți cunoaște oamenii — 
dar nu știu absolut nimic despre el. Şi nici despre nici un 
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alt camarad al meu. Acum îmi dau seama cît de puţin 
am vorbit eu și camarazii mei de front despre viața 
noastră anterioară. Parcă sîntem în „Legiunea străină“. 
În fiecare noapte îl aud însă pe Orișan, culcat în patul 
alb, lungit pe spate ca un mort (așa cum se deprind să 


„doarmă soldaţii din cauza repaosurilor scurte în mar- 
șuri), urlînd în somn de groază, deznădăjduit ca un 


KS 


cîine: „Mamă !... mamă !... 

Peste cîteva zile, în comunicatul oficial e totuși o 
floare de bucurie. Trupele noastre au luat Muntele 
Roșu, făcînd prizonieri, capturînd mitraliere și mate- 
rial. Ştim că pe acolo s-a retras regimentul nostru. Îi 


arăt lui Orișan bănuiala că nu poate să fie străină de 


Corabu asemenea ispravă. El surîde, cu îndoială. Peste 
alte cîteva zile însă, un rănit, abia sosit, îmi întărește 
presupunerea. Dorind să se distingă neapărat, dornic de 
înaintare, cu ambiţie de general napoleonian, și simțind 
mai ales că ar putea muri, inutil, căpitan, a comunicat 
diviziei că dacă i se dă comanda unui batalion, e gata 
să cucerească Muntele Roșu. După oarecare codeală, 
oferta a fost acceptată și căpitanul Corabu a izbutit să 
dea acea. floare comunicatului nostru. Dar i s-a luat 
imediat comanda... împrumutată. A doua zi însă, mun- 
tele a fost din nou pierdut... Acum căpitanul Corabu a 
primit... ordin să-l cucerească iarăși. Mă întreb, cu gîndul 
prelungit, melancolic, ce ar însemna pentru armata 
noastră să i se dea acestui ofițer o comandă mai impor- 
tantă. | 

Cînd Orișan e mai bine, ieșim să mîncăm la un birt 
din oraș, unde cunoaștem două doamne tinere foarte 
frumoase și distinse, care ne arată foarte mult interes, 
dar ne cer să evităm pe unchiul lor, un domn bătrîn cu 
nas aprig și mustața mare. Le-ar certa rău dacă le-ar 
vedea stînd de vorbă cu cineva. Ne fixăm un rendez- 
vous cu ele și plecăm repede, căci ni se spune că la spita- 


lul din G. a fost adus Nicolae Zamfir, grav rănit. Ne 


duce cu mașina Iorgu, bărbatul Anișoarei, care e „volun- 


„tar“ la corpul de armată. Printr-un ordin al Ministeru- 


lui de Război gradele inferioare, dacă au avere, sînt 
scutite de front. (Li se cere numai să puie un automobil 
la dispoziţie cartierului, iar ei, atașați pe lîngă automo- 
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bil, capătă numele de „voluntari“.) Pentru ofițeri însă 
acest lucru nu e admis și deci formula de rămînere tre- 
buie să fie alta, sau altele. 

Spitalul tip „Regele Carol I“ e în marginea șoselei 
și are în față o grădină de flori, cultivată de medicul- 
șef, un burlac filozof în felul lui, depărtat de oameni, 
care-i vindecă pe toţi, cu condiţia să-l lase în pace, în 
singurătatea lui din mijlocul cîmpului. 

Nicolae Zamfir e într-un pat de fier alb, cu capul 
bandajat şi acoperit cu pătura pînă la gît. Nu-i vine să 
creadă parcă, văzîndu-ne, şi, deşi trebuie să aibă febră, 
zîmbeşte. Nu poate vorbi, nici nu poate încă fuma țigă- 
rile pe care le-am adus, iar cele două sticle de vin înfun- 
dat vor rămîne multă vreme nedestupate, dar își plim- 
bă privirea după gesturile noastre și surîde cu ochii, 
cinstit și sfios ca un cîine al pămîntului. 

— Eşti rănit rău, la cap, Zamfire? - 

Clatină din cap negînd și pe urmă ridică uşor cuver- 
tura şi ne arată picioarele bandajate ca niște copii 
înfășați. Unul e retezat de sub genunchi, celălalt de la 
jumătatea coapsei. Zîmbește cald. 

Cred că am devenit palid ca un mort și mă clatin. 
Orișan a încremenit și el. Nicolae Zamfir, cu pătura 
ridicată, surîde mereu, absent şi bun, ca o icoană care 
nu ştie cît a fost de sluțită de sulițe. 

: N-avem ce mai spune... Tăcem așa îndelung și pe 
urmă plecăm, sub pretext că nu trebuie să-l obusim. 
Pe drum Orişan mă întreabă cu gînd inspirat: 

— Te mai gîndești la revoluţie? 

— Nu, ca starețul Zossima al lui Dostoievski, mă 
închin, și eu, în faţa „nenorocirii care va veni“. ! 


A 


„Plecarea mea la Bucureşti este inevitabilă. Parcă se 
apropie un examen dezagreabil. Am scris nevestei mele 
că sîmbătă seara sosesc. Trenul nu s-a oprit la peron, 
ci în cîmp, pe o linie de garaj ; gara e în întuneric de frica 
zepelinurilor... Iar cînd vin pe Calea Victoriei goală, 
felinarele dau o lumină albăstruie asfaltului pustiu, 
de par acoperite cu zăbranic de doliu, iar casele de piatră 
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cenușie. Nicăieri lumini aprinse. Impresia de cavou 
imens e copleșitoare. 

M-a așteptat cu o serie întreagă de demonstraţii, 
care altădată m-ar fi înnebunit de emoție și plăcere. 
Casa e toată luminată (cu storurile căptușite bine, fireş- 
te, ca să nu se vadă afară) ca pentru sărbătoarea de Paști, 
masa e albă, sclipitoare de cristaluri și flori, vinul rar. 
E o intenţie de supeu în doi, ca într-o „cameră separată“ 
de restaurant de petreceri. Imi e imposibil să nu fac! 
socoteala că aș putea avea toate acestea numai cu zece 
monede de aur și încă fără obligaţia de a surîde. 

Mă sărută cu exces, nu vrea să mă lase să mă dez- 
brac, îmi scoate ea însăși mantaua... 

Simt că un singur lucru m-ar fi ispitit aci... și poate 
mi-ar fi iluminat indiferența. Patul mare alb, camera de 
baie cu majolică albă și oglinzile aburitoare. Să am asta, 
murdar și pătruns de frig, după un marș ca acel de la 
Bărcut, ar fi în mine o dospire de recunoștință și voie 
bună, care s-ar revărsa poate și asupra acestei femei. 
Dar la spital făceam baie în fiecare zi, iar rufăria de pe 
mine e curată. 

— Mama (nu spunea niciodată: mama, pur și sim- 
plu) nu mi-a spus nimic că ești rănit (e grav? ah... 
Dumnezeule !). Vezi, asta nu înţeleg, frate, să fie supă- 
rată pe mine, dar chiar dacă nu vorbim... putea să-mi 
trimită vorbă prin cineva... Le-a durut rău ?... Mă întreb, 
fără să-mi pot reține suriîsul dinăuntru, ironic: „Ar fi 
murit de durere femeia asta, dacă aş fi fost ucis?“ 

Parcă nu ştie ce poteci de moarte am în suflet, și 
tăcerea mea o face să vorbească încontinuu, ca un ora- 
tor care nu mai poate încheia, și se avîntă inutil, după 
asociația întîmplătoare a frazelor. Îmi taie, cu prea multe 
gesturi, friptura în farfurie. Şi cum se cunoaște că a 
îmbătrînit. Nu simte că, așa, destul de trupeșă cum a 
devenit, nu mai prind anumite grații. Dealtfel, tot arma- 
mentul ei cuceritor e parcă demodat și nefolositor, ca 
acele tranșee puerile din munții graniţei. 

Evit cît mai mult dormitorul, deși albul de olandă al 
cearșafurilor tot mă cheamă. O clipă, căldura trupului 


1 În ediţia 1955, greșeală de tipar: „să-mi fac“ (n.ed.). 
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ei molatic lîngă al meu îmi toropeşte trupul și îmi acti- 
vează gîndurile, dar pe o masă joasă e o fotografie mare, 
a mea. A pus-o acum, sau e de mult acolo? ridiculă, 
condamnată infam să asiste la frămîntarea trupurilor 
lor, cînd eu eram la Cohalm?... 

Și totuși îmi trece prin minte, ca un nour de între- 
bare... Dar dacă nu e adevărat că mă înșală? dacă din 
nou am acceptat o serie greşită de asociaţii? 

Dacă e o simplă coincidență, ca, de pildă, atunci 
cînd am întîlnit pe colonel, ca atîtea în viață? 

Dar nu, sînt obosit și mi-e indiferent chiar dacă e 
nevinovată. 

Cum sînt culcat pe spate, cum sînt fără chef, ea are 
inspiraţia nefericită să facă singură demersurile îmbră- 
țișării... Prin cămășuţa fină, așa cum stă în genukhchi, 
aplecată deasupra mea, sînii îi atîrnă ca două pungi și 
pîntecul a început parcă să se îngroașe. Chiar după ce 
m-am însurat, prietenii mă îmbiau la petreceri cu cocote, 
dar și cînd izbuteau să mă convingă, și oricît erau de 
frumoase, aveam impresia că mă culc cu manechine de 
cîrpă, fără acea căldură tainică animală, care, cînd ţi-e 
scumpă, te înduioșează și te deznădăjduiește în nebunia 
unei totale îmbrățișări. Nevasta mea e albă și cu pre-. 
ziceri de grăsime, iar eu aș vrea în clipa asta să simt pe 
pieptul meu genunchi mici ca merele și să descopăr 
colțuri noi într-un trup de țigăncușă subțire și cu 
mușchi nervoși. Aș putea-o avea cu alte zece monede 
de aur şi fără obositoare obligații de a minţi tandru. 


x 


A doua zi a fost năvală de cunoscuți... Fraze goale 
de conținut, stupidități fără legături de rudenie cu 
realitatea. 

În corespondență am dat şi peste oscrisoareanonimă... 

„Domnule, pe cînd d-ta lupţi pentru patrie(?) 
nevasta d-tale te înşală ca o tîrfă cu un individ Grigo- 
riade, care e la cenzură, vezi bine. 

Îi poţi găsi oricînd între 6—8 în strada Rozelor opt 
bis, unde merge la el. Căci poate că acum n-o avea 
nerușinarea să-l aducă tot la d-ta acasă. 
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Ce n-aş fi dat altă dată pentru ca să am certitu- 
dinea că mă înșală. Cum așteptam la pîndă, cu fruntea 
arsă şi pumnii crispați! 

Acum, cînd vine, îi arăt scrisoarea zîmbind. Un mo- 
ment devine palidă, mă examinează alarmată și bănui- 
toare, însă cînd mă vede liniștit, socoate că nu cred. 

— E o murdărie... Ştii că toți ne invidiază. Ah, 
lumea asta rea... Uite ce calomnii mai născocește. Dacă 
ar fi să te iei după toţi... Poftim, să fi fost tu mai bănui- 
tor acum... Ah, mi-e o silă de oameni... Nu mai poți 
ieși... Firește, am fost de cîteva ori în oraș, nu singură: 
cu Anișoara, cu lorgu, și a venit cu noi și Grigoriade. 
Am fost la teatru şi pe urmă la restaurant. Ah, și din- 
tr-atita... 


Vorbește mult, platitudini încălecate, asociate la 
întîmplare, și zîmbetul meu binevoitor o încurajează... 

— Ascultă, fată dragă, ce-ai zice tu dacă ne-am 
despărți ? 

Parcă i-a despicat cineva țeasta în două. 


Altă avalanșă de întrebări gemute, de protestări 
scîncite. 


Mă gindesc halucinat că aș fi putut ucide pentru 
femeia asta... că aș fi fost închis din cauza ei, pentru 
crimă: 

„— Vezi, aia blondă de colo...? nu... ailaltă mai 
grasă puțin, de la masa cu cei doi domni și două 
doamne... 


— Ei? 

— E nevasta lui Gheorghidiu... Nu-ţi mai aduci 
aminte... ? 

— A... pentru asta? Ce-a găsit la ea, dragă? să ucidă 
pentru ea... nu mai putea găsi alta la fel?“ 


A doua zi m-am mutat la hotel pentru săptămîna 
pe care aveam s-o mai petrec în permisie. l-am dăruit 
nevesti-mi încă o sumă ca aceea cerută de ea la Cîmpu- 
lung și m-am interesat să văd cu ce formalitate îi pot 
dărui casele de la Constanţa. I-am scris că-i las absolut 
tot ce e în casă, de la obiecte de preţ la cărți... de la 
lucruri personale, la amintiri. Adică tot trecutul. 


NOTE ȘI VARIANTE 


J 


Ultima noapte de drageste, întiia ncapte de văzbci a apărut pentru prima 
dată în 1930 (două volume) la Editura Cultura națională (vol. I, 307 p.; 
vol. II, 213 p.). În timpul vieții autorului, romanul a cunoscut următoa- 
rele reeditări: la Cultura națională (1931), la Editura, Contemporană [1942], 
la Fundaţia regală pentru literatură și artă (1946) și la Editura de stat pentru 
literatură şi artă (1955). i 

Ultima ncapte de dragoste, întiia ncapte de văzbci se difuzase la începutul 
lunii noiembrie 1930.1 Cu promptitudine tinerească, Cicerone Theodorescu 
lua un interviu 2 lui Al. Rosetti, începutul privind romanul recent apărut. 
Dincelo de întrebări se simte adeziunea poetului, care împărtășea bucuria 
succesului confratelui: 

„— Frumoasă vitrina cărții lui Camil Petrescu (eram în fața librăriei 
Alcalay. În vitrină: Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de răzbci). 

— Ştii, a avut un succes formidabil. Se vinde... 

— Auzeam pe cineva zicînd că nici un frizer pensionar şi nici o fostă, 
manichiureză n-a existat printre cumpărători ... 

— Ei, firește! 


1 În Facla, an. IX, nr. 381, 27 octombrie 1930, p. 3, apare un fragment 
din cap. Întîmplări din Valea Oltului, sub titlul Ultima noapte de dragoste, 
întiia noapte de văzbci (vol. II, p. 68—76 din ed. 1930). La sfîrşit, redacția 
inserează, precizarea „Fragment din romanul de mai sus, la 8 noiembrie în 
librării“. Rampa în numărul din 10 noiembrie anunță : „Azi în toate librăriile 
Ultima noapte de dragoste, întiia ncapte de văzbci, roman de d-l Camil 
Petrescu“. Sub anunţ sînt enumerate titlurile capitolelor ambelor volume. 


2 Pyo şi contra. De vorbă cu d-l Al. Rosetti, în Facla, an. IX, nr. 384, 
din 17 noiembrie 1930, p.2. 
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— Vreau să: spun că e succesul unei cărți scrisă pentru intelectuali 


a unui militant — atîta vreme — pentru intelectualitate. 
— E un lucru pe care-l merită din plin Camil Petrescu. Da, ostenelile 


lui capătă astăzi, eu cred că și din partea adversarilor răutăcioşi, o satis- 
iacție întreagă, aceea ce i se cuvenea ... Văd, dealtminteri — crede-mă, 
nu-ți vorbesc ca editor! — că interesează pe toată lumea. Doamne ferește, 
mai ştii: devine «popular », bineînțeles atit cît se poate vorbi de popular 


cind cartea se cumpără atit de prost.“ 
Cum s-a născut Ultima noapte de dragoste, întiia noațte de răzbci ? 


Întrebării i-a răspuns, la diferite intervale, însuşi Camil Petrescu, dar la 
aceasta se adaugă și cîteva date prețioase existente în mărturii ale contem- 
poranilor. Sub titlul Succesul, loan Massoff publică în Rampa din 4 decem- 
brie 1930 un scurt dialog, în care Camil Petrescu încearcă să delimiteze 
faptul strict biografic sau viața cotidiană de meandrele ficţiunii. 
lată acum textul integral al interviului: 

„— Ai prevăzut succesul romanului? l-am întrebat ieri pe autor. 

— Drept să-ți spun, nu l-am prevăzut. Obișnuit cu atitea dificultăți, 
cu atîtea piedici şi rezistențe din toate părțile, îi aşteptam cu îndoială apa- 
siția și nici măcar asigurările prietenilor și editorului nu prea aveau darul 
să mă liniștească. 

— Acum cred că te-ai liniștit! 

— N-aş putea spune. Nu sunt încă edificat asupra faptului dacă e un 
succes efectiv, durabil. O carte ca asta se scrie foarte greu, îţi cere un mate- 
rial strîns, în ani de zile, eforturi extenuante, trudă supraomenească și 
care sunt departe de a fi răsplătite materialicește. 

Dacă în răstimpul cît am scris-o aș fi fost dactilograf la vreun minister, 
poate aș fi cîştigat mai mult. 

Editorui a pus sub tipar o a doua ediţie, așa că nu știu de aci încolo 
ce profituri voi avea. 

— Desigur că romanul are «cheie»: Gheorghidiu eşti dumneata; 
dar cine e eroina, cine e unchiul? dar Luminăraru? 

— Te înșeli, Gheorghidiu nu sunt eu; dealtfel, n-am fost niciodată 
însurat. Romanul nu are nici o cheie, dar aproape toate gesturile, dacă 
viei și cele mai multe incidente, sunt culese din mediul în care am trăit 
și asta duce la confuzii între cunoscuți și prieteni. Toate incidentele sunt 
aproape autentice, dar sunt altfel organizate decît au fost în realitate. 
Eroii mei nu sunt fotografii după natură. Structura sufletească a fiecăruia, 
este o rezultantă a structurilor sufletești a mai multor persoane; hu spun 
că eu m-am exclus. | 

Partea a doua a romanului insă iși are autenticitatea ei. Sunt lucruri 
riguros autentice, redate aş putea spune cronologic, în așa măsură, încît 
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am lăsat la o parte incidente care ar fi interesat foarte mult, din a doua 
parte a campaniei, aceasta tocmai ca să nu alterez desfășurarea lor. 

— Care crezi că a plăcut mai mult: Ultima noapte de dragoste sau 
Întîia noapte de văzbci? 

— Mi-este imposibil să-mi dau seama de. acest lucru. Părerile sunt 
extrem de împărțite. Unii s-au pasionat pentru primul volum, al mean- 
drelor geloziei, alții, numai pentru cel de-al doilea. 

Bărbaţii care nu au cunoscut niciodată sentimentul gelozici se pare 
că nu acceptă partea întîi și se pasionează pentru cea de a doua.“ 


a mai bine de un deceniu, cu prilejul unei conferințe ținută la Ate- 
neul Român (15 mai 1943), Camil Petrescu, relata, cu anumită parcimonie, 
cîteva întîmplări legate de elaborarea romanului, preferînd să împărtă- 
şească auditorului unele amănunte privind relația autor-editor, din care 
putem reține, între altele, și febrilitatea scrisului: 

„În ceea ce mă privește, scriu romane într-o primă fază, care este așter- 
nută în fuga condeiului pe hirtie, şi fiindcă suntem aci și ocolind unele 
indiserețiuni să vă povestesc cum am scris UZtima noapte de dragoste, prima 
(sic!) noapte de răzbci, pentru a încheia o abstracție prelungită cu un fapt 
concret. 

Din motive care rămîn numai pentru mine, aveam nevoie în anul 
1929 de bani și atunci m-am adresat celui mai luminat dintre editorii noştri, 
profesorul Al. Rosetti, care pe vremea aceea dirija Editura Cultura natio- 
nală. I-am spus că vreau să scriu un volum.de nuvele. Ideea l-a încîntat, 
dar am spus că am nevoie cît mai repede să scriu. Mi-a explicat că este 
ceea ce. vrea, deoarece fiind la începutul lui martie ar fi vrut ceva pentru 
mai. M-a întrebat care ar fi prima nuvelă, pentru a-i da titlul volumului. 
Mă gindeam adesea că prima nuvelă s-ar petrece în preziua declarării 
războiului și în noaptea declarării războiului şi atunci i-am dat acest titlu 
care a rămas. Ne-am înțeles, prin urmare, va apare un volum de nuvele. 
Am dat amănunte despre alte nuvele care ar fi putut apare acolo. Am scris 
în 15 zile prima nuvelă, dar n-a fost nuvelă fiindcă s-a întins atât încît a 
luat 150 pagini. M-am dus la profesor și i-am explicat marea încurcătură. 
A fost de părerea mea de a-i mai pune încă 70 de pagini și să-l fac roman 
de 220 pagini. 

Într-adevăr, s-a tipărit textul şi aș putea să adaug, şi aceasta ar fi 
interesant ca trăsătură psihologică, faptul pentru mine esențial că nu pot 
lucra, decît asupra corecturii. Prima versiune este un pretext, numai ceea 
ce e tipărit are o realitate pe care pe urmă se poate atașa toată nuanța 
pe care vreau s-o dau. Într-un anumit sens aș putea compara această primă, 
versiune, această tehnică a unei versiuni iniţiale, cu acea tehnică cu care 
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se pescuiesc stridiile în Bretania. Se aruncă în lacul respectiv, de pe malurile. 
oceanului, crăci de copaci care după cîtva timp sînt încărcate... cu stridii 
și scoase așa afară. Acesta ar fi rodul primei versiuni, care este făcută 
cu foarte multă neglijență, care reprezintă traiectoria, cărții, din ea urmînd 
să, se ramifice incidentele care formează substanța cărții. 

Am venit peste cîtva timp la domnul profesor Rosetti cu cele două 
sute de pagini și era încîntat că le-am dat la timp să le citească și a fixat 
data, apariției cărţii. Mi-a venit încă o corectură și l-am anunțat că vreau 
să pun încă 45 de pagini explicîndu-i că abia acum personagiile îmi apar 
neîntregi; dacă le privesc de-aproape, cum vă spuneam că privesc orice 
realități psihologice, luerurile par mai profunde decit dacă nu le privești. 
Personagiile apăreau cu necesitățile complectării. Am dat de data aceasta 
300 de pagini și profesorul Rosetti mi-a condiționat să nu mai adaug nimic, 
fiindcă am produs o adevărată exasperare la tipografie. Aş putea spune 
că au fost și alte corecturi. Cred că romanul, cu adausurile venite la fiecare 
corectură, s-a, încheiat la 560 de pagini, fiindcă am fost silit. Cred că l-aș 
fi continuat, dacă aș fi avut posibilități fizice, pînă astăzi, fiindcă nu 
văd de ce m-am oprit acolo.“ 

Pe lîngă scurtul istoric al avatarurilor de creaţie, din conferința men- 
ționată se poate ușor deduce stilul capricios de lucru al scriitorului. Nu 
este singurul caz: cînd versiunea inițială (care, din păcate, nu s-a păstrat 
în nici ọ arhivă) reprezintă o simplă eboșe, „un pretext incitant“, cum spune 
însuși Camil Petrescu. 


În legătură cu aceste momente să 'vedem acum ce își amintește 
editorul menţionat, cu o caldă și nedezmințită prețuire: 

„Cunoşteam pe Camil Petrescu din scris, notează Al. Rossetti?; unul 
din marii și statornicii săi prieteni. Reținusem exprimarea sa vie și clară, 
originalitatea părerilor emise. 

O întîmplare ne-a reunit: căutam scriitori necunoscuţi, în vederea 
publicării lor la Editura Cultura națională, reînființată, de curind (în 1930). 

Ne-am întîlnit în minusculul local din pasajul Mâcca, sediul editurii, 
într-o după-amiază de vară. Personalitatea lui Camil m-a sedus de la primele 
cuvinte schimbate. Venea la editură cu o nuvelă mai lungă, care a fost 
încorporată în naraţiunea Ultima noapte de dragoste, înttia ncapie de răzbci; 
roman în devenire, pe care a început să-l scrie imediat după întîlnirea noastră, 
adăugînd, într-un cuvânt, refăcînd toată cartea la fiecare corectură. (Spunea, 
că nu poate lua cunoștință de materia romanului decît sub forma imprimată: 


à 


1 Manuscriptum, an. II, nr. 2, 1972, p. 106—107. 
2 Al. Rosetti, Note din Grecia. Diverse. Cartea albă, Editura Minerva, 
Biblioteca pentru toți, 1973, p. 26. 
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atunci putea aprecia ponderea, fiecărui pasaj și îşi dădea seama de necesi- 
tatea de'a muta unele fragmente, pentru a echilibra cartea.) Fireşte că toate 
aceste schimbări aduceau o mare perturbare în tipografie, şi întîrziau 
apariția cărții. Dar în cele din urmă,. aceste mici neînțelegeri își aveau 
farmecul lor [...]. Camil era înzestrat cu un mare talent de narator, care 
s-a manifestat începînd cu acest roman.“ 


Tot Al. Rosetti ne furnizează, în tableta Adio lui Camil Petrescul, 
un detaliu care privește titlul romanului înainte de a căpăta conturul 
definitiv: 

„În 1929 luase ființă Editura, Cultura, naţională. Căutam talente noi, 
scrieri neobișnuite. Ca prim gest editorial, publicasem versurile lui Ion 
Barbu. În primăvara anului 1930 l-am cunoscut pe Camil E enescu; un 
tînăr blond, cu ochi pătrunzători şi mişcări repezi. 


Îşi propunea să scrie o nuvelă mai lungă cu subiect din războiul 1916 — 
1918; ne-am înțeles imediat; mă fermecaseră vioiciunea inteligenței sale, 
pasiunea, stăpinită a narațiunii orale. 

În toamna aceluiași an apărea romanul în două volume Ultima noapte 
de dragoste, întiia ncapte de război, crescut din nuvela intitulată Fata cu 
obraz verde, la Vulcan.“ 

Într-o lapidară evocare, la scurt timp după moartea lui Camil Petrescu, 
Al. Rosetti face și o altă trimitere la Ultima noapte de dragoste, întîia ncapte 
de văzboi2: 

„Ca copil, descoperise în'împlător peisajul de munte. Crescut în împre- 
jurimile Bucureștilor, nu știa nici poiana de munte, nici pădurea, de brad, 
nici fâgii uriași, nici florile cîmpului. | 

Pornit într-o excursie la Cîmpulung (Muscel) și de acolo, pe șoseaua 
de munte, cu carul cu boi, copilul a înregistrat cu uimire peisajul alpin 
ce se desfășoară în fața ochilor călătorului pornit din văgăuna gării, cina 
ridică treptele dealului, în drum spre munte. 


Munţii albaștri, în zare, și verzi, în planul apropiat, iar apoi vederea 
lor bucată cu bucată, prin desfacerea, în părțile ei componente a imaginii 
de ansamblu, l-au uimit şi l-au tulburat adînc prin masivitate. O ușoară 
ameţeală îl stăpinea, măsurînd cu ochii înălțimea, coloșilor de stîncă și 
de vegetație neagră care străjuiau zarea. 


Această imagine a stăruit în străfundurile. eului pînă cînd, la peste 
douăzeci de ani, a ieşit din nou la iveală, împrospătată: e descrisă în Ultima 
noapte de dragoste, întiia noapte de văzbci, atunci cînd eroul romanului par- 


1 Idem, p. 154. 
2 Idem, p. 157—158. 
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carge același drum, în împrejurări dramatice, pe cimpul de operaţii, ca 
sublocotenent într-o unitate de infanterie, în campania din 1916. 

Aceste pagini au calități excepționale: vedere lucidă a ansamblului, 
redare schematică a detaliului, repejune a trăsăturii caracteristice, sugestii 
vizuale şi olfactive.“ 


În Cum a scris Camil Petrescu romanul „Ultima ncapte de dragcste, 
întîia ncapte de văzbci“ 1, Mihai Ilovici, după o introducere cu referiri la 
Jocul ielelor, Suflete tari, Act venetian şi Danten, incitat de amintirile apro- 
ximative ale lui lIsaiia Răcăciuni şi mai ales de cele ale profesorului 
Al. Rosetti, pe care le-am reprodus, face o mențiune dubitativă: 
„La început romanul, pare-se, a avut mai multe titluri, dintre care unul 
era Prcces-verbal de dragoste, cum amintește Andrei Tudor într-o recenzie 


! din revista Zodiac, condusă de I. Peltz (Mărţişor 1931, p. 45). 


În Marginalii la „Ultima ncaţie de dragcsie, întiia ncafte de 
văzbci“, Andrei Tudor încheie tranșant: „Experiența elementară, fermă 
ca un corp în stare născîndă, din care s-a născut romanul Ultima 
noapte de dragoste, întiia ncapte de răzbci, Acesta din urmă, mai potrivit 
cu conținutul şi mai ales cu felul de tratare al autorului. Un titlu 
conținînd un rezumat de direcție literară, arătînd o legală obiectivitate 
față de subiect, precisă și stearpă ca un articol de cod.“ 


Înainte de a trece la principalele ecouri declanşate de roman la scurtă 
vreme după apariţie, să ne oprim la un articol-confesiune al lui Camil 
Baltazar, din care reiese că a fost printre puţinii cititori ai romanului în 
fază de manuscris. Incontestabil, cunoscînd reacţiil: violente și replicile 
caustice ale lui Camil Petrescu în fața unor comentarii legate de opera 
sa, dacă cele relatate de poet nu corespundeau adevărului ar fi intervenit 
fără întirziere. Cum acest fapt nu s-a petrecut, să urmărim ce relatează 
Camil Baltazarz: 

„Mi-a fost dăruită rara bucurie a fi printre cei dintii care s-au împăr- 
tăşit de lectura primelor fragmente din cartea ce se cheamă puțin melodrama- 
tic și totuși cît de firesc: Ultima ncapte de dragoste, întîia noapte de văzbci. 

Pe acea vreme romanul dens de astăzi era abia jalonat și scriitorul 
său se clătina în incertitudinile și îndoielile unor probleme fără dezlegare. 
La ce să ocolim faptele: la evul de început al acestui roman al lui Camil 
Petrescu a prezidat urita și ingrata Parce a autocriticei. Intelectualitatea, 


1 Argeș, an. II, nr. 4, aprilie 1967, p. 10. 
2 Camil Baltazar, Scriitcr si cm, Editura Casa școalelor, 1946, 
p. 113—118. 
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de sursă nobilă a poetului și dramaturgului Camil Petrescu isca și ridica 
probleme de conștiință artistică acolo unde ar fi trebuit să augureze pre- 
zidiul selenar și cald al creației pure și elementare. 

Şi primul semn de prost augur al acestor tribulațţii interioare estetice 
se arăta sub forma rău sfătuitoare a unei îndoieli. 

Camil Petrescu se îndoia. 

Şi în acele zile drumurile noastre s-au încrucișat. [...) 

Înţelegînd frumuseţea, și semnificația pe care o reprezintă postu- 
latul camaraderiei dintre inșii literari, mi-am luat ingratul și totuși feri- 
citul rol al celui ce trebuie să slujească drept îndemn și stimulent. [...] 

Scriam în Tiparnita literară! după lectura unui singur mare fragment 
al cărţii: «...este o carte vie și substanțială a războiului nud. Ea vrea să 
fie profesia de credință a unei sincerități care merge pînă la o totală des- 
puiere a eroului principal, în așa măsură că goliciunea aceasta trebuie să 
ia sau aspectul trivial al platitudinii și nerușinării, sau amploarea epică 
a unei depășiri de sine care este egală cu o înălțare cum numai cărțile de 
întindere și respiraţie au reușit să aibă ».“ 

Ca, și versurile din Ciclul morții, romanul lui Camil Petrescu s-a născut, 
în mare măsură, din experiența traumatizantă a răzbciului. Era, prin 
urmare, firesc, așa cum am văzut și în răspunsurile date lui I. Massoff, 
ca, scriitorul să fie chestionat cu privire la transferul propriilor trăiri în 
plan epic. Așa, de pildă, într-un alt interviu luat de Jack Beraru?, răs- 
pundea: „Jurnalul meu de război l-am atribuit lui Ștefan Gheorghidiu și 
formează volumul al doilea din roman, versiune cu mici schimbări de nume, 
dar, în ce privesc (sic!) faptele, autentică (pe cînd partea I-a a romanului 
e în întregime ficțiune, în afară, dacă vrei, de descrierea mediului 
universitar). 

Curiozităţii juvenile a lui Al. Robot 3, Camil Petrescu îi replica generos: 

„În romanul meu Ultima ncapte de dragoste, întiia ncapte de răzbci 
înfățișez cu multe amănunte pe un căpitan mort pe cimpul de luptă, real 
și acesta, şi căruia nu i-am schimbat numele decit cu o consonantă. Un 
nepot de-al căpitanului, tînăr ofițer, mi-a citit romanul, şi-a recunoscut 
unchiul, a venit pe la mine și astăzi suntem cei mai buni prieteni.“ 


1 Camil Petrescu, în Tiparniţa literară, an. II, nr.6—10, 1930, 
p.15—16. 


2 Cu Camil Petrescu despre el și despre allii, în Rampa, an. XVI, 
nr. 4119, 12 octombrie 1931, p. 2. 


3 Faţă-n fată cu ercul meu, în Rampa, an. XVII, nr, 4484, 24 
decembrie 1932, p. 6. 
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Maria Manciulea, tînăra temerară care a trecut apele învolburate ale 
Oltului în fruntea unei mici unități militare, este și ea un personaj real: 

„Maria Manciulea, — consemnează- Tuliu Racotă 1 — rămîne «eroina 
de la Olt », cum au numit-o ostașii în fruntea cărora a trecut Oltul în noaptea 
de 1 spre 2 septembrie 1916 și cum îi spunea Camil Petrescu în romanul 
Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de răzbci. Am avut prilejul să aud 
fragmente impresionante din viața eroinei, cu ocazia unor simpozioane 
organizate împreună. Ele stau la baza acestui articol, care sper să ajute 
la cunoaşterea vieţii alesei fiice a Ţării Oltului și a elementelor care au intrat 
în capitolul Întîmplări pe apa Oltului din romanul camilpetrescian. 

Maria Manciulea s-a născut la 25 ianuarie 1894 în comuna Părău, 
în casa cu nr. 227, fiind cea de a treia fiică a țăranilor Maxim și Maria 
Manciulea. Părăul se găsește în apropierea Făgărașului și istoricește face 
parte din cunoscuta [Țară a Oltului]. Margareta, fiica cea mai mare a lui 
Maxim Manciulea, trece Carpaţii și se stabileşte la Constanţa. După ce a 
terminat primele două clase primare, și Maria Manciulea a trecut Carpaţii 
și Dunărea. A stat în orașul de pe malul mării pînă în 1915, cînd a fost 
chemată acasă de o mamă ajunsă văduvă. Mare i-a fost bucuria cînd, la 
sfîrșitul lunii august a anului 1916, a văzut că unitatea inamică se retrage 
din Părău și trece pe malul drept al Oltului sub presiunea armatei române. 

La retragere, inamicul a ridicat vitele din sat și a distrus podurile, 
cel din beton de peste Olt, la Hălmeag, și cel de lemn din capul satului 
Părău. Cunoscînd limba maghiară, Maria Manciulea și Lucretia Canja, 
o prietenă, și vecină a ei, au stat de vorbă cu soldații care, din ordin, distru- 
geau podurile și au trecut de mai multe ori la Hălmeag, prin apa Oltului, 
spre a afla unde pasc vitele ridicate din Părău de armata aflată; în retragere 
și a aduce acasă cel puţin pe cele ale părinților lor. Săteanul Petrea Axinte 


a observat că Maria Manciulea, care nu lua în seamă iubirea-i înfocată, 
și L. Canja au stat de vorbă cu soldații din armata inamică; a:auzit ori 
poate le-a văzut că au trecut Oltul după retragerea acesteia pe malul drept 
și ocuparea satului Părău de către armata română, respectiv de către Regi- 
mentul 22 Dimboviţa, fapte petrecute spre sfîrșitul lui august 1916, și, 
ros de gelozie, le-a pîrît autorităţii militäre române că fac spionaj în: folosul 
dușmanului. Flăcăul acesta, un țăran « mustăcios şi uscat la față ca un 
mucenic » și cu vorbă rară, cum apare și în romanul Ultima noapte..., era 
de curînd întors de pe frontul galițian din pricina unei boli (care îi aduce 


moartea prin 1920). 


1 Tuliu Racotă, Maria Manciulea, o eroină a istoriei și literaturii noastre, 
în Arges, an. III, nr. 10, octombrie 1968, p. 7. 
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Din ordinul lt. colonelului Dumitru Băltărețu, comandantul Reg. 22 
Diîmboviţa,! sublocotenentul Camil Petrescu a făcut o cercetare. Casa 
Mariei Manciulea răsuna de veselie. Nu lipsea nici vinul («vin de mere»), 
procurat de surorile Manciulea, Maria și Victoria, nici puii fripţi aduși 
de Lucreția Canja. Camil Petrescu a fost invitat să ia loc la masa pusă 
de « bucuria că au venit românii noștrii ». Dar acesta a știut «una și bună »: 
să facă cercetarea. A plecat în cele din urmă convins că are de-a face cu 
niște țărănci expansive și străine de orice spionaj, ceea ce l-a nemulțumit pe 
colonel. S-au prezentat apoi un sergent şi niște soldați din plutonul lui Camil 
Petrescu. Aceştia le-au arestat. În momentul plecării spre rîpele. de sus 
ale satului, unde era Reg. 22 Dimbovița, Maria Manciulea a voit să-i 
dea Mariei ghetele, căci aceasta era desculță. . Sergentul a spus că nu mai 
e necesar. Tinerele țărănci au cunoscut acum și groaza. Biata mamă a 
leșinat. Viitorul scriitor va consemna starea sufletească a, acestora: 
« Femeile sînt i de groază. Din tot cheful ce după-amiază a ieşit 
un mormint. 

Toate acestea au avut loc în 30 august. Cînd Maria Manciulea, Victoria 
Oană și Lucreția Canja au ajuns la postul de comandă al regimentului, 
lt. colonelul D. Băltărețu era ocupat cu punerea unității în marş spre Olt. 
A avut totuşi timp să dea ordin ca cele trei arestate să fie executate. Dar 
ele scapă din plasa morții. Camil Petrescu amînă executarea ordinului. 
Cele trei femei — în roman numai două — mărşăluiesc şi ele «în cămăși, 
cu picioarele goale, cu cite o broboadă pe umeri... păzite cu baionetele, 
prin ploaie » ca-n Ultima ncapte... 


Sînt trimise la ccmandantul brigăzii (a 6-a), care se găsea la Vad. 
Colonelul I. Lupescu, comandantul acesteia, și-a dat seama că în fața lui 
se găsesc trei țărănci entuziaste, care doresc cu ardcare, ca toată populația 
românească din Tranşilvania, ca și el, înfriîngerea dușmanului. Cum era 
şi firesc, le-a pus în libertate. Victoria Oană a luat-o repede spre Părău, 
căci o așteptau copilașii. Dar Maria Manciulea și Lucreția Canja, nemări- 
tate, au mai rămas, voind să arate că pot fi folositoare armatei române 
nu numai ca informatcare, ci şi călăuzind-o dincolo de Olt, ele cunoscînd 
bine vadurile, malurile și cursurile acestui rîu, precum și Iccurile unde ina- 
micul âvea executate lucrări genistice. Colonelul Lupescu a reținut informa- 
tiile date de viitoarele eroine și le-a spus: «Trecerea Oltului în fruntea 
ostașilor înseamnă inamic, ploaie de foc ucigaș, înec. Poate trupurile voastre, 
rănite ori omorite, vor fi înghițite de valurile blestemate ale Oltului » 
Dar ele au stăruit să li se îngăduie să arate pînă la capăt cît de nedreaptă 


1 Numele complet al acestui lt. colonel în Marele stat-major, România 
în văzbciul mondial 1919, p. 8 (neta T.R.). 
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este acuzația ce li s-a adus. La insistențele Mariei Manciulea, colonelul, 
ca suprem argument, a invocat situația mamei acesteia: văduvă, săracă, 
o fată la Constanţa, o fată cu soțul pe front, o fată — sprijinul ei — vrea 
să treacă Oltul... A răspuns că mama ei îi va da voie să fie călăuză armatei 
române. O căruță militară a adus-o în Vad, la comandantul brigăzii, pe 
Maria Manciulea, care, impresionat de vorbele și lacrimile Mariei, îi îngăduie 
plecarea. Mișcat de tăria văduvei sărace, colonelul Lupescu i-a dat acesteia — 
nu viitoarei eroine, cum e în Ultima noapte... — o mie de lei (sumă foarte 
mare atunci!) și o pereche de bocanci. Viitoarelor eroine le-a dat cîte o 
manta, ostășească și cîte o pereche de bocanci. 


În seara de 1 septembrie, Maria Manciulea și L. Canja «au pornit 
peste păduri» și au ajuns la Veneția-de- Jos, care are vecine, pe malul 
celălait al Oltului, Crihalma și Hălmeagul. Între aceste ultime două comune 
e un interval de 8—9 km. El trebuia străpuns în trei locuri de armata 
noastră prin Reg. 22 Inf., Reg. 30 Inf. (numit și «30 Muscel »), care formau 
brigada a 6-a, și batalionul III din Reg. 28 Inf.! Const. Kirițescu, autorul 
unei foarte bune Istorii a participării României la primul război mondial, 
singurul care s-a străduit să nu uite eroismul Mariei Manciulea, a afirmat, 
fără a indica documentul respectiv, că aceasta a trecut Oltul în direcția 
Hălmeag. Dacă aceasta e adevărat, eroinele noastre au fost călăuze pentru 
batalioanele III din Reg. 28 Inf.2 Amintindu-i aceasta, Maria Manciulea 
a protestat vehement și mi-a spus de mai multe ori: « Am trecut Oltul, 
însoțită de L. Canja, în fruntea Reg. 30 Inf. pe direcţia Veneţia-de- Jos— 
Crihalma ». Spre acest regiment ne duc și informaţiile date de L. Canja 
în diferite împrejurări. 

Eroinele, brevetele conferite acestora, odată cu Virtutea militară de 
război, și istoria nescrisă a comunei Părău ne dau o imagine suficient de 
precisă cu privire la însăși trecerea Oltului. În noaptea de 1 septembrie 
1916, tinerele noastre au condus unitatea prin cele mai ascunse locuri 
pină pe malul sting al Oltului, în «hotarul» numit «unghiul fagului» 
și Situat pe direcția Veneţia-de- Jos—Crihalma. Acolo au încurajat pe 
ofițerii și ostașii care se uitau cu teamă la valurile de la picioarele lor, au 
intrat -primele în apă şi au format lanțuri de militari pentru trecere. Au 
smuls din valuri pe cei răniți de focul inamic, apoi au condus militarii 
români pînă în flancul unității inamice, contribuind astfel la reușita atacului. 


1 G.A. Dabija, Armata română în văzbciul mondial 1916—1918, i.a., 
p. 170, și Blădescu Radu, Răzbciul mondial, operatiunile din 1916, I, 1933, 
p. 62 (nota T.R.). | 

2 C. Kirițescu, Istoria războiului pentru întregirea României, 1916 — 1918, 
I, f.a., p. 149 (nota T.R.). 
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Pentru eroismul lor au fost lăudate și date ca exemplu de curaj și 
de slujire a neamului și țării, pe divizie, prin «ordin de zi». De acum, 
drumurile eroinelor se vor despărți. Îmbolnăvindu-se grav, o ambulanță 
militară a dus-o pe Maria Manciulea la un spital miliar din București. 
Acolo, după însănătoșire, i s-a dat din «înaltă » mină și în cadru festiv 
medalia Virtutea militară de război cl. a II-a și brevetul 181/1916, în baza 
« Înaltului Decret nr. 306 din noiembrie 1916», «pentru că s-a oferit 
să servească de călăuză unui regiment de infanterie, care avea misiunea 
să atace inamicul ce se găsea pe malul opus al Oltului, a intrat cu primi: 
ostași în apă și i-a condus cu cel mai desăvirșit curaj prin ploaia de gloante, 
contribuind astfel la reușita atacului ». 

În timp ce spitalul se găsea evacuat la Iași, cînd oștirea noastră Și 
populația civilă cunoștea înfiorătoarele ravagii ale tifosului exantematic, 
Maria Manciulea, ajunsă soră, a dat noi dovezi de eroism avind o deosebită, 
stăpînire de sine, o voință impresionantă și o răbdare neistovită. Era pentru 
toți o imagine a trudei binefăcătoare. 

Multe din elementele apărute după istorica trecere a Oltului și consem- 
nate în Ultima ncapte... au fost, într-adevăr, auzite de Camil Petrescu din 
gura eroinei în grădina Copoului din Iași.“ 

Deosebit de însemnată este prefața scriitorului (Cuvint după un sfert 
de veac ) la, reeditarea romanului în 1955. Pentru valcarea de confesiune 
lucidă, legată de geneza cărții, reproducem textul in extenso: 

„Așadar, se împlinesc anul acesta douăzeci și cinci de ani de la apa- 
riția, romanului de față. 

În vremea, cînd legam pe pagini această, carte și ne gîndeam la viitor, 
un asemenea număr de ani, bănuit și rostit despre noi înșine, avea în el 
ceva fabulos, căci pasul acestui sfert de veac trecea departe peste capul 
nostru, al celor de atunci. Astăzi e locul să repetăm, împreună cu alții, 
filozofica exclamare: Cum a trecut vremea !... + Cum a trecut de repede», 
adică; dar în nuanţă întrebătoare și: «În ce chip de neprevăzut au trecut 
acești 25 de ani? » 

Ascultînd îndemnul editurii, care dorește ca această carte să aibă 
un cuvint de: popas în timp al autorului, o relatare în care să se arate cum 
s-a, plămădit, în vremea ei, lucrarea pusă din nou la îndemina cititorilor, 
aş încerca să lămuresc și eu aici în ce chip ocolit și din ce fapte și întîmplări 
de viață și de moarte au ieșit firele vii, din care s-au împletit mai tirziu 
urzeala migăloasă, și țesutul sporit al textului, ce gînduri au stat la temelie, 
cum, după atîta ardere, cețos îndepărtată azi, autorul s-a împăcat cu acea 


vreme de război și de prelungiri ale războiului. 
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Nu, nu s-a împăcat deloc. Încă din anii în care a folosit condeiul și 
pentru altă îndeletnicire decît ca să-și scrie lecțiile în caietele de școală, 
el, în tinerețea lui cam înfrigurată, s-a găsit în fața unui greu proces (istoric, 
i-am zice astăzi), prelungit apoi în curgerea vremii. Firește, pe atunci, 
pentru el, procesul acesta se vădea numai în zbuciumul poporului român, 
în fierberea căruia autorul era și el un biet sfert de punct, care dorea să 
știe tot mai lămurit ce-i văd ochii. Procesul acesta el l-a numit atunci, 
în anii întîiului război mondial, despre care e vorba în această carte, «tră- 
darea burgheziei », și, sincer vorbind, de ce l-ar numi altfel, astăzi, după 
aproape patruzeci de ani? 

Termenul de «burghezie» nu e, bineînţeles, tocmai potrivit, mai 
aproape ar fi fost cel de «aristocrație », cu care se exprima minia îndurerată 
a lui. Bălcescu, mai cuprinzător ar fi sunat cel de «pătura suprapusă», 
prin care o denunța Eminescu, și după el Caragiale, împreună cu o bună 
parte dintre scriitorii noștri, care vedeau aci, îndurerați, drama poporului 
român, tot așa cum o văzuse marele poet. Nu era poate rău nici termenul 
de « oligarhie hrăpăreață », scris cu penița incandescentă de un dîrz pam- 
fletar. Totuşi, pentru că, încă din preajma celui dintîi război, autorul a 
folosit necontenit doar termenul de «burghezie», el ar vrea să rămînă 
la această denumire. Acum, că o fi «aristocrație», «pătură suprapusă» 
ori «oligarhie » se poate discuta, însă oricum ai cocoloși cuvîntul, e cam 
gieu să nu ajungi la încheierea că burghezia, oarbă în poftele ei, și-a pus 
necontenit interesele proprii înaintea intereselor poporului român. 

Să, zicem trădare deci, și să constatăm cuviincios că ea începuse cu 
mult, cu mult mai înainte decit în vremea în care o descoperiseră ochii 
adolescentului. Se vădea această neomenie cu veacuri în urmă, așa cum 
arăta în cuvinte amare istoricul: « Încît pentru aristocrația noastră, noi, 
care studiem de atîta vreme istoria patriei noastre, sîntem convinși, mai 
mult decît oricare, că egoismului ei, mirșăviei, ambițicei și lașității ei, țara 
a fost datoare toate suferințele sale ». 

S-a transcris în întregime fraza lui Bălcescu, fiindcă autorul o dorește 
pe frontispiciul acestui roman, unde ar fi pus-o drept «motto»,.dacă ar 
fi cunoscut-o acum douăzeci și cinci de ani, și ar vrea ca ea să rămină cînd 
acest «cuvînt» ocazional va merge cîndva într-o culegere mai potrivită 
patosului său inevitabil, decît în paginile din frunte ale acestei cărți, care 
a lunecat, cu lumea ei, în făgașul timpului. 


A 


În acei ani care au fost înaintea intrării poporului român în cel dintii 
război mondial — ani de vacarm patriotic (cînd studentul care avea să 
devină scriitor a fost de cîteva ori înconjurat în stradă de cordoane de 
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polițiști la, adunările tineretului înflăcărat, unde se cerea înverșunat in- 
trarea în război, şi dus apoi în beciurile poliției), dar și ani de bătăi de flori 
zvîrlite din trăsurile ornamentate monumental cu roze şi garoafe, prilej de 
încăierări mondene prelungite seara, și pe Calea Victoriei — două întîmplări 
l-au cutremurat pînă în străfundul ființei lui, depărtindu-l nespus de mult 
de linia orizontului său de atunci, însemnîndu-l cu silgiliul lor pentru vremea 
care a durat. 

În strada Popa Rusu, o familie întreagă, de la bunici la părinţi şi de 
la fete de măritat la copiii ținuți la pieptul mamii, opt sau nouă inși de toți, 
fuseseră mutați de un fecior mai mare, ambițios și aventurier, organizator 
de combinaţii financiare fanteziste, din provincie în București. Într-o 
locuință fastuoasă, care depășea mijloacele lor de oameni nevoiaşi. Planu- 
rile himerice ale tînărului s-au dovedit dezastruoase și, după vreo doi 
ani, oamenii, care nu pricepeau nimic din ceea ce se întîmpla cu ei și răbdau 
de foame cu zilele, s-au așezat toți sub giulgiul aerian de bioxid de carbon 
al morții, laolaltă, după ce s-au îmbrățișat și au plins în spaimele hotăririi, 
anticipînd astfel gazările în masă de la Auschwitz și aiurea. Feciorul cel 
mare însuși, după ce le-a explicat, conştiincios, bunicilor, părinţilor, fraților 
și surorilor, în amănunte, mecanismul sinuciderii cu ligheane cu mangal 
şi i-a îndemnat să fie curajoși pînă la-capăt, le-a spus că el pleacă să facă, 
același lucru singur, într-un oraș de peste graniță, căci are socotelile lui... 
Au murit toți. Nu s-a sinucis însă și el, așa cum le spusese, ba, nici n-a mai 
încercat măcar s-o facă, și astfel din locul de refugiu a fost adus apoi ca 
să dea, socoteală de isprava lui, în fața, justiției. 

Săptămini de zile, pe pagini întregi, cu titluri, subtitluri și fotografii, 
ziarele au scotocit această dramă, iscată de un capitalist ahtiat, dar fără 
mijloace, un biet începător. 

Viitorul scriitor a pornit de la această întimplare, ca să devie autor, 
adică să scrie. întîia lui lucrare de teatru, Jocul ielelor. Cînd piesa a fost 
gata, după o lectură în fața actorilor, ascultind sfaturi greșite, a scos acest 
tablou, dar şi-a dat apoi seama că a greșit și l-a, pus la loc în textul revăzut 
peste cîtva timp. 

Despre a doua întîmplare, cam la șase luni mai tirziu, ziarele nu au 
vorbit, în schimb, deloc... Nu i-au acordat decît patru rînduri la «informatii » 
şi totuși ea,, În modestia ei aparentă, i-a lărgit tinărului cel cu ochi; iscodi- 
tori orizontul și mai mult decît cea dintii... Era o comunicare a Ministe- 
rului de Război, care, în timp ce țărănimea și tineretul sărac (îndeobște 
muncitor şi intelectual, de la orașe) așteptau în tranșeele improvizate 
de-a lungul graniței «ora Hy» — această nevinovată comunicare vestea, 
că oricine e posesor de bunuri și are bani disponibili va fi scutit de război. 
Mai precis: că oricine va veni la mobilizare instalat într-un automobil, 
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pe care-l va pune la dispoziția armatei, capătă dreptul de a fugi din linia 
de foc, ca voluntar la P.S., adică să-și facă serviciul la «partea sedentară », 
la două zile de marș înapoia frontului, mereu dincolo de bătaia oricărui 
tun şi a oricărei bombe, căci aviația de război, pe vremea aceea, nu 
zbura nici ea mai departe... 

Dar cine avea oare bani ca să-și cumpere automobil în zilele acelea? 
Firește, tocmai burghezia hiperpatriotică, aceea care ceruse războiul cu 
o sonoritate sentimentală și aprigă... Se spunea, pe vremea aceea, că un om, 
cutare să zicem, «face atit ori atit» — să zicem un milion.. ceea ce era 
doar o figură, de stil delicată, care afirma că omul cu burtă și ochi cu firi- 
șoare sîngerii «valorează » cit valorează averea lui. Dar, oricum, așa se 
aprecia pînă atunci numai în luma afacerilor. Criteriul era însă de data 
asta introdus și în evaluarea sentimentului patriotic. lubirea de țară, 
burghezia și-o calcula, ea singură, la prețul unui automobil mai ieftior, 
dar, în vremea asta, pe țăran, pe muncitor şi pe intelectualul sărac îi pe- 
depsea cu moartea prin împușcare, în sunetul trimbițelor, dacă nu se 
duceau să înfrunte această moarte pe front. Atunci s-au ales pentru acest 
tînăr apele de uscat și el a înțeles că burghezia și uneltele ei constituie o 
clasă aparte, în afara acestui popor, al cărui parazit crîncen și paralizant 
era. Cu banul și capitalul ei, ea rezolva totul așa cum îi convenea. Pentru 
« bunul » ei, această burghezie arăta ordonanța patriotică lipită pe gard 
şi pedepsea fără cruțare, trimițind pe alții la moarte, în locul ei. 
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Respins, la recrutare, de la serviciul militar, din pricina înfățișării lui 
cam firave și pe motiv că nu ar fi putut rezista la marșuri grele, prin praf 
și noroi, tînărul care abia devenea scriitor și-a spus că niciodată el, care a 
cerut intrarea în război, nu se va mai putea privi față în față cu conștiința lui, 
și mai ales că nu-i va mai putea privi în față pe cei care au luptat pe front, 
dacă nu va fi fost și el acolo alături de ei. Cu alte cuvinte, că el nu va putea 
fi, dacă nu va cunoaşte ceea, ce ei au cunoscut, niciodată, un scriitor adevărat. 

S-a înfățișat deci ca voluntar, cerind, ca să scape totuși măcar de 
marșuri grele, să fie primit la artilerie... I s-a spus că pentru asta trebuie 
să depună suma de 1400 lei aur, costul calului și al echipamentului, de vreme 
ce urma ca, după școală, să fie înaintat ofițer pe front. Era limpede că se 
vădea aceeași contabilitate a puterii capitaliste, care traducea totul în cifre 
și recunoştea ca motor și criteriu social doar trecerea pe la ghișeu, care 
funcționa deci și aici... A cerut atunci să fie trimis la o unitate de geniu, 
fiindcă era absolvent al liceului real... Nu s-a putut nici asta, căci acolo 
locurile erau rezervate, prin dispoziții oarecum secrete, și în cele din urmă 
a rămas — de vreme ce ținuse să meargă — la infanterie. | 
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După ce a sfîrşit școala militară, a fost trimis cu unitatea lui, în iarna 
grea 1915—1916, să facă alpinism pe crestele de granit ale munţilor, pria 
zăpada pînă la briu, ca să împiedice contrabandele de vite spre Austro- 
Ungaria. Întors cîtva timp, în primăvară, în București, a aflat cu destulă 
mirare despre ce era anume vorba... Capitaliștii, acei care făceau afaceri 
pe cont propriu, năimeau o lume de nenorociţi, care să le treacă ei, acești 
nenorociți, cu primejdia vieții lor, cirezi de boi peste munți, peste graniță, 
dincolo, unde o vită era plătită de cinci ori prețul ei. Făcînd asta, capita- 
liștii exportului fraudulos intrau însă în concurență cu banda cumnaților 
și a verilor guvernamentali, care își treceau și ei vitele peste granițe, dar 
folosind doar cîte o pagină de hirtie bătută la mașină, cu alte cuvinte folo- 
sind «permise » (termen devenit pe atunci faimos) în regulă, și transportau 
vitele în vagoane de marfă, convoi după convoi, chiar prin staţiile cele mari 
de frontieră. Prin urmare, rostul scriitorului, care nu era încă scriitor, și al 
soților săi era ca să împiedice, sus pe teren, o concurență pe care unii lezați 
o socoteau «ilegală » și, ce mai încoace și încolo, de neingăduit. Pînă la 
urmă oamenii, ei între ei, au ajuns la o înţelegere «cinstită, ». Cei guver- 
namentali vînzindu-și de-a dreptul organizatorilor de contrabande, hiîrtiu- 
ele, «permisele », precum s-a spus, contra aur. Foștii contrabandiști 
cîștigau, e adevărat, mai puțin la un transport în parte, dar se oficializau, 
în schimb, și-și treceau marfa acum salutați de șeful de gară și de cei de 
vamă. Mai puțin chiar nu ciîștigau, căci în schimbul prețului plătit pe hîr- 
tiuță, pe permis, își tot lărgeau cifra de afaceri, fiindcă guvernul, avind 
multe rude și prieteni, iscălea toată ziua hiîrtiuțe pentru oamenii lui. Lungi 
convoaie după convoaie, încărcate nu numai cu cirezi de vite, ci și cu grîu, 
cu mazăre, cu fasole, cu porci grași și tot ce se cerea dincolo, peste munţi, 
intr-o ţară secătuită de război, treceau zi și noapte, duduind și fluierînd, 
pe lingă unităţile, pe lingă ostașii care vegheau în tranșeele de la graniță, 
ducîndu-se să aprovizioneze tocmai pe cei care în discursurile patrioților 
năprasnici ai partidelor politice erau înfierați ca dușmanii de veacuri ai 
neamului românesc și împotriva cărora cereau o neintirziată intrare în 
război. Singura concesie făcută era că ușile vagoanelor se zăvoreau, iar 
ferestrele se vopseau cu var, ca nu cumva, Doamne ferește, trimișii care 
le însoțeau să vadă tranșeele săpate. 

Dealtfel, era destul ca tînărul nostru să se privească pe el însuși, acolo 
în tranșee, și pe cei din jurul lui, ca să vadă că erau trimiși, după doi ani 
de război mondial și de pregătire fanfaroană, să lupte încălțați cu bocanci 
cu talpă de mucava întărită... și cu armament de calitatea celui de la 
Grivița din 1877. 

Dacă așa stăteau lucrurile, era oare drept să se spună că burghezia 
din 1916 trăda mereu, cum trădaseră şi înaintașii ei, că «vindea » sutele 
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de mii de țărani, de muncitori, de intelectuali și ofițeri modești, întreg 
poporul pe care avea să-l trimită, imperativ, cu chiote patriotice, peste 
citeva luni la atac? 

Faptul că în rîndurile celor care intrau în foc, printre învățătorii şi 
studenţii ofițeri de rezervă, se întîlneau citeodată, foarte rareori, și unele 
nume boierești ori de bogătași cunoscuți, nu schimba nimic din adevărul 
afirmației de mai sus. Și în revoluția de la, 1848 s-au întîlnit cîteva nume boie- 
rești sau din marea rnegustorime, ca în toate revoluțiile din lume. Faptul 
că unii indivizi izolați, cu o conștiință dirză, activă, se smulg din cercul 
nașterii și trec de cealaltă parte a baricadei, nu schimbă nimic din meca- 
nismul și adevărul luptei de clasă, ori din ceea ce s-ar putea numi, cum s-a 
zis mai sus, trădarea burgheziei românești. 

Firește, oamenii uită ușor și nu le place să le amintești prea multe 
lucruri, iar de atunci au venit altele la fel, iar mulți nu văd deloc cum se 
leagă verigă de verigă. Cui îi mai spune azi ceva cifra de «800 de mii de 
morți », cu spor pe deasupra din vina burgheziei, cifră care în anii aceia 
zguduia conștiințele? 

Ca să nu se uite acestea, a fost scrisă această carte acum douăzeci şi 
cinci de ani. Despre unele întîmplări din întiia parte a războiului, mărgi- 
nite la orizontul eroului acestui roman, se va lua cunoștință tocmai din 
paginile cărții de față. 

Negreșit, trebuie să lămurim că dacă partea întîia a acestui roman 
e o fabulație, e adică născocită de un autor care nici nu era însurat și nici 
n-avea, o familie pe vremea aceea și deci că eroul Ștefan Gheorghidiu cu 
soția lui sint pură ficțiune; în schimb, se poate afirma că partea a doua a 
cărții, aceea care începe cu întiia noapte de război, este construită după 
memorialul de campanie al autorului, împrumutat, cu amănunte cu tot, 
eroului. lată de ce, deși ar fi vrut să îndrepte unele scăpăridin condei, 
autorul a preferat să lase textul așa cum a fost în 1930, ca paginile lui să 
aibă, cît de cît, o funcție documentară. 

Mai mult despre cuprinsul cărţii e de prisos să vorbim aci, iar despre 
cele întimplate după cele povestite în paginile ei, se poate arăta că era 
plănuit să se continue într-alt tom, care ar fi înfățișat retragerea, luptele 
din Moldova și dezmăţul refugiului de la Iași... Împrejurările nu i-au îngă- 
duit autorului să scrie această continuare. Cele mai de seamă aspecte ale 
războiului și frămiîntărilor din Moldova sînt plănuite să apară totuși, 
întoarse în timp, în romanul început mai demult, în Plicul negru. Aci se 
poate spune doar că, pierzindu-se, din pricina organizării burgheze, depo- 
zitele de armament, de echipament și de alimente ale armatei (căci trenurile 
care fugeau spre Moldova transportau, în locul acestora, după cum s-a 
aflat apoi cu o îndurerată uimire, bagajele, putinile cu murături și diferite 
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personaje domestice ale păturii conducătoare), lipsurile au fost istovitoare. 
Astfel, orice s-ar spune, nu e prea aspră afirmația că burghezia, după ce 
a trădat încercarea, dintîi de eliberare a poporului din Ardeal (ca să niu mai 
vorbim de capul de pod de la Turtucaia, unde artileria grea germană a 
nimicit o armată întreagă), a trădat apoi și lupta de retragere a trupelor 
învinse din propria ei vină. | 

În treacăt fie spus, multe ar fi de povestit despre acel Iași al refugiului 
și al dezmățului, unde femeile mondene se duceau la petrecerile iuțite cu 
cîntece de lăutari, cele mai multe fiind îmbrăcate cochet în rochii făcute 
din stofe sustrase din depozitele armatei, în timp ce soldaţii din tranșeele 
de la Oituz la Putna degerau, îmbrăcați în zdrenţe, în gropile care-i afumau, 
cînd încercau să facă foc, căci nu se puteau trimite nici măcar unelte rudi- 
mentare de construcție și erau hrăniți la nesfirșit cu mazăre cu gărgărițe. 
Mîncau mazăre cu gărgărițe și jurau mină în mină, soldaţi şi atîția dintre 
ofițeri, că după război, după întoarcerea acasă, vor cere socoteală burgheziei 
pentru păcatele ei și vor lupta ca acest război să fi fost ultimul. 
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Ar fi să spunem că, dacă ar fi fost numai întimplările din timpul răz- 
boiuiui, poate că această carte ar fi întirziat și mai mult, dar intiîiul deceniu 
după reintrarea în matcă a fost o continuare firească a purtării burgheze 
pe linia unei consecvenţe seculare. Cartea a trebuit să fie: deci scrisă. 

Lucrurile sînt mai aproape de ceasul de față și de aceea multă lume 
își poate aminti că lăcomia și inconștiența acestei clase nu s-a oprit .cdată 
cu sfîrșitul războiului, ba dimpotrivă, abia atunci sporul de. teritoriu și 
de bogăţie trezi în ea pofte, dincolo de orice închipuire. După victoria cîști- 
gată de popor impotriva trădării, au apărut mari stoluri de «corbi albi 
ai victoriei » (cum autorul a socotit nimerit să-i numească, într-un articcl 
de atunci), care întovărășeau la întoarcerea lor trupele, și înfometate s-au 
năpustit tot mai încrîncenate, tot mai numeroase, tot mai croncănitoare, 
asupra a ceea ce ele, aceste stoluri, care prin neliniștea și agitația lor aco- 
pereau orizontul, considerau ca o pradă cuvenită lor exclusiv... Depozitele 
războiului, averile imense ale societăților anonime din Ardeal, care ar fi 
trebuit, se pare, să intre în patrimoniul întregului popor, au fost confiscate 
în folosul personal; posturi fructuoase de tot soiul s-au născocit pe seama 
bugetului, o nemaipomenită de isteață preschimbare a bancnotelor, în 
Ardeal îndeosebi, a ruinat, dintr-o lovitură, averea statului, reducînd leul 
la mai puțin de jumătate din valoarea lui. În scurtă vreme, nimicirea 


creditului obștesc printr-un uriaș moratoriu extern, acordat deci: numai 
marilor negustori, jefuirea parcului de locomotive și vagoane sub pretextul 
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reparării lor, exportul masiv de valută și alte procedee ingenioase, practicate 
de aceşti corbi albi, au adus noul stat victorios, dar neînstare să se apere, 
in halul care amintea de scheletele albe la care erau reduse de stolurile 
de corbi, aceștia negri, cadavrele cailor de pe cîmpurile de luptă. Numai că 
semenii albi nu s-au mulțumit cu cadavre, ci au atacat ființa vie a statului, 
poporul întreg, înlănţuit ca să poată fi sfișiat în voie... Ţărănimea, căreia 
i s-a dat un soi de împroprietărire, era jefuită cu schepsis de roadele muncii 
ei printr-o taxă exorbitantă de 4000 lei la exportul vagonului de griu, 
silită astfel să-l vîndă în interior la prețuri fixate arbitrar. Nimic n-a fost 
cruțat. 


Tînărul firav s-a întors din război, adincit nespus în judecata lui despre 
cameni, dar la trup nu tot așa cum plecase. A sfîrșit, cu o voinţă dirză, 
ultimele scene din piesa Jocul îelelcr,- întîia lui lucrare dramatică, pe care 
însă nu a izbutit s-o joace într-un teatru — care nu se putea sustrage 
poftelor și toanelor burgheziei «victorioase» — și s-a alăturat mișcării, 
imense ca un flux al miniei tranșeelor, care lupta să răstoarne partidele 
istorice. 

Asemeni eroului său, Gelu Ruscanu, din Jocul selelcr, autorul publică 
în ziarele democrate articole febrile, în care infierează inconștiența și neru- 
șinarea păturii conducătoare. 

Foaia dîrză pe care o scoate, împreună cu un prieten, în 1919, în 
Lugoj!, are un răsunet puternic în masele bănățene și izbutește să trimită 
in Parlament pe toți candidaţii independenți pe care-i adoptase spontan 
și îi susținuse cu devotament (erau alegeri pe circumscripţii de un singur 
loc), fără ca el însuși să candideze și fără să ceară nici un fel de legămint 
și celorlalți, pentru sprijinul dat în numele principiilor democratice, în 
afară, poate, de invocarea + jurămintelor » făcute pe front, cind se cerea 
ca ticăloşia burgheziei şi a partidelor zise istorice să fie pedepsită cu inlă- 
turarea lor pentru totdeauna de la conducerea vieții de stat, pentru ca 
niciodată ceea ce s-a întîmplat să nu se mai întimple, pentru ca statul ro- 
mânesc să se așeze pe temelii solide. Acest război trebuia să fie negreşit 
ultimul. Era de neconceput altfel. Dealtfel, în aceste zile, tînărul scriitor 
aşterne pe hirtie versurile de război, adunate în Ciclul morții, tot cu același 
gind. 


În Bucureşti, în Parlamentul cel nou, întîiul pe toată ţara, sufla în 
1920 un vint de înnoire, dar peste citeva luni, forțe dintre cele care nu-și 


1 Se referă la ziarul Banatul, care a apărut la Lugoj din aprilie pină 
în august 1919, după o serie bucureșteană. In mai, Camil Petrescu devine 
redactor-şef al ziarului. 
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arătau numele dizolvară adunarea și încredințară conducerea statului unui 
fost comandant de oști, care era condus la rîndul său de un greoi și spiritual 
impresar politic, care, el, avea girul partidelor istorice. Alegerile, imediat 
următoare, tot în 1920, îl găsesc pe gazetarul intransigent democrat, în 
Timișoara, dar acum singur, căci toți aleşii gazetei în Parlamentul prece- 
dent, uitind de toate, trecuseră peste noapte în tabăra guvernamentală. 
Iese cin redacţia, acum oficializată, şi scoate altă gazetă, de unul singur, 
ducind o luptă încăpăținată împotriva guvernului şi a tovarășilor če ieri, 
participînd pe teren la campania electorală... Alegerile acestea, cu specta- 
colul instabilității uluitoare a maselor populare cu care se găsise față in 
față, cu acea beţie de vorbe care făcea să se uite totul, au însemnat o coti- 
tură bruscă și năruitoare, în vederea despre oameni și despre frămîntăriie 
sociale, a intransigentului gazetar. Așezarea, democratică a convingerilor 
lui se clatină serios, căci, tînăr, cum era la cei douăzeci și cinci de ani ai 
săi, nu ştia cît de greu și de îndelungat se cere pregătirea politică a acestcr 
mase. 

Obosit, dezamăgit, dezgustat adinc, oprește gazeta și se hotărăște 
să-și păstreze toată puterea de muncă pe seama literaturii, scriind, chiar 
în vara care a urmat, piesa Suflete tari. Își continuă calea de unul singur 
martor plin de amărăciune al jafurilor burgheziei, care, orbită de interesele 
ei, mergea spre lichidarea treptată a statului, pe care ea îl socotea proprie- 
tatea ei. Constata îndurerat, într-unul dintre acele articole sporadice pe 
care le va mai da, totuşi, în tot cursul anilor următori, că în ţara asta, 
în care e atît de umflat și de strident concertul declamațiilor patriotice, 
nimeni n-a învățat nimic din acea încercare a războiului care costase opt 
Sute de mii de vieți şi atîtea bunuri risipite zadarnic, din neghiobie. Se 
întreba îngrozit în paginile unei reviste: Oare lumea românească e în stare 
numai de pățanii, nu și de «experiențe »? Sau denunța — în acea foaie de 
intovărășire profesională (pe care o încerca încrezător în puterea minții) 

— şi încondeia, iarăși și iarăși, rătăcirea din lăcomie și neomenie a burghe- 
ziei, scriind, între multe altele, în acel an 1923: «E o burghezie cumplit 
parvenită, în care clocotesc încă poftele ariviste. Lipsa ei de scrupule este 
înspăimiîntătoare. Ura pe care o provoacă în intelectuali e teribilă. Vezi 
satirile lui Eminescu şi piesele lui Caragiale. » 


Sau, tot acolo, în săptămîna următoare, într-alt articol: 

« Nu e de mirare deci că armata română a fost sacrificată intereselor de 
clasă și dusă, necomandată și neutilată, la una dintre cele mai categorice 
catastrofe naționale. Naționalismul burghez se demască inferior spiritului 
de clasă și putem afirma că nici una dintre clasele poporului românesc 


nu are atît de puțin simțul adevăratului patriotism ca această burghezie 
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care se bate naţional cu pumnii în piept şi operează în numele principiilor 
sfinte. » 

Încercarea, făcută prin invocarea solidarității intelectuale nu are nici 
un ecou, şi, plin de amărăciune, întărîtat, tînărul scriitor se afundă din nou, 
și mai mult, în el însuși, spunindu-și, după atîtea dibuiri și ocoluri, unele 
cu perspective rătăcitoare, cu deviații oscilatorii de la vederea dintii, că 
lumea asta nu e cea mai bună cu putință, că filozoful matematician n-a 
avut dreptate. Întors la literatură, la cea dramatică, a dat teatrului Micara, 
primită cu pn scancal organizat în mod memorabil, care, împreună cu 
un necaz personal, pricinuit de violența războiului, îl izolează și mai mult, 
îl fac să se stringă asemenea unui arici în el însuși. Dar pentru insul lui e 
și mai rău. Nu i se iartă intransigența trecută și o foaie obscură îl vestește 
că «va, [i silit să se predea prin foame». În Danten, scris în acea vreme, 
într-o stare de dezgust și însingurare, cum nu mai îndurase, tonul replicii 
devine amar, dispreţuitor, sarcastic, pentru ca întîmplător, în Mitică 
Pcpescu, să înflorească apoi într-un zîmbet de simpatie pentru perscnajul 
cu care Caragiale fusese atît de malițios, și tocmai fiindcă marele satiric 
fusese atît de malițios. 

Înfrînt, negăsindu-și loc în publicistică şi izgonit din teatru, autorul 
simte nevcia unui mijloc de expresie, cît de cît mai liber, nu legat de direc- 
torii şi de ajutorii de directori, și încercînd totul descoperă, înțelege cit de 
mari sint posibilitățile romanului. Ceea ce, timp de un deceniu, s-a risipit 
în pagini de gazetă și în lucrări de teatru nejucate, se poate aduna, ca 
sîngele în inimă, în roman, se poate concretiza, închegat în reconstituirea, 
epocii, într-o realitate secundă. 

Reia acum în roman, odată cu pulsațţiile vieții și ale dragostei, și pro- 
cesul intentat stilului de viață al burgheziei, disecă mentalitatea ci, spiritul 
ei aprig de clasă violent solidar cînd e vorba de interesele materiale, parazi- 
tismul ei care mistuia substanța statului (care, socotea el, ar fi trebuit să 
fie al celorlalți și cel mai puțin al ei, care-l acapara și-l sleia în mod bestial, 
în timp ce-l slăvea retoric, ca vulpea pe corb), în pagini care nu se mai risi- 
pesc acum însă prin gazete și reviste, ci se pot păstra la un loc pe rafturi 
de bibliotecă, ani de zile. 

În 1930, din martie pînă în octcmbrie, scrie această U/iimă ncatie de 
dragcste, întiia ncapte de răzbci, în paginile căreia dospirea atitor iluzii 
își căuta dezlegare și liniște. A fost o ardere continuă, mistuitoare, în care 
rîndurile se chemau unele pe altele, fără nici un fel de răgaz, sfirșită după 
luni și luni de trudă a condeiului, odată cu-.căderea ultimelor frunze în 
băltoacele ploilor de toamnă, lăsîndu-l pe autor bolnav în pat pentru multă 
vreme. Negreșit, închegată și înălțată în lumină, floarea iscată din procesele 
telurice, încinse de contradicții ale sevei, caută să-şi arate numai frumusețea 
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în care se topește totul, dar în toate sucurile ei rămîne izul amar al rădăci- 
nilor chinuite. Asta e, socotim noi, legea creaţiei literare. Totul nu era 
arătat, dar autorul descoperise libertarea pe care ţi-o dă romanul față de 
rigoarea construcției dramatice și astfel, în anul celălalt, urmează Patul 
lui Procust, pentru 'ca să fie spus ceea ce socotea el că trebuia să se spună 
despre burghezie. Firește că nu e aci un sfîrșit, căci cum s-ar fi putut încheia 
oare acest capitol, cînd această burghezie mergea mereu, după propria 
ei lege, spre pieire? Cu toate că avea și alte lucrări literare anunțate (to- 
mul II, romanul Atomul, Românii e destepti), autorul s-a oprit aci, mai ales 
că, socotindu-și chemarea literară încheiată, simțea o îndatorire de neocolit 
față și de alte preocupări decît de avatarurile acestei clase conducătoare. 

Timp de zece ani apoi se va îndeletnici exclusiv cu cercetări teoretice 
despre valoarea, științei și despre matematică, nu fără să-și arate în treacăt, 
în note sporadice, îngrijorarea despre felul în care burghezia își continuă, 
opera de măcinare şi lichidare a statului românesc, crescut, e drept, mult, 
din 1859 încoace, dar strîmb, pe ramura unei clase hrăpărețe. 

În ânii cînd această burghezie e la apogeul istoric al îmbogăţirii pe 
cont propriu, statul românesc este sărăcit pînă la paralizie... O statistică, 
reprodusă de gazete, arată în 1938 că fraudele descoperite în acea vreme 
însumează douăzeci de miliarde de lei, adică jumătate din bugetul statului. 
A urmat prăbușirea, finală, inevitabilă, dar poporul român nu putea să 
piară odată cu burghezia lui, așa cum ar fi dorit-o ea, poporul român nu-și 
putea lega soarta de soarta unei clase falimentare, care pină atunci îl je- 
fuise, tocmai cînd ea plătea greșeli ajunse la scadență. 

Şi acum cîteva, rînduri de încheiere. Îmi propusesem să nu ies de sub 
pasul vremii care a dus la plămădirea acestei cărți, dar e ceva care mi se 
pare că trebuie să fie amintit. 

Fusese, deci, vorba că războiul descris în paginile acestui roman să 
fie ultimul și am văzut apoi înmărmurit de groază că n-a fost aşa. Întîm- 
plările s-au arătat împotrivă, și omenirea activă a. lunecat iar, și mai mult, 
în nebunie. Cultura apuseană (nu știința, căci ea nu o putea face) s-a, dovedit 
neînstare:să împiedice lumea să lunece adoua oară :în apocaliptica. pră- 
bușire a războiului. 

S-a, adeverit, de data asta valabilă peste mult din suprafață pămîntului, 
deosebirea, de esență pe care autorul o făcea între « pățanie » și «experiență, ». 
O bună parte din omenire a dovedit că e în stare să trăiască numai pățanii, 
nu și experiențe generatoare de învățăminte. 

Mai mult, căzînd, inevitabil, dintr-un idealism pretenţios și găunos, 
într- Lan relativism care făcea pentru unii, cu judecata pervertită, chiar 
farmecul acestei culturi, şi degenerînd într-un vitalism care nu se puted 
să nu ajungă la «rasism », cultura germană a îngăduit ca un popor dintre 
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cele mai de frunte ale omenirii să pornească pe calea cuceririlor planetare, 
să glorifice nebunia uciderii sistematice, a distrugerii în masă premedi- 
tate. Firește că poporul german nu a împărtășit în întregimea lui o aseme- 
nea filozofie, dar, călăuzit de ea, în majoritatea lui, nedîndu-și seama de 
interesele celor din umbră, unde clocoteau poftele de expansiune econo- 
mică ale capitalismului, care dirija și falsifica, jocul, a pus în urnă voturi 
pentru o clică înnebunită de ideea de a deveni stăpina continentului și 
care-și propunea să hotărască soarta lumii, a «raselor inferioare y, pentru 
o mie de ani. 

Avusesem, după cele văzute pe front, convingerea nestrămutată, 
pînă cînd faptele mi-au dat cu tifla, că niciodată oamenii care fuseseră ei 
înșiși pe front, ca soldați în avantposturi și în învălmășeala inumană a 
luptelor, nu vor mai sili pe alții, mai tineri, să îndure ceea ce-au îndurat ei. 
Din pricina asta, pînă în ultimele zile ale lui august 1939, am crezut că 
războiul nu va fi... Rasa se socotea însă deasupra. Cînd în acea zi însorită 
de la începutul lui septembrie, am citit într-un ziar de prînz, cumpărat 
pe fereastra unui restaurant, telegrame pe coloane întregi, arătind că a 
fost dat ordinul să fie atacată Polonia, dezlănțuindu-se al doilea război 
mondial, am simțit că lumea în totalitatea ei a pornit pe căile întunecate 
și necunoscute ale morții și nimicirii la întîmplare... 


Mă întrebam îngrozit unde se vor opri și care va fi priveliștea acestui 
« terminus » cumplit. Cultura unui popor, care se proclama cel mai înaintat 
în filozofia idealistă, îngăduise unei clici, cu pofte de distrugere în masă, 
dominate de gigantism, să ridice unii împotriva altora un miliard de oameni. 
Să spunem cu indulgență că această cultură poate nu dorise acestea, dar 
se poate constata că nici nu a găsit mijlocul să impiedice o astfel de orga- 
nizare a morții. 

Ín anii aceia, ai războiului, în 1942, cînd ministrul german conducea 
țara, din fotoliul ambasadei, apărea încă o ediție din acest roman și a tre- 
buit să luptăm cu cenzura ca să nu fie tăiat din partea a doua pasajul 
arătat mai jos, în care eroul își arată mortificat indignarea că ofițerul 
german, căruia îi pusese o întrebare, i-ar putea vorbi ca reprezentant al 
unei rase superioare.... 


« Un singur lucru m-a îmbolnăvit totdeauna, cînd mi l-am confirmat, 
de furie. Pretenția inamicului de a-mi porunci mie, ca român, în numele 
unei globale superiorități de rasă. Am avut motiv s-o cred, în partea a 
doua a campaniei, cînd eram uneori apostrofat din tranșeele apropiate 
şi atunci am tras cîteva focuri cu ură și satisfacția cu care ești ispitit să 
apeşi pe trăgaciul unui browning mic și gingaș, ca să dobori un atlet obraznic 


şi grosolan.» 


' Cartea a fost publicată cu aceste rînduri, dar- după cîtva timp a fost 
oprită, şi i s-a dat drumul din nou, în; librării, numai după. izgonirea. ger- 

manilor din Bucureşti.“ 

Şerban: Cioculescu s-a pronunțat printre. cei dintii 1, sagacele critic 
salutind cartea ca pe un. adevărat eveniment literar: 

„Volumul de versuri de război (:923) conține în germene romanul d-lui 
Camil Petrescu. Ultima ucapte de:dragoste... e poema Trecutul si ea. trebuie 
intercalată mintal în roman pentru ca. să împlinească o lipsă. Îattia ncapte 
de văzbci, la drept vorbind, e jurnalul primelor două luni de campanie, pină 
la inceputul retragerii, spre deosebire de poemele. de război, care dau o vizi- 
une totală a campaniei 1916—1917, 

Nota comună e nervul dramatic și chiar nervozitatea neobișnuită, ca- 
râcterul dominânt al autorului, așa de bine definit de un grafolog român (H. 
Stahl: Grafilcgia). Estetica; literaturii de răzbei, de la baza tehnicei, de proză 
sau de versuri, a d-liii Camil Petrescu, este o estetică de nuditâte şi sinceri- 
tate absolută, exclusivă imaginației, romanțării, şi deepotrivă ş Oa 
(Paris, 1929), adevarul Sàint-Berthélemy a literaturii de război, s-a îhtîm- 
plat a dezvolta teoretic și cu aplicații de critică, oarecum: catastrofală:erezul 
estetic al puternicului dramaturg român, a confirma, pe dl Camil. Petrescu 
în punctul său de vedere și a-l incita să scrie romanul său de război. Este 
drept că în absolutismul său, J.N. Cru a enunțat un-principiu- care exclude 
orice posibilitate de roman de război: : «e Cînd ești contbatant,. nu trebuie :să 
scrii un roman de război, trebuie să dâi totdeauna amintiri. reale » (p. 339 
din. cp. cit.), încredinţat că nu există nici o excepţie ce la pervertirea roman- 
cierului, naturală și inevitabilă. Totuşi exterminatorul literaturii belice! a 
întrevăzut posibilitătea unui element de ficțiune în gustul unui sîmbure de 
adevăr observat. 

D. Camil Petrescu a rezolvat dificultatea genului pur, impunîndu-și 
a construi romanul său prin juxtapunerea a două tranșe distincte, aproape fără 
atingere şi legătură, cea dintii, istoria unei 'căsnicii: nefericite, din ajunul 
imediat al războiului, a doua, istoria primelor luni de campanie. Volumul 
întîi încadrează între două capitole; a căror acțiune se petrece într-o zonă. de 
concentrare, romanul căsniciei sublocotenentiuilui Stefan - Gheorghidiu, 
student în ultimul an la filozofie.: i 


i Adevărul, an. 43, nr. 14 386, 18 noiembrie 1930, p. 1—2. 
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„+ Ştefan- Gheorghidiu e. altey ego-ul d-lui Camil Petrescu, și romancierul 
îi dă cuvîntul, la. persoana întîia, ca să-şi povestească în cel mâi adecvat 
mod romanul său individualist și personal. i 

: Eroul, student sărac, s-a-însurat, cum se spune, din dragoste; -cu o stu- 
dentă săracă. O moştenire îl face bogat, îl aruncă în lumea flirtului, a bătăii 
cu flori ia :Şosea, a partidelor;de plăcere, în care se răsfață, ca o figură repre- 
zentativă, deputatul. Nae. Gheorghidiu, unchiul său, tipul omului tare de pe 
timpul neutralității. Acest Nae Gheorghidiu e. singurul individ din întreg 
romanul: observat dinafară. și creat după metodele realiste, deoarece în linia 
sa subiectivă, lumea nu e pentru autor decit reprezentarea sa și şingura, rea- 
litate, conștiința. 

Soţia lui Ştefan Gheorghidiu, Ela, figură pală de pastel, din care nu re- 
ținem decît carnaţia timpuriu abundentă,. ochii mari albaștri, părul blond 
și categoria sexuală a panterii, e sedusă de un tot atît de vag licenţiat în drept 
şi: dansator monden, părăsește căminul o dată, de două, ori, pînă la divor- 
țul final, decis cu sînge rece în intervalul unei permisiuni, la sfîrșitul tomului 
al II-lea. | | 

Partea propriu-zisă de roman, care se desfăşoară în două capitole și 
jumătate, e analiza, de-o extraordinară acuitate a, geloziei lui Ştefan .Gheor- 
ghidiu. Drama din Ultima noapte de dragoste (volumul prim) vădeşte o unitate 
obsesivă, de preocupări întilnită și în Mioara, lucrarea dramatică a d-lui Camil 
Petrescu: e aceeași temă a femeii care se dăruiește total soțului ei, cu o iubire 
integrală, pentru a-l înșela tot atît de integral, și a geloziei mistuitoare. Mioa- 
ra e eroina congenară Elei: și. Radu, frate bun cu Ştefan Gheorghidiu și chiar 
cu. eroul voluntar: și lucid din Suflete. tari. Individualist. fără scăpare, d. 
Camil Petrescu nu poate crea, în ordine masculină, decît bărbați după chipul 
și asemănarea; sa, iar în ordine feminină decit femei instinctive și slabe, dacă 
facem o excepţie pentru Ecaterina Boiu, eroina din Suflete tari, care nu e 
altceva, decit o replică feminină a prototipului său masculin. Dacă, aşadar, 
cele patru capitole mijlocii din primul volum, scoase din cadrul lor, constituie 
un. mic roman de pasiune și gelozie individualistă, plin de nerv și interes 
dramatic, cu toate.că modul predilecţ al autorului e solilocul, cadrul primului 
volum și cel de-al doilea volum, cu excepția ultimelor pagini, se pot detaşa 
şi ceti deosebit, ca un jurnal, de. sine stătător, al perioadei august-octombrie 
1916. Considerată ca atare, jumătatea mai mare a romanului d-lui Camil 
Petrescu e, fără îndoială, cel mai exact și mai autentic document al războiului 
nostru. De la prima pagină și nedezmințit pînă la ultimul rînd, se vădeşte 
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metoda de relatare neromanţată a a războiului, fără întruiiiuisețări, dar şi fără 
denaturări detractoare,“ | l 


După ce citează începutul romanului; “criticul continuă: „Nimeni ca 
dînsul, în tratatul citat sau în precedentele romane de război, nu a izbutit să 
redea . psihologia combatantuluj,. teroarea. perpetuă a morții, . sentimentul 
insuportabil al. necunoscutului din față, aşteptarea, luptei adevărate, după. 
ideea preconizată, într-un cuvint caracterul specific al războiului nostru, în 
prima . parte a sa. m 

Ca şi celălalt combatant veridic, d. Jean Norton Cru, d. Camil Ponesi 
tăgăduieşte legenda mormanelor de cadavre și a'riurilor de singe și cealaltă 
legendă, a luptei corp la corp:şi a atacurilor cù baioneta; suprimate aproape. 
cu desăvirşire de războiul modern, în care a precumpănit artilefia. D-sa 
descrie, de pildă, o scenă de fanfaronadă personală, cînd a luat în brațe un 
obuz neexplodat, dar menţionează, în notă, că mai tîrziu a trebuit să ia măsuri 
contra soldaților care se expuneau inutil. [...) Ş 

Ultima mcapte de dragcste, isitiia ncafte de răzbci nu e propriu- zis un ro- 
mat de răzþċi. Despicat í în cele două părți componente ș și foarte distincte, e.un., 
roman personal, dintre cele mai ascuțite și pătrunzătoare romane de analiză. 
Iar în latura privitoare a FA Boala, AIR pura operă romanesecă Hterata vala- 
bilă în acest gen. pa ii 


D. Camil Petrescu e dienari Senor român de război. care nu a: făcut 
4 literatură ) în sensul convențional obişnuit, care nu A scris o carte inutilă 
la capitolul «literatura de război ).. 


D- -Sa a dovedit, prin nervul personal și prin ritmul viu pe cate l-a impri- 
mat jurnalului său de campanie — fără să “fie un jurnal obișnuit, zi la. zi, 
din însăși epoca războiului — că este capabil, după atiția ani de la consu- 
marea faptelor, să învie atmosfera trepidantă de atunci. A 

O asemenea realizare e un eveniment literar deosebit și obligă pe aa 
så complecteze, fără nici un fel de romanțare, oricît de adiacentă, jurnalul 
său de campanie pentru. ca. să-și lege în mod definitiv numele de, realizarea 
literară și globală a războiului nostru. 

Cu totul remarcabilă a fost intuiţia lui Peipessicius. 1 Înaintea apariției 
cărții, criticul desluşea într-un fragment, unitar artistic, publicat în Tipar- 
nita literară (an. II, nr. 6—10, iulie-cctombrie - 1930,. p. 4—13), însuşirea 
de fin analist a lui Camil Petrescu, aflat în pragul debutului său ca rcman- 
cier. Fragmentul intitulat Drum cu ccchuri la Odcbești începe cu primul 


2 Camil Petrescu, romancier, in. Cuvintul .din- 20 cctembrie 1930. 
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paragraf din capitolul Diagonalele unui: testament |, ca, după aceea să con- 
tinue cu relatarea excursiei estivale din capitolul E tot filozofie .. . Perpes- 
sicius s-a, grăbit să. vestească, superlativ romanul, cunoscînd de cîtă, adver- 
sitate mediocră ` era pîndit Camil Petrescu. Un semn anticipativ de afec- 
țiune' și “solidaritate nu putea fi decit! deosebit de prețios. Autorul: Men- 
tiúnilor critice se foloseşte 'de prilejul apariției fragmentiilui pentru ä invità 
la o: sutcintă: recapitulare bibliografică, cu scopul evident dea sublinia 
complexitatea. activității lui Camil Petrescu. Textul se cere cunoscut inte- 
gral, deopotrivă pentru expresia critică ornată și semnificația lui psiho- 
ii al vaa 

„Ultimul număr - din: revista. lui Camil Baltazar, Fiparnita literară, 
adice o bucurie; care se. cere împărtășită: E vorba de fragmentul Dium- cu 
ocoluri la Odcbesti; pe care-l „detaşează Camil Petrescu din romanul său 
Ultima noapte. de dragoste, întiia. nçapte. de văzbci, - în curs de. apariţie la. 
Cultura națională.. r 


1 P. 25, r. 1—20 în ediția de față. În continuare € următorul ligament 
epic, scris. anume pentru revistă: „Eu cu nevastă-mea am fi plecat în străi- 
nătate să ne. facem studiile acolo, dacă n-ar fi izbucnit războiul cel mare, 
care adusese înapoi ia “țară cintăreți și bonvivanți, rătăciți pe aiurea; Schim- 
barea a fost din: această cauză tumai în faptul: că închiriasein ún“aparta- 
ment mai- încăpător prin: cartierul . străzii Teilor și devenisem . oärecum 
mondeni. Baluri, sărbători în familii de cunoscuți, invitaţii la conacuri 
de prieteni, la restaurante de seară și grădini de vară deveniseră preocu- 
pări cotidiene... Sufeream ca: supus unui tratament dureros, cu fiecare prilej 
din acestea, dar. nevastă-mea își descoperi în angrenajul de lux posibilități 
noi, așa cum unii își descoperă, în fiecare zi prilejuri noi și diferite să şi le 
exerseze. O rochie nouă, un pantof fin, o pălărie, o masă cu invitați elé- 
ganţi, care. altora li se păreau la, fel. de aproape sau: fără. nuanțe evidente, 
aveau între ele pentru nevastă-mea deosebiri categorice, aşa ca în reclama 
farmaciilor în care 6 minä extrem de fină e a il de alta cojită și buboasă : 
înainte 'și după: întrebuințarea; cremei: x.“ Fragmentul. apărea cu: puţin 
înaintea, imprimării romanului, dar. Camil. Penei continua să intervină. 

Partea care se sudează cu textul de mai sus este de lä p. 82, r.27— 
p. 102, r. 41, în ediția de față. Dăm numai cîteva exemple, sperăm edifica- 
toare, cât de intens Îl, preocupa pe Camil Petrescu amănuntul. Un. personaj 
ca Grigoriade apare enigmatic aici sub inițiala S, iar Anișoara, în casa 
căreia Gheorghidiu îl cunoscuse pe acel „vag avocat, dansator“, nu e amintită. 
Și acum alte cîteva deosebiri față de textul modificat. de nenumărate ori, 
perturbînd. lucrul obişnuit al tipografilor și neliniștindu-l pe editor: „Din 
întîiul moment“ în loc de „din întîia clipă“ (p. 85, r. 13); fără „venit pe 
ùn drum necunoscut“ (p. 85; T.'15); „picătură de praf“ în loc de „fir de 
praf” (p: 85, r::41:— p- 86, r;:1); „Rezemată de noi doi, căci. mașina 
nu- era: prea. largă“ :în loc. de „Rezemată de noi doi, căci fotoliul 
maşinei nu  era,. prea larg“ (în ediția 1955: Pae Mata de noi doj, 
nevastă-mea“, p. 86, r. 4). 

Prezența acestor variante am considerat-o necesară aici pentru a 
facilită înțelegerea: comentariului .lui Perpessicius. 
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Bucurie, întîi, pentru linia cursivă, alertă: și de nesfirșite “surprize a 
ăstui fragment însuși. Experiența sentimentală a eroului, prins între cio- 
' anul geloziei şi: nicovâla întrospecţiei psihologice, se desfășoară în. scene 
fragede, în “idile spirituale, presărate de-atîtea aforisme, stiătucitoare prin 
justeţea și: efigia lor, pe “tema dragostei și capriciilor ei. Dar romanul ce 
stă să apară şi peste care fragmentul de âstăzi deschide ferestre ispititoare 
ne vă întîmpina, ca miine, cu' cele două braţe ale toimurilor lui, “două, şi 
cititorul, “de obște, dimpreună, cu noi, îi va urmări: meritele şi atracțiile. 
Dacă pe leu îl cunoști de pe unghie, întotdeauna = = pe romancier, dintr-un 
fragment, mai adesea. M-aş mira să fie altminteri, în cazul de față, 

Cred în evoluţia și desăvirșirea ciclică a scriitorului. Mâi ` precis, nu cred 
decit în aceasta. Tot ceea ce £e abate din trunchiul unitar, crăci de sezon 
sau altele, cad devreme sau din reacție: Proprie. Si Camil Petrescu oferă 
amatorului de literatură un astfel de caz, o astfel de' ‘formație unitară, 
ciclică; armonică. Rċmanul, pe care i-l arvunește fragmentul de astăzi, 
trebuia 'să vină. Din'lira ltii lipsea o écårdă. Miine va. fi ṣi ëa`la lcċul ei. 

“Nu vreau să vortesc astăzi de militantul Camil Petrescu. Oricît m-ar 
îndemha la aceasta larma disproporționată a îngimfärilór politice și vâierul 
unanim al proletariătului intelectual. Glotașii urnelor `de- votare, ca și 
turmele necuvintătoare îmtătate cu vorbe, precît şi de basamac, pot să 
creadă ce vor. Va 'veni o zi de trezie și-n ziua âceea vor recunoaşte că au 
greşit. Că li s-a vorbit și n-au ascultat: Că era în ele o lumină “pe care au 
acoperit- o. Va veni o zi de conversiune, cînd ele singure vor merge către 
sfetnicii şi: călăuzele lor firești. În ziua aceea vcr înțelege puterea credinței, 
miracolui gîndurilor curate. În ziua 'aceea gărzile vor putea mai mult decît 
cștile. lar Camil Petrescu'va fi stat tot timpul pe baricadă, militînd integru, 
tare pe credinţele lui, pe puritatea convingerilor lui. 

Nu vreau să vorbesc, astăzi, de militantul Camil Petrescu, pentru că 
nu vreau să vorbesc de menirea sccială a scriitorului, nici de problema muncii 
intelectuale, pe care fostul conducător al Săptăminii muncii intelectuale a 
dezbătut- -0 în publicistica noastră, cu vigoare și talent. Romancierul ce 
se anunţă şi cu care ne vom întîlni, nu peste multe zile, în paginile așa de 
fericit anticipate astăzi, invită la o recapitulare bibliografică. Ostaș de 
prima linie, Camil Petrescu a debutat cu un volum de versuri de război. 
Ciclul morţii a adus mai mult decît un poet de imagine și notație. Ceva din 
misterele lumii celeilalte și din tărîmul de răscruce, dintre viață și moarte, 
a pogorît pe aripa poemelor lui. Dramaturg, a dat scenelor piese ca: Suflete 
tari, Micara, Mitică “Popescu şi tiparului Act tenetiau şi Danton. Arhitect 
de teatru, a înviorat în aceeași măsură și critica dramatică. Poema de :dra- 
goste Luminiș pentru Kicsikëm, critica literară, redactorul cîtorva publi- 
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cațiuni. literare::sunt „cîteva; numai: din „titlurile unei activități diverse şi 
incontinui, . 

„Ce va. fi romanul lui, Cainii Poteca întiiul roman, precit ne spune 
autotul, al războiului nostru; văzut. sub dublul unghi, documentar și epic. 
Fiziologia, unui război defensiv, cum. a fost, în bună parte, al nostru, precit 
ni se pare.. Așa sau. altminteri, el nu poate să fie decît una din lecturile 
antrenante şi substanțiale în care toate calităţile de pînă astăzi ale lui Camil 
Petrescu, doctrină, poezie și nerv dramatic, își .vor fi dat întîlnire.“ 

„La apariția. romanului Perpessicius h el însuși combatant în primul 

război mondial, avînd şi optica celui ce a cunoscut nemijlocit aceeași expe- 
riență dramatică, trece la o minuțioasă analiză : | | 

„Evenimentele. literare — şi romanul d- lui Camil Petrescu este unul — 
nu. sunt scutite. de neplăceri. Căci iată: abia sfirşesc. povestirea aceasta 
pasionantă, a unui război pe două fronturi, al dragostei şi al morții, și, 
în loc să purced. a detaila meritele și desăvirşirea romanului, m mă surprind 
dispus să, ză bovesc în efuziuni tangențiale, in consideraţiuni străine de artă și 
de faptul literar în sine, dar nu mai puţin actuale și nu mai puţin stirnite, 
debitoare deci evenimentului şi, bucuriilor legate de dînsul. Să.spun, de pildă, 
ce treaptă și ce ascensiune reprezintă, pe scara personalităţii literare a auto- 
ului, așa de hotărît afirmată și pînă acum, romanul de astăzi, cît de mult 
contrastează o atare cucerire spirituală , cu toată micimea şi meschinăria 
comediei Publice, sufocantă prin tiranica ei omniprezență, sau chiar cît de 
mult ţine acest an literar să şe întreacă pe. sine și să-și ție nealterată, aure- 
ola sub care s-a deschis. Ion Barbu în poezie, Tudor Arghezi, Sadoveanu, 
Mircea Eliade, Ion Vinea în proză — ca să evităm, de pe acum,-o adevărată 
defilare — au dat anului acestuia o strălucire aparte, de epocă aşezată, de 
maturitate artistică, cu mult deasupra celorlalte, prin caracterul său de uni- 
tate. Ultima noapte de dragoste, întiia ncapte de văzbci, romanul de debut 
definitiv. al. romancierului Camil Petrescu, se inscrie pe aceeași linie, și 
încă suntem departe de sfîrşitul anului şide epuizarea, seriei lui de evenimente. 
Dar sunt acestea maniere de critic şi preţuiesc ele cît zece cuvinte legate de-a 
dreptul de opera ce apăru, as tăzi, în cimpul lunetei noastre: ? Ce s-ar întîmpla, 
Doamne, dacă toţi astronomii și-ar irosi timpul în imnuri stelare? Nu știu 
cât ar. cîştiga poezia, știința însă ar fi în pagubă. 


Ucenicia literară a d- lui. Camil. Petrescu, începe dinainte de. război, 
dar se afirmă, după, în ramuri multiple: teatru, poezie și critică, dramatică. 
Experienţei de viață și cunoașterii prin șine a războiului se datoreşte o bună 
parte din literatura, d-lui Camil Petrescu. În aceeaşi măsură, și romanul de 


"2 Cuvîntul, an. VII, nr. 2009, din 23 noiembrie 1930, p.1. 
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astăzi. S-a făcut deja: observaţiunea că ascendenţa: romanului d-lui. Camil 
Petrescu trebuie căutată în volumul său de poeme de război, apărut:cu âproa- 
pe opt. abi înainte. Observaţiune. întru totul justă. de vreme ce jurnalului 
de război, de o superioară romanțare (în sensul epic), care este romanul de 
astăzi, îi. corespunde: jurnalul versificat, de proporţii reduse, dar de o acesași 
calitate, al acelorași-evenimeite de război, din: 'ekperiența autorului; :Obser: 
vațiune justă, dar care se cere completată cîtă; vreme,;. mai -ales, în debitul 
romanului aflăm captat şi un al'doilea izvor'de poezie;: pe lîngă cel al poe- 
melor de război, anume-'al ciclului poemelor erotice. din: LUMiNiȘ pentru 
Kicsikém. Pentru că Ultima. coapte de dragoste, îmtiia: noapte de văzbci este 
nu numai romanul războiului, dar și al dragostei. Teatrul d-lui Camil Petrescu 
a tratat 'numeroase cazuri erotice; și analiza minuțioasă a stărilor de conști- 
ință erotică diù roman nu este străină de experimentele lui dramatice. Evo- 
luția amorului Ștefan Gheorghidiu-Ela, eroii romanului, cu întreg jocul de 
umbră și lumină, cu intermedii miniaturale, cu alternare de oaze cînd de 
poezie intensă, cînd de -iruperi violente, sunt însă. toate închise, ca într-un 
fragment de.diamant, în: poemul lui Kicsikem, în aceeași măsură în care psi- 
hologia războiului este anticipată în poemul jurnalului său de campanie. 
În chipul acesta, fîntîna-aceasta,; de. mare. debit, a romanului, urcă şi altmin- 
teri decît numai din capriciu simetric. la două surse de poezie: erotică şi răz- 
boinică.. ma : T . 

Romanul: d-lui ‘Camil Petrescu este, așadar, romanul. unui război de 
două fronturi. El începe în ajun de declararea; războiului nostru, cînd povesti- 
torul, în speță sublocotenentul: Ștefan Gheorghidiu, concentrat în lucrările 
de + fortificâre - » din regiunea Dimbovicioarei, face eforturi disperate să obție 
o permisiune de două zile -peritru a merge:la Cîmpulung. O scrisoare :insis- 
tentă, de la fosta lui nevastă, cu care se reconciliase nu demult, după mul- 
tiple neînțelegeri, îl chema. O discuție la popotă, pe tema dragostei și răs- 
punderilor reciproce, înveninată și altercantă, ne introduce în vestibulul 
povestirii ce se deschide cu: chiar capitolul'al doilea. Și aici, iată, de la înce- 
put, să însemnăm măiestria cu care d-l Camil Petrescu intercalează romanul 
dragostei lui Ștefan Gheorghidiu, reconstituiidu-l din cenușa de entuziasme 
și dezamăgiri a trecutului: Romanul ocupă. întreg volumul întîi și trece, în 
povestirea -de o cursivitate magistrală, nu numai o lume diversă, tipică -și 
semnificativă pentru istoria neutrălițății noastre, exemplare de umanitate 
surprinsă în intimitatea metehnelor ei, dar mai ales vibrează, toată, de o 
mare încîntare spirituală.: Povestitorul este un: om de spirit, un ironist de o 
superioară. sobrietate (şarja și caricatura nu-l-ispitesc şi nu-l abat din albiile 
obiectivării artistice), un portretist extraordinar, dar mai cu seamă un martor 
de: fiecare clipă al acțiunilor dimprejurul lui. și:răsfrîngerilor lor în propria 
lui conștiință. « În afară de conștiință totul e bestialitate », declară într-un 
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rind eroul d-lui Camil Petrescu, ṣi romanul, pe ambele lui fronturi, al amoru- 
lui conjugal și al războiului, este un neîntrerupt marş, tot mai adînc, în con- 
ştiinţă. Dacă mitul acesta al conştiinţei. strică sau nu vieții eroului, ros în 
existența lui de virusul analizei — iată ce nu se poate spune cu certitudine. 
Romanului însă îi comunică. acea încîntare spirituală, de care aminteam. Şi 
este aşa de: dominant acest mit, cu. aşa de adinci rădăcini psihologice, că 
satisfacerea. conștiinței ajunge să justifice şi bucuriile cele mai relative. Un 
uşor — nobil, maicurînd — scepticism se degajă din această viață cu micimi, 
purificată de examenul conştiinţei, și cind, după întiia mare dezamăgire din 
dragostea sa fără de margini, :eroul întilnește pe fosta lui soție, evenimentul 
e ridicat la scară cosmică și abdicarea devine totală: «Pentru mine însă, care 
nu trăiesc decât o singură dată în desfăşurarea, lumii, ele, întîmplările familia- 
le, au însemnat mai mult decit războaiele pentru cucerirea Chinei, decit siru- 
rile de dipastii egiptene, decît ciocnirile de aştri în necuprins, căci singura 
existență reală e aceea a conştiinţei mele, femeia mea era mai vie şi mai 
reală decît stelele distrugător de uriașe, al căror nume. nu-l știu ». 

Şi acelaşi scepticism şi aceeași liniște în urmărirea proceselor de con- 
știință, chiar cînd tbumina, se lasă, definitivă şi îndoială asupra complicită- 
ților Datilei nu mai poate fi. Eroul d-lui Camil Petrescu este un psihalog al 
dragostei, și luciditatea și preciziunea, analizei lui se înrudesc cu ale marilor 
moraliști ai literaturii franceze, și înaintea tuturor cu Stendhal însuşi.. Zig- 
zagul acestei iubiri, în planul conștiinței, evident “(pentru -că altminteri, sub 
raportul întîmplării brute, ce poate fi mai simplu și mai banal totodată ca 
sperjurul unei soţii sau unei amante ?), cunoaște ocalurile cele mai tainice, 
traasfigurările şi înnorănile cele mai patetice, de la divinizare pină la ură și 
dezinteres (romanul se încheie cu un mare act.de.clemență, care aduce și a 
absolvire), într-un cuvint, toate licorile și toxinele marilor: iubiri 
reflexive: : 

«Oricine iubeşte e ca un călător, singur în speța lui pe tume... » notează 
într-un loc eroul d-lui Camil Petrescu, și individualismul «cazului.» său de 
dragoste este, pe de -altă parte, urmărit cu tenacitate. Prins între oglinzile 
paralele ale confruntărilor, sufletul acesta se operează la rece, cu singurul 
anesteziant al introspecţiei. Conștiința aceasta activă izbutește — ca o do- 
vadă «de :multiplicitatea formelor epice — să realizeze o :numeroasă figurație, 
în mijlocul căreia :merită osebite. mențiuni portretul lui Nae Gheorghidiu, 
parlamentarul :cinic, și Tănase YWasilescu-Luminăraru, :genialul profan .al 
afacerilor pentru lumea; civilă, iar pentru cea. ostăşească, silueta lui Orișan 
şi apoi a tuturor militarilor, deila comandanţi la ultimul:soldat. Cum însă a 
stărui cît .de :cît este :cu 'neputință, să amintim numai două :din scenele :de 
comedie de rasă ale romanului: scena dintre Nae Gheorghidiu . și Ziegler, 
reprezentantul firmei:germane pentru armată, și scena dintre Ștefan :Gheor- 
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ghidiu. şi. Vasilescu-Luminăraru, cu dezarmanţa. profesiune de „credință 
a diletantulni în afaceri. Omul: il: teatru, ai zice, şi-a, adu: de. astă dată, din 
plin, contribuția. | 

Dar Ultima noapte de rigoite, i ântiia noapte de război este:nu numai ro- 
manul războiului dragostei, din primul :tom, în ale cărui nenumărate paran- 
teze, de critică socială -şi a convenționalităților de tot-soiul, nu :aboseşti să 
te pierzi, €l -mai este -şi romanul războiului morții, :pe - frontul:Carpaților, în 
inaintarea şi retragerea, la fel:de precipitate, din :1916. Întors în pripă-din 
permisiunea, obținută pentru Cîmpulung și ducînd cu sine- spectrul :trecutului 
său, ‘Ştefan Gheorghidiu participă la înaintarea .de :dincolo de Bran. Dacă 
poezia de-război a'd-lui'Caniil:Petrescu aducea:din-mormintele vizitate:câteyva: 
autentice -giulgii funerare, romanul, în schimb, ;în :această :a doua :lui parte, 
reconstituie participarea 'eroului său în război cu susținută -scrupulaozitate 
tehnică. În declaraţiuni recente, despre substratul documentar al romanului 
său, .d-l-Camil Petrescu -se înseria în fals împotriva serosimilului. Nimic.mai 
justificat, în:speță.. Verosimilil e încă:unul din locurile comune, confortabile, 
unul din acele scuturi la adăpostul.cărora se. comit atîtea din perversiunile 
estetice.Cetitorul neavizât, puțin inițiat și mai ales lipsit de simţ critic, poate 
fi cu ușurință prada tuturor mistificărilor: :PDe. aici şi succesul așa-zisei lite- 
raturi războinice, mai mult -decît fn război, în care adevărul omenesc :este 
falsificat și prezentat în lumini rotunjite. Nu verosimilul, cît veridicul. Sau 
verosimilul, atestat și contrasemnat.de :martori, actori și spirite czițice tot- 
odată. Războiul d-lui Camil :Petrescu -este:nu numai pagina de:acută:psihglo- 
gie a luptătorului ilăsat'în:plata Domnului sau în voia morții, dar şi.actul 
de justiție al-războiului românesc, reintegrat'în:bună parte'în limitele și fizio- 
nomia lui autentică. Tizul de baraj .de :la; Săsăuș, -prin.care rtrece:eroul d-lui 
Camil Petrescu,-toncurează oricare din documentele similare ale literaturi- 
lor străine, şi grija pe-care o pune:autorul în referențe:ni:se pare pe. deplin 
indreptățită. 'Ele-contureazăfaptul:românesc și-l:incadrează în-singura posi- 
bilă literatură de război, aceea a adevărului. Pe linia :aceasta, d-1:..Camil 
Petresou-a deschis drum'tuturor literaturilor. cese vor încerca; în reconstituirea 
atitor alte aspecte ale războiului românesc. Iată :pentru ce- apreciez, :îndeo- 
sebi, sobrietatea cu care d-l:Camil Petrescu, lipsit de.șfichiul pamfletulni sau 
criticii-caustice,-face rechizitoriul aparatului nostru de:război. :Dacă războiul, 
în ultima analiză, nu este:altceva, decît organizarea .savantă a crimei :colec- 
tive, apoi atunci organizarea aceasta cată să fie cît mai metodică, mai impe- 
cabilă. Altminteri, totul nu-i decît sinucidere tragică. Or, şi din acest punct 
de vedere, . romanul d- lui Camil Petrescu aduce cetitorului atitea mărturii 
minuțios gândite, în aceeași măsură în care întîia parte a romanului dise- 


case cu atîta virtuozitate sufletul unui îndrăgostit „în război. cu femeia.“ 
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: Reeditarea romanului la scurtă vreme (1931) îi oferă lui Perpessicius 
prilejul unei confruntări care trădează: pasiunea pentru: detaliul de:istorie 
literară a celui ce va alcătui ediția Eminescu: Pda ap ded 

„Ediţia a doua a romanului d-lui Camil Petrescu, în: exemplarele:ce am 
sub.ochi, pe velină vărgată și în litera cu floarea mărită, mă bucură, la răs- 
timp de mai puțin două luni de zile de la întîia întîlnire, și. pentru binemeri- 
tatul succes al autorului, 'dar și pentru contingentele de cetitori de calitate, 
ce sporesc de la o zi la alta. E adevărat, iarăși, că un roman.în care socia- 
lul, psihologicul și documentarul de război se întîlneau în cea mai. armonică 
fuziune nu se putea să nu -subjuge pe.cetitor. Ultima noapte de dragoste, 
întiia noapte de război este unul din cele mai inteligente, mai spirituale, mał 
pline de umanitate și de mărturii ale epotei dintre romanele apărute în lite- 
ratura noastră. Artistul conştiincios care este d-l Camil. Petrescu s-a apli- 
cat asupra acestor două volume cu toată pasiunea, și dovada stă în conturul 
infailibil al povestirii, al frazei, al imaginei. Cite ceva din spiritul de migală 
flaubertiană a scriitorului răzbise în public înainte de apariția -primei-ediţii. 
Ediţia a doua, expresă, oricît de puțin răgaz ar fi lăsat autorului pentru adău- 
giri, nu s-a putut să nu ispitească instinctul de perfecțiune, propriu artistu- 
lui de rasă. lată, spre pildă, însemnate numai cu gindul de a servi.de sugestie 
istoricilor ‘literari: viitori, două-trei din aceste locuri cu adăugiri. V-aduceți 
aminte, de bună:seamă, de discursul acela plin de emfază pe care-l pronunță in 
Cameră, în vremea neutralității, unul din cei mai patetici și elocvenți mem- 
bri ái guvernului. În noua ediție, discursul-e precedat de un succint-portret, 
care anticipează în chip fericit vidul și panașul elocinței oratorului: «S-a 
sculat. grav, cu ochii puţin contractați, de pe banca ministerială și. ş-a. dus, 
în tăcere întinsă ca într-un aer tare, spre tribună. Are fruntea înaltă, piezișe, 
ca de poet, ochii mari nu privesc pe nimeni, obrajii cu două cute, mustața 
de fante îmbătrînit .» etc., etc. (I, 183). În capitolul Ne-a acoperit pămintuj 
iui Dumnezeu, o imagine nouă sporește plasticitatea acestui bombardament 
infernal de la Săsăuș:  «...salva; de obuze... se prăbușește... ridicînd ca nişte 
brazi, pămînt negru » (II, 130). Şi ceva mai departe, cînd bombardamentui 
s-a lăsat, asemeni unei cupole de oțel, grea, implacabilă, o imagine nouă, 
constructivă şi telescopică; precizează și înnoieșțe: «E o schimbare de sus in 
jos; ca și cînd ar fi căzut tîmpla cerului și jumătate din privelişte s-ar fi răsu- 
cit ca într-un ochi bolnav, ca într-o oglindă, dintr-o dată întoarsă » (II, 
132).“1 

„Către sfîrşitul anului 1930, sub egida aceleiași edituri (Cultura, natio- 
nală), apărea. Paradisul suspinelor, Dacă în Descîntecul și Flori de lamță 
poetul Ion Vinea, în ipostază de prozator, amintea izvorul fertil al mito- 


1 Noutăţi si reeditii artistice, în Cuvîntul din 22 februarie 1931, p. Ł. 
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iogici poporane, in tripticul de nuvele care este Paradisul suspinelor adu- 
cea o, nouă experiență. epică, evocarea amestecîndu-se cu umorul fantastic 
şi autoobservaţia, revelatoare, € O experienţă, romanescă nouă, aducea şi 
Camil Petrescu. Sub inițiale, Ion Vinea publică o cronică, 1 preludată de 

scurte referiri la alte aspecte ale activității proaspătului romancier. Pro- 

cedeul se învecinează cu al lui. Perpessicius, intenția vădită fiind aceeași. 
Cind ajunge la Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război, pe care 
presupunem că îl cunoștea, dinainte de apariţie, Ion Vinea, „probează, că 
uneori scriitorii înțeleg bine criteriile de judecată şi nu simt povara, să ia, 
ca unități de măsură opere. clasice aureolate, neavînd cultul exclusiv al 
valorilor catalogate. Acest motiv ne determină să, transcriem integral 
cronica lui Ion Vinea, care înțelege cel dintii să conjuge prudent numele 
lui Camil Petrescu cu al lui Proust: ` 

„Ca o rachetă de luptă explodind mecanic multicoloră, personalitatea 

ui Camil Petrescu se înfățișează, multiplă și diversă. ‘Intelectual de rasă, 
a agitat, de felină prinsă între gratiile menajeriei sociale, sub zîmbetul 
convențional ascunde cel mai atroce individualism. Scurmînd ideile cu 
gheare neobosite, este veșnic în devenire. A început prin poezie, ca majori- 
tatea prozatorilor noştri. A fost pe rînd: gazetar, conducător de reviste, 
polemist, critic și autor dramatic. 

Peste tot a purtat 'subiectivismul enervant și nou, provocind nemul- 
umiri și fiind el însuși nemulțumit. 

Activitatea sa poetică și-a avut epicentrul în cercul « Sburătorului » 
d-lui E. Lovinescu. Primul volum, intitulat Versuri, cuprindea poeme de 
război. Aducea ca noutate: reacția contra poeziei de esență muzicală, 

adeseori dulceagă și falsă. Întrebuințînd, ca stil antipoetic, expresia nudă, 
realistă, s-a consfințit prozator cu bogate resurse. 

Dramatismul căutării interioare l-a minat în mod logic spre teatru. 
A scris: Suflete tari; Act venețian, Micara şi Danton. Primele trei au fost 
reprezentate, stîrnind laude, aprinse discuții și mai cu seamă înjurături. 

- Căci grație temperamentului său combativ, a căutat să-și cultive cei 
mai numeroși adversari dintre confrați. Și a reușit pe deplin. 

Romanul de față ni-l arată pe Camil Petrescu, ca şi în teatru, un puter- 
sic creator de viață. Dialogul natural şi emoționant este de-a dreptul 
dramatic. Calitățile de dramaturg sunt cu abilitate transportate pe scena 
vieții.. Eroul său, Ștefan Gheorghidiu, în rivna.de cercetare a adevărului 
aosolut, se confundă, cu însuși autorul. 

„Stilul direct facilitează sinceritatea, ajungînd pînă la confesiune. Frag- 
mentar luat, romanul poate fi considerat autobiografic. 


2 Viaţa iraa, an. V, nr. 131, august-septembrie 1930, p. 3. 
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Cele două voliite àle romaiiului suiit în realitate două cărți deosebite. 
Îi piiriia, pătte conflictul se destășvară mai mult: ihteri6r. Este'sidletul lui 
Ștefăi Ghebtghidiu dit timp dë păce, 'obsedăt de gelozie pînă Îâ' dezecki- 
libru tiirtăi. De fapt, acțiliiita înicepa de Îa al dòilea capitol: Diăgănalele 
unui jestarieni, dei autotul o încadiează îriti&: două ihomerite de tabără 
militază, destăşuriita aiiăliza pâikologică în möd retrospectiv. dili 

Această măfiietă iu deserveşte asisainblului. Diù contră, arată vir- 
tuozitatea în “păstrarea uiiității terhperariielitale şi de subiect. “Eroul este 
însurat cu o colegă de facultate, taie-l înșeală la propriu şi {á figurat. 
Pasiuihea imâte a soțului se zbăte în căutarea certitudihiei. | 

'Oscilaţia este abil susținută pînă lä ` “sfîrşitul lucrării. Analiză senti- 

inentului de gelozie este condusă cu putere stendhajiană (veche preferinţă 
a autorului). Gheorghidiu se zbate, fără putere, în cuşca de cristal a rațiunei. 
Adevărul îi apare numai după ce trece prin focul întregitor de conștiinți 
al războiului. O scrisoare anoniină (de ce tocmai ò anoniimă, 2) ridică perdeaua 
de minciuni. Gheorghidiu; reîntors altui de pe front, se desparte biazat 
Și mărinirios de soția sa. 

| ` Același fond sentimental întîlnim şi în Mi icara lui Camil Petrescu. 
Romanul se pretează la incursiune analitică mai largă. Autorul explorează 
gelozia lui Gheorghidiu pînă la ultima, limită, fără a cădea în exagerarea 
maladivă a unui Proust. De aici cursivitatea lucrării, cetită cu egal interes 
de esteticiani şi publicul mare. 

Intelectualismul lucid al eroului este mereu și cu dibăcie alimentat 
cu imotive exterioare. | 

Conflictul între lumea ideilor și mediul social este inevitabil. Viata 
pur rațională este învinsă de cea practică... 

: Alții găsesc leacul în balsamul misticismului religios. Eroul lui. Camil 
Petrescu în planul înalt al speculației intelectuale rămîne un ideolog nefe- 
ricit în căutarea lucidității. Pasiunea lui de esență ideologică, alternată cu 
obsesia erotică, cedează în fața femeii iraționale, animal capricios şi ires- 
ponzabil. 

“Maturizarea conștiinței în război se prodiice prin botezul eului în 
suferința colectivității. 

Individuâlisihul exagerat este înlocuit prin adîncă înțelegere şi reseni- 
hate. Spre deosebire de eroul mutilat al d:liii Cezar Petrescu dinù Îniine- 
care, sublocotenentul de rezervă Ștefan Ghevrghidiu iese din război cu 
sufletul îbtregit, lecuit de itifirmitatea inițială, Îi fața tăcnetului tidanim, 
scos de muribunzi pe front, văicărelile de dragoste îi par scîncete rusi- 
noase. 
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Scena barajului este descrisă- cu un realism covirșitor. Citind, am sim- 
țit reînvierea clipelor de groază şi măcel, uitate în trecut, Lipsa. de emfază 
făcînd războiul, a reușit să-l retrăiască ulterior și definitiv în operă de artă. 

Cadrul restrîns al revistei. nu ne permite să insistăm şi asupra altor 
personaje fericit create ca: Nae. Gheorghidiu, tipul arivistului desăviîrşit, 
Luminăraru sau bunul camarad Orișan. 

De asemenea, asupra. stilului gazetăresc uneori sau acele incursiuni 
in. manualele de filozofie. Imaginile reușite abundă totuşi amintind de 
poetul :de .odinioară. 

- Cu romanul de față, Camil Petrescu se înscrie ca prozator, în accep- 
ţiune universală. Faptul că ediţia întiia a fost epuizată, într-un timp rela- 
tiv scurt, e o răsplată meritată. De aceea nu ne putem ascunde entuziasmul 
pentru autor și publicul înțelegător.“ 

Andrei Tudor, care debutase la Curentul (1928) cu articole critice și 
cu versuri la Universul literar de sub conducerea lui Camil Petrescu, vede, 
în cronica, sa l, romanul ca'expresie a reacţiilor psihologice cu totul parti- 
culare 'ale sensibilităţii autorului. El amintește, ca şi alţii, de investigarea 
subconștientului cu diverse metode, citînd numele lui Proust și apoi al 
iui Joyce, magician al. monoiogului interior. Criticul-poet se -păstrează 
în cadrul. celei: mai limpezi exprimări: 

„Cred într-o problematică a unei personalități, a unei indiyidualităţi;: 
care se soluţioriează în roman, fiindcă romanul este o experienţă, și o veri- 
ficare, 

Q- individualitate puternică. nu poate fi perfect neutră, ci exprimă o 
atitudine, trece dincolo de tipare și se încheagă într-o formă. firească, și 
adecuată. 

Un roman devine astfel o diagramă a oscilaţiilor și a neliniștei unei 
personalități pe un. cîmp de experiență dat. sia 

Ultima carte a d-lui Camil Petrescu, romanul de dragoste și de război 
Ultima ncapte de dragoste, întisa ncapte de văzbci, e un itinerar sentimental 
și intelectual al unei sensibilități și personalități pe două planuri de viaţă: 
dragostea şi războiul. 

Personagiul-axă a romanului, Ștefan Gheorghidiu, ni se dezvăluie cu 
incetul, situîndu-se și luminindu-se în diverse întîmplări. Este, într-adevăr, 
singurul personagiu. amănunțit analizat. Toate celelalte persoane din roman 
se mișcă, trăiesc în funcție de personagiul principal. Ele apar ca niște coor- 
donate față de care se determină şi- se delimitează personagiul principal. 


? Facla, an. IX, nr. 384, 17 noiembrie 1930, p.3. 
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De aceea, trecînd peste formă, am găsi în esenţă un jurnal, în care se 
analizează substanțial şi: amănunţit eroul. | | i 

Domnul Camil Petrescu: este primul romancier român caře tace o 
adincă analiză psihologică. 

- Ultima rețetă literară 'abolea ` psihologismul în linii mări, câre nu 
mai avea nici suficientă putere de adiliicire și oferea tipuri ' psiholo= 
gice-ștandard. sui îi Ea aS 

S-a introdus în loc investigația amănunțită, unde detaliul se “oprea 
lîngă iriutil. Astfel s-a obținut:o adîncire a analizei, o putere de penetrație 
în adîncuri nesondate şi nebănuite. Metodele au fost diverse pentru exploa- 
tarea subconștientului. ( « Madeleina » lui Proust a deschis drumuri noi. 
Monologul interior. al lui Joyce este o aplicare a-aceluiași principiu.) 

“Un scriitor român, autor al unui roman de război şi al unui roman ce 
luxură, aventuri și palpitaţii, s-a reclamat ‘de 'aceeași metodă cer: 
superficial a cultivat amănuntul. în sine fără să-i ai o valoare &e 
relație. Citez: «... scria cu mn creion hardthmut no. 2. (Niciodată n-am 
înțeles preferința eroin pentru marca hardthmut.).» 

Spre -deosebire de romanul :d-luï Camil Petrescu, unde amănuntul 
este esențial și luminează; o priveliște psihologică unică, o stare sufletească - 
alterată, la scăpărarea unui gest ce pare banal și fără semnificație»: 

Astfel, prin descoperiri la fiece pas, prin trăirea succesivă a descom- 
punerii dragostei; se situează personalitatea. eroului față de dragoste. 

Ultimele sedimente ale iubirii se dizolvă în fața trăirii unei alte expe- 
riențe, a războiului. 

În: război, în atmosfera absolută a morţii, se topește orice rămășiță 
de dragoste și se lichidează un trecut, care rămîne doar ca un reper de 
aducere-aminte. Optica se schimbă, laturile unghiului de vedere se schimbă, 
se . string. 

În iminența morții vederea ‘se esențiâlizează, omul se reduce la o 
apercepție imediată, primată. | 

Această nouă experiență - anesteziază sensibilitatea eroului, ` vechile 
preocupări devin ridicule, fără sens. 

De aici o nouă verificare, o necesitate de confruntare, o căutare exas- 
perată a adevărului. 

Surf semnificative, în această privință, toate pasagiile din volumuł 
al doilea notate în josul pagimi E un tic äl eroului de a-și verifica impresiile 
continuu: 

În experiența războiului se verifică față de alții cari au trăit și au 
scris războiul; în esa dragostei se verifică față de sine, neîngăduind 
o asemănare. | l 
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Pe:un alt plan. se face un alt proces:. se confruntă, clișeul și livrescul 
cu realitatea. Nu. înseamnă, că cunoaștem războiul dacă am privit puştile 
şi, steagurile de la muzeul: militar. din Parcul Carol. 

"O întreagă falșă educație, făcută de «preamărirea ». -piepturilor. de 
aramă din diverse poezii patriotice;. cu exaltarea .misticismului eroismului 
şi a vitejiei «prin ploaie de gloanţe », sucombă în fața adevărului (nedu- 
merirea.. eroului care observă că imaginea, «ploii de gloanţe » nu e.adevă- 
rată). Şi aci trebuie notat şi. acest nou aport al autorului netratat în nici 
un alt- roman: descrierea amănunțită a .trecerii din starea de pace spre 
război și constatarea nepotrivirii. dintre imaginea avută despre război şi 
realitate. 

Deşi toate. personagiile există, spre. a delimita personagiul principal, 
ele viețuiesc şi se mișcă. 

“Tehnica, și talentul de dramaturg al domnului Camil Petrescu a operat 
fericit, i 

“Sunt personagii sesizante, deși caracterizate prin- două vorbe. 

De pildă, deliciosul Nae Gheorghidiu, om politic, avocat și om de 
spirit, care se revelează cititorului printr-o situație sau printr-o vorbă, 
de spirit. 

Rafineria Elei, soția, eroului, care pentru a afla cine era fata cu care 
vorbise soţul său la cursul de filozofie — ocazionează, și suportă o întreagă 
istorie a filozofiei, ca să poată întreba, în sfîrşit: 

e — . Cine era o fată blondă şi uscată ș.. . Una urîtă,. . după lucrare 
cînd tu vorbeai cu profesorul, cîțiva băieți și două fete discutau despre 
tine. Se lăuda că te cunoaşte . 

Tipul dur şi precis al lui tra 

Sesizantă, . deasemeni, descrierea unui bombardament: 

« Trag iar, în mocirlă,. după noi. Nădăjduiam că acolo cel puțin obu- 
zele, tovind în moale, nu vor mai exploda toate. E adevărat că numai 
unele. ridică trombe de noroi, altele. termină îngropindu-se fleşcăit. îmi 
dau însă, seamă că grozăvia clipelor e din altă cauză decît a exploziilor. 
Obuzele înseşi vin înspre noi, în noi, căutindu-ne ca niște gloanţe. Lovesc 
în jurul nostru ca niște săbii, care n-ar izbuti dintr-o. singură izbitură să 
ne reteze capetele şi apoi furioase ar lovi văpăind în dreapta și în stinga, 
înainte și înapci,. zăpăcit și orb. | 

Ne trîntim pînă în gît în mocirlă, dar nu:putem afunda, (oricât de mare 
e groaza) şi capetele, căci ar fi. să murim înăbușiți.» 

Foate acestea într-o formă vie, într-o descriere pregnantă, și într-o 
linie accidentată de întîmplări. 
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Cartea. se citește uşor, cw pasiune, ṣi nu peritru a afla mai repeda sfir- 
șitul, ci cu iriteresul uni trăiri, cu. regitetiul pentru fiecare pagină care 
apropie sfîrşitul. O suniă de calități: care fac din: Ukima noapte de dragoste, 
întiia noapte de văzbei. cel: mai bun romăn românesc. de război.. Şi: aceasta 
e puţin: spus: Mai-precis: un: bun. roman: 

Q cercetare: mai atentă. se impune cînd e vorba de cronica Imi Eugen 
Ionescu:1: Conştiința literară românească, cea. europeană, au' fost surprinse 
si tulburate de fenomenul: proustian, desehizător de noi direcții în: istoria 
romanuliii, scos de sub autoritâtea tipărelor tradiționale. și realizat ca o 
desăvirşită construcţie -polifonică. Supunind: intuiţia judecății critice, 
Camil Petrescu a întreprins printre cei dintii o analiză a epopeii proustiene, 
care îmbogățește. eseistica, noastră cu pagini: antologice, adevărat model de 
comprehensiune a complexității structurii operei scriitorului francez. Prin 
aceasta nu. dorim să îmbrăcăm inoportun o haină; de scutier critic. al romar- 
cierului Camil Petrescu, prezentat de Eugen Ionescu ca descendent nu 
tocmai norocos.din „blana“ lui Proust în peisajul pitoresc al literaturii noastre. 
„Subiectivismul îl împiedică să facă în mare măsură delimitările necesare, 
şi. Eugen. Ionescu nu vede nota personală a lui Camil Petresciu, dimpotrivă, 
îl descoperă repede fără vocaţia, introspecţiei, fără 'supleţe în expresie şi, 
paradoxal: „Influența lui Proust se poate urmări pînă la construcţia frazei 
şi sintactic“. Nu e locul unei paranteze filologice pentru a dovedi oțics 
că frecvența, propoziţiilor relative proustiene, a ritmului frazei arborescente, 
distribuirea adjectivului și metaforei, expansiunea lirismului infirmă, afir- 
mația atît de energic formulată. Nici genialului romancier fraricez nu-i 
erău străine mijloacele lui Saint-Simon, Nervăl, Dostoievski, Ruskin. 
Numai că în captarea realului prin intermediul memoriei, elasticitatea. 
asociaților de idei cunosc cu totul alte modalități la Proust. (E la Eugen 
Ionescu ceva dili orgoliul de grămătic al lui Paul Souday.) Fraza citată 
de critic ca mäi proustiarnă decît a lui Proust ânulează aserțiuriea. Citi- 
torul sė convinge ușor și trebuie să transfere cu mansuetudine „culpa“ 
asupra tînărului magistrat critic și aspirant Ja demonstrații. lingvistice. 

“Gelozia în “Ultima ncapte de dragoste, întîia- ncapte de văzbci îi apare 
lui Eugen Ionescu întreprinsă cu mijloace specific proustiene și are ca 
Punct de referință nurhăi cuplul Swann-Odette de Crécy („la dame en 
ose“). Sentimentul geloziei la Proust își dezvăluie zeci de fațete dacă ne 
gîndim cum se complică prin cuplurile Saint-Loup — Rachel, Chârlus — Morel, 
Narator — Albertine. Dar Eugen -Ionescu scapă, uneori abil, de .obsesia 
cepleșitorului model preustian și găsește în Ultima ncapie de dragcste, 


1 Fapta, an. I, nr.7, 22 noiembrie 1930, p.6. 
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întiia ncapte de război însuşiri care vor fi puse în lumină. de. aiți comenta- 
tori. E de: motat faptul că Eugen Ionescu; simte legătura între prima. și 
a doua, parte a romanulùi, ceea. ce a scăpăt unor condeie critice. Un; mai 
vădit iriteres transpare dit: rîndurile dedicate părții a doua. Iată; acum 
textul in extenso: i 

„Cartea d-lui Camil Petrescu stă sub semnul lui Proust ca metodă 
literară : introspecția suprălucidă, rece, cu aparență de științific, dedublare 
și conteniplabilitate a propriilor stări de conștiință, obidctivate, înstrăi- 
nate; precum și punerea centrului de gravitate îftr-ur: personagiu prin- 
cipal («eje»), prin prisrha sentimentală a căruia urmărim: narațiunea: inte- 
rioară, epica stărilor de conștiință, și care unghi optic constituie: totodată, 
şi axa: unică (coloana, vertebrală) în arhitectonica romanului. 

Singură construcția fornială, dintr-un principiu egal proustian, este 

astfel pricinuită de determinismul ' asociaţiilor psihice ale principalului 
personăgiu: care fie este îiifățișat ca erou pasiv (şi contemplator lucid al 
stărilor sale đe conştiinţă; ale unor evenimente interioare pe care nu le 
prevroacă: el — gest — där pe care le acceptă și le degustează). 
-:. “Acest “personagi auitoanălitic si: cu ‘darul dedublării este şi. singurut 
persóħagiu veridic al românului: singurul a cărui personalitate o putem 
urmări și controiă, celelalte personagii nefiind decît incidente sufleteşti 
(deci strict dependeate de eroul central), imagini. lar ps erow îl putem 
recuticâște iu prin act fizic saw pritt precis desen, ci prin atenta scrutare: 
a reacțiunilor sale sufietești (celelalte personagii fiind, ele înisele; în l roman, 
pure reacțiuni psihice). 

Influenţa lui Proust se poate urmări pînă la construcția frazei și sin- 
tactic; pînă la metoda analogiilor și a parantezelor: « Crezusem, cu un 
secret orgoliu, că toate bucuriile și durerile nevestei mele nu pot veni decît 
pri mine și din cauza, asta simțeam acum că durerea cea mai insuporta- 
bilă îi dragoste ni e atit să fii lipsit: de o votuptate, cît să constaţi că pti- 
cerea. pe care o dădeai și credeai că singur poți s-o trezesti (care, tocmai 
prin acest ocol întoarsă, era adevărata ta voluptate) nu mai e, câ o clâpă 
care nu sună » (pag. 142). Fraza este specific proustiană. Mai proustian 
decit Proust. 

Dar la Cami! Petrescu introspecția nu are suficientă adincime și abstrac- 
tizare, ci — superficială — ea se oprește la mici lucidităţi și mici observaţii, 
fără ca detaliul să devină util încorporării în complezxitâtea, în scurgerea. 
largă și lentă, a viziunii analitice totale a rotitanului. 

Pentru că expresia lui Camil Petrescu nu are bogăția vocabularului, 
limbagiului proustian (fiindcă, poate, este românească), ci rudimentară și 
sărmană — și adeseori gazetărească ; iar cuvîntul care să reveleze, printr-o. 
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spontană, lumină, un caracter, este facil și pueril; « Kant.ăla al d-tale», 
care. să demonstreze incultura unchilor lui Ştefan, Gheorghidiu (dar despre 
Kant se pomeneşte şi la facultăţile juridice). După cum sunt oboșitoare, 
prin repetiție, prin monotonie, unele comparații şi expresii:. « ca un animal 
rănit», «am vrut să-l lovesc » etc. Și mai sunt cu desăvirşire inoperante 
şi inutile fragmentele suficient de lungi de lecţii strategice; cum, și exage- 
ratele : incursiuni — și neapărat. elementare — în istoria, filozofiei, (cu. e) 
terminologie împrumutată Elementelor de metafizică ale d-lui C. Rădulescu- 
Motru). Romanul abundă, dealtfel, în maxime nenumărate și banale, 
cărera. autorul pare a le da o însemnătate deosebită, dar care izbutesc, 
tetuși, să dispară în liniile. generale, ample, ale operei.. l 

Fără a-i constitui o denaturare a viziunii temperamentale, metoda 
łużi. Proust a fost, prin urmare, larg utilizată. Neprofunzimea introspecției 
ła Camil Petrescu este augmentată (corect: este dovedită) de lipsa de suplețe 
a stilului, a frazei: gazetărească unde se cerea abstracțiunea; « stil » (vreau 
să spun: expresie) are Camil Petrescu cînd se eliberează de orişice stilistică, 
proustiniană, vezi volumul al doilea. Şi pentru a preciza fuziunea dintre 
intuiție şi expresie, este ştiut şi caracteristic că fraza lui Proust (minunat 
instrument al: aprofundării. viziunii în interior) marchează însăși — prin 
construcția sintactică — treptata adiîncire interioară, sondaj (cum ne spune 
d. G. Ibrăileanu). 
| . Dar fraza scurtă, şi nervoasă, + cum este specifică jul Camil Petrescu în 
forma lui bună, este cerută de o epică exterioară, mai apropiată de supra- 
faţa conștientă; și realistă sau fotografică: nu este apt temperamentul 
pentru delimitarea delicată a stărilor de conștiință; sau pentru îngemă- 
narea suplă a lor. | a 

Camil Petrescu nu reliefează un caracter prin observația unui caracte- 
ristic incident. de detaliu. (cum face Proust), nu il luminează printr-o ima- 
gine care să susțină observația (metoda. comparației cuprinse într-o pro- 
poziție incidentală), nu îl confirmă prin motivația unei generalități. Nu 
posedă, și, este o principală cauză, o suficient de bogată, de expresivă, de 
diferențiată, limbă, literară: nu ca. stilistică ; şi nici ca tehnică, sau preocu- 
pare exterioară, dar ca necesar instrument, utilaj, al expresiei, al sondării. 
Fraza scurtă îşi are rolul ei, desigur ; tot așa simpla notație; sau neglijența 
stilistică (tehnică); dar introspecția cere, literar, amploarea şi construcția 
frazei proustiniene. | E 

Înţelege, vrînd-nevrînd, şi d. Camil Petrescu că este necesar «un 
stil » cînd îl încearcă pe a lui Proust. 


Fără a avea o schemă. rigidă prestabilită, romanul domnului Camil 
Petrescu este totuși perfect omogen, perfect întreg. Tema romanului : 
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vidarea unni complex. sufletesc prin “substituirea altui complex sufletesc. 

Două, evenimente sufletești dintre care unul anulează pe celălalt. Soluţiona- 
rea literară, destul de simplă, nu cerea decit punerea în scenă, a acestora ; 

și alternarea lor. 

Interesul romanului un cade decît asupra unui erou, Ștefan Gheor- 
ghidiu, și asupra problemei de conștiință a acestuia. Prin dezagregarea 
dragostei lui Ştefan Gheorghidiu, clarificarea procesului interior, romanul 
ia, necesar și firesc, sfirșit. (Există și în acest proces de disoluțiune a unui 
sentiment o similitudine cu procesul de extincțiune a dragostei lui Swann 
pentru Odette ; dar și gelozia este similar analizată; cît și pulverizar ea. 
bănuielilor din prea marea, fragilitate a fundamentului pe care se înalță 
edificiul aseciațiilor.) | 

“Dar această disoluțiune a sentimentelor lui Ștefan Gheorghidiu ia. 
aici o personală interpretare şi expresie. Nici eroul nu se cunoaște, în ciuda 
introspecției, pe sine însuși: el nu se definește, dar Își notează, reacțiunile 
sufletești din totalitatea cărora vom deduce noi înşine adevărata personali- 
tate a eroului. 

Într-adevăr, nici modificarea atitudinii Elei pentru Ștefan; nici sigu- 
ranța, din ce în ce mai accentuată, că, este înșelat de ea nu l-au determinat 
să [nuj O mai iubească: acestea nefiind atît cauze, cît efecte, ci punerea ei 
într-o nouă perspectivă interioară ; mutație pricinuită de un nou eveni- 
ment psihic, necuprins în cel dintii, independent de cel dintii. Circumstan- 
tele care întrec liberul arbitru al eroului şi care pun pe eroină pe un secun- 
dar pian de preocupare; și de intensitate. 

Romanul se poate cristaliza perfect în jurul acestor două evenimente 
mari interioare: iubirea lui Ștefân Gheorghidiu și războiul, pură circum- 
stanță sufletească. Iar nodul romanului constă tocmai în punctul de liesiune 
al celor două tensiuni psihice. ` 

Prin personalitatea eroului principal şi prin soluționarea procesulii 
sufletesc (durata soluționării), romanul își capătă astfel o deplină construcţie 
interioară, o deplină unitate interioară. 

Personagiul. feminin principal nu are — conform celor mai sus remar-: 
cate — o viață obiectivă reală, ci subiectivă. Nu avem posibilitatea să o 
deducem, clar, dar o vedem prin ochelarii variabili ai lui Ştefan Gheorghidiu. 
Ea suportă nu privirea analitică a acestuia, ci emoționalitatea lui. Ea este 
imobilă, nu acţionează, apare rar: trăiește pentru noi ca repercusiune sufle- 
tească urmărită în Gheorghidiu: comoțiune. Noi nu cunoaștem decît ima- 
gina ei reflectată în conștiința lui. Ea nu există decit ca stare de conștiință 
fluctuantă, variabilă. Dar — pentru scopul ultim al romanului, care urmă- 
reşte numai lămurirea personalității lui Ștefan Gheorghidiu — ea nici nu 
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interesează în sine, ca ființă obiectivă şi reală: de aceea nici nu știm dacă 
îl înşeală sau nu pe Ştefan; dacă îl iubeşte încă sau nu în iubeşte. 
Lumina în care ne este înfățișată variază, neapărat, cu schinibarea 
sufletească a lui Gheorghidiu : este simpatică "a început fiindcă aşa o 
vede Gheorghidiu; fiindcă o iubeşte; devine, la sfirșit, odioasă pentru 
că Gheorghidiu nu o mai iubește. 

Iubirea lui. Ştefan fusese rod al acelei cristalizări stendhaliene;: suges- 
tie, pe care vin să se grefeze, în eșafodaj, alte sugestii. „Avem, așadar, 
împreună cu eroul, o totală nesiguranță, a vinovăţiei şi chiar a egoismului 
ei. Nu avem. decît o constantă certitudine şi posibilitate de verificare ; aceea 

a sentimentelor personagiului masculin. şi a curbei sentimentelor acestuia. 
Iar toată expresivitatea estetică i-o împrumutase Elei - — - printr-un. "bine 
cunoscut proges de producție și de. vivifiere — eroul însuşi. (Dar dovada 
ultimă a existenții unic subiective a personagiilor auxiliare ne-o pro- 
cură, faptul că Ştefan Gheorghidin este şi criteriul moral al tuturor.) 

Nu vom urmări, prin urmare, în roman, existențe și caractere obiective, 
Ci curgerea unei singure vieți sufletești. | 


Sk. 


"Dacă fraza lui Camil “Petrescu. nu sondează adincurile conștiinței, 
stilul îi este perfect adecvat í în descrierea luptelor; a « marșurilor în noapt te »; 
a înaintărilor cu strigăt; a ființei iminente și. impalpabile a dușmanului, 
( «care este icc şi gloanțe şi moarte»). 

Precizia glacială a propoziției scurte este un minunat imbold de su- 
gestie. Aici.nu construieşte o realitate, ci.o sugerează, zvelt: epică. Cuvîntul 
îşi păstrează numai forța de sugestie. Imaginile care defilează, care viază, 
cresc și se complică cu o nebănuită facilitate şi rapiditate, în fața noastră; 
se integrează, suplu, alert, se combină fără, nici o opintire, fără nici un obsta- 
col, material de stilistică. "Fraza, cu caracteristica-i şcurtime, nu atrage 
îndărăt, asupra ei, sau în adâncime: stilul lui Camil Petrescu. nu este. — 
aici — nici bun, nici rău: nu există. Devine inutil: tot astfel preocuparea. 
jiterară. Dar viața, cu atîta luciditate şi forţă, totdeodată sugerată, crește 
cu atit mai mult dinamism, cu cît este adoptată o mască. falsă, de preocu- 
pare documentară. 


Nu avem. privire în adînc — volum — dar accelerată mișcare de liniiz 


* 


Superior tuturor romanelor româneşti de război — prin faptul că nu 
este un roman de război — cartea d-lui Camil Petrescu deschide drumuri 
noi în tehnica romanului nostru. 
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îşi: are, totuși, scăderile sale, cum, de pildă, urmărirea prea, scrupuloasă 
a Juf Proust din partea întîia a opetei. SD 
` -Și nu posedă dl. Camil Petrescu o. inteligență; a  abstractului, ci a ima- 
a d. ex. D des ùtilizată í în a primul volum și,. din fericire, Complet. abân- 
donată mai tîrziu — nu ridica, precum la Proust, ia, o generalizare.) | 
Dar în naraţiune — alert şi expresiv — Camil Petrescu redă, desăyir- 
şit, mișcarea, rapiditatea de fulger. | 

Prin urmare, îndrumat mai mult spre epica exterioară, rămîne cei 
mult un analist al sentimentelor primare, nediferențiate: d.p., frica. Luci- 
ditatea șa analitică se „oprește aici, introspecția, nu se diversifică, nu şe 
nuanțează, nu. se complică, nu se abstractizează.“ 

Să vedem ce afirma Eugen Ionescu într-un medalion din România 
literară (ar. 6, din 26 martie. 1932, P- 3): 

„Camil Petrescu, lucrul acesta, şe vede și în literatura, sa, în teatru. Şi 
în romanul de introspecţie, este unul din marile capete analitice ale tării 
acesteia. de. intuitivi « grosso modo». Dealtfel și tradiția intelectuală din 
care descinde se află în țara, celor mai iscusiți analiști, e țara lui B. Constant, 
a lui. Stendhal, a lui Proust.“ În continuare, Eugen Ionescu se referă, la 
mobilitatea inteligenţei lui Camil Petrescu, la. virtuțile de pamfletar din 
Cetatea literară. Deci, la scurtă vreme, admirație pentru om și scriitor, ca. 
doi ani mai tirziu, printr-o răsucire acrobatică, să apară virulența. în. pagi- 
nile din volumul Nu. Fulgerătoare mutații psihologice și intelectuale. 

Demitizarea eroului și modul de a pune în evidență umanitatea în timpul 
războiului sînt. observate cu perspicacitate de Pompiliu Constantinescul: 

„Structura, realistă a d-lui Camil-Petrescu (relevă criticul, discipol-al. lui 
Eugen Lovinescu) este comună și pieselor sale de teatru. Suflete tari, Act 
veneau, Mioara și Dantcu au dovedit un talent dramatic de o pătrunzătoare 
luciditate, de analiză și de un realism psihologic stăpîh pe mobilele intinie ale 
personăgiilor. Astăzi, cînd d-sa trece la'proză și se impune ca un romancier 
de perâoială factură, de materiál și realizare profund remarcabile, regă- 
sim căhcehtrate toate însușirile săle- de observator realist și de subtil analist 
al cazurilor de conștiință. Romanul d-lui Camil Petrescu apare astfel ca o 
sinteză mărită a calităților sale de scriitor, care-i conferă şi notele diferen- 
țiale între prozatorii tinerei generații. Eroul celor două volume, sublototehen- 
tul Gheorghidiu, e 'o conştiinţă lucidă, un spirit atent întors în sine însuși, 
ahalizindu-se în două mafi ipostaze ale vieții: iubirea și războiul. D-1 Camii 
Petrescu îl poartă pe două planuri de experienţă și-l dilată de-a lungul a 


1 Vremea, an. III, nr. 150, 30 noiembrie 1930. 
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peste 500 de pagini dintr-o vroită intenţie de unitate artistică și psihologică: 
Din purictul : său de vedere, ăr părea logic să privim cele două tomuri și per- 
sonagiul lor central ca o construcție solid închegată, în două mari momente 
morale; însă aceste, două etape sunt la distanțe interne atît de depărtate, 
încît o lectură; atentă, ne pune în fața a două roniane separate, cu "două teme 
izolate, fiecâre epuizată în limitele unui singur volum. Armonia nu se fiînge, 
calităţile scriitorului nu se întunecă dacă! ne ocupără de fiecare volum sepa- 
sat. | 
Cu atit mai mult ni se pare firesc SI te cu cît d-l Camil "Petrescu 
dezvăluie două fețe lăuntrice și două metode de scris. Romanul de iubire a 
lui Gheorghidiu se desfășura, pe axele unei realități interne, alcătuită din ar- 
doarea erotică și din prăbuşiri de straturi morale prin invazia treptătă a gelo- 
ziei, superior analizată, cu mijloace! de acuitate stendhaliană ; românul lui 
de război e jurnalul patetic al unui intelectual deformat de asprimite cam- 
paniei şi care-şi înregistrează, cu aceeaşi lucidă sinceritate, aci mai mult 
plastic decît analist, variațiile unui eu de un accentuat şi conştient individua- 
lism. | 
Psihologia lui Gheorghidiu se înrudește cu psihologia eroilor dramatici 
ai d-lui Camil Petrescu; student în filozofie, îndrăgostit de abstracțiuni și 
modelat după idealuri livreşti, Gheorghidiu e creat din pasta; aceloraşi îi su- 
flete tari », epigoni ibseniani rătăciți în viață și neadaptaţi la compromisuri, 
stăpini pe o minte geometric organizată, dar descompuși de asaltul insidios 
al iubirii. Virilitatea, lor se topeşte în contact cu siguranţa și viclenia instinc- 
tului feminin. Literatura d-lui Petrescu a urmărit insistent lupta sexelor, 
simplificate în două entităţi contradictorii. Bărbatul reprezintă o conștiință 
antransigentă, un fel de absolut moral, aplicat mai ales în iubire ; femeia e un 
animal cochet, inferior sufletește, ispită a simțurilor şi primejdie a echilibru- 
lui interior. În iubire, d-l-Petrescu vede lupta a două categorii morale și 
refuzul de contopire a două esențe biologice. Bărbatul îşi angajează într-o 
experiență erotică înțreaga personalitate, în timp ce femeia își oferă ca să-și 
retragă, elanul capricios al unei permanente funcții vegetative. Originali- 
tatea sa se mișcă între acești doi poli invariabili. Nu cunoaștem în tot roina- 
nul. nostru o analiză mai susținută, o pătrundere psihologică.mai atentă a 
geloziei — revers tragic - al iubirii — ca în primul său. volum. Gheorghidiu 
este expresia artistică a unui sentiment desfăcut în rotițele lui subtile; după 
cum Ela, soția lui, risipește parfumul ciudat al graţiei şi senzualității femi- 
nine, surprinse cu ochi nuanțat. În ciclul de versuri Un luminis pentru Kic- 
sikém, d-l Camil Petrescu. a poetizat această intuiție de feminitate, adîncită 
și în sufletul eroinei din primul tom al romanului său. Valoarea psihologis- 
mului este elocventă în sine, dar crește mai mult cînd îl privim în raport cu 
temele cam sărace ale romanului nostru, întirziat în problematica unui monc= 
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tori conflict sociál: D-I Caimil Petrescu se așază în linia romancierilor. contim- 
poiăiii care s-au scuturat de formula îngustă 'sămănătoristă; și au'trecut-1a 
analiza “cazurilor de Costin țăe, inu pile acu! capitolul: nou al romanului 
pihologie: sE i SA i dci ea Ferra 

:- Gheorghidiu și: Ea se zbat în:plasa unor: instinete. datel încăierate, 
ca doiiă fiare într-d grotă întunecoasă; limpezi înlăuntru, prin radiografia. 
analizei, ei nu se definesc prin pitoresc exterior. .D-l Camil Petrescu posedă 
însă și un simț plastic, al omului: siluetă lui Nae Gheorghidiu, politician veros 
și egoist cu aere degajate, ca și alui L.umînăraru, spirit ignar;. dar'.viclean, 
sunt viguros desenate prin cîteva linii: Un singur,capitol e de:prisos-în concen- 
trarea primului voluni:'acela în: care ` Gheorghidiu: face un neprevăzut 
curs de istoria, filozofiei, în: atmosfera! d&:alcov a Elei; inteligența; lui'nu ciş- 
tigā niinic dintr-o 'dexteritate: didactică, după cum iubirea femeii nu şi-o 
asigură. și nici n-o pierde prin ‘considerație asupra «teoriei cunoașterii »; 
e un exces de culoare morală și intelectuală atribuit eroului. [..:] 

D-l Camil Petrescu este primul scriitor român care descrie războiul ca 
o experienţă directă. Jurnalul de campanie al lui Gheorghidiu e mărturia unu: 
combatant și inovația unui-artist care își confesează propria mutilare morală. 

“Ca și eroul lui Remârque, eroul d-lui Petrescu e un intelectual lucid, 
posesor al unui confort moral făcut pentru timp de pace, și care-și urmărește 
dezagregarea personalităţii cu acelăși interes al savantului urmărind crista- 
lizarea “unei reacțiuni chimice. Romanul: de război contemporan este prin 
excelență realist; arta lui se sprijină. pe observaţie, materialul pẹ simțuri, 
psihologia pe sinceritate directă. Conștiința eroului e înlocuită: cu un ochi 
cuprinzător și cu urechi atente ; sentimentele sunt simple, mecanizate aproape 
de identitatea împrejurărilor. Romanul de război nu înalță imnuri erois- 
mului și nu combină situații sublime. Analiza.a pătruns și aci; ceea ce numim 
erou, cu: glas declamator, e un biet om hărțuit de foame și de plictiseală, 
bătut de gloanţe și de obuze, ca un vinat speriat,.scuturat de frigurile morți: 
și înghețat de spaimă, degradat de superstiție și pîndit de demență. Umani- 
tatea războiului e. tristă, morala lui .e egoistă și redusă la clipa prezentă. 
Combatantul e un tip.psihologic de resorturi adesea rudimentare, dictate de 
un determinism înfricoșat. a 

Gheorghidiu își. surprinde şi analizează fără ipocrizie frica, supersti- 
ţia, insensibilitatea la durere, lașitatea și panica, după cum își dezvăluie 
firesc spiritul de camaraderie și curajul, izvorit din straturile utei instinctive 
conservări individuale și nu din conceptele abstracte ale structurii lui de 
intelectual. Superioritatea omului cult în război constă numai în facultatea. 
de autoanaliză, în putinţa de a se dedubla, privindu-se ca obiect și subiect 
totodată. Există o psihologie profesională a războinicului, pe care d-l Camil 
Petrescu o descijrează cu stăpînire de sine, cu obiectivitate rece, în scene 
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caracteristice, în întîmplări trăite, cu febrilitate şi dramatism. E. o incor- 
dare patetică, un nerv vibrant, :o plasticitate sclipitoare, prinsă în formule 
pregnante, în, acest jurnal de campanie, care mn ascunde nimic din 'arorile 
și răsturnarea morală a războiului. Povestirea, e alertă şi colorată, arta, şi.sin- 
ceritatea fuzionează, fără să simţi efortul de a. fi literar. Evocarea unui tir 
ĝe baraj, cu nebunia asurzitoare a şrapnelelor, -ca şi trecerea trupelor. de la 
Bran, sunt:dintre cele mai dramatice pagini din cartea, d-lui Petrescu. Dar 
acest jurnal de campanie schițează cîteva tipuri de: camarazi bine, prinse; 
alături de :Gheorghidiu, temerar, pasionat -de război (şi aici subliniem nou- 
tatea. eroului față de Remarque), :se desenează fignra:de ambițios şi.de cuceri- 
tor a lui :Corabu şi mintea iscoditoare a lui 'Qrişan. 

Un singur lucru regreţi terminînd -confesiunea lui Gheorghidiu: că d-l 
Camil Petrescn nu s-a hotărît să facă două romane distincte, unul:de iubire 
și de analiză, altul de evocare gramatică mai amplă .a războiului. Debutul 
său în proză este însă afirmarea :deplină a unui scriitor cu mijloace rewela- 
toare,“ 

În Vremea din 11 decembrie t930, :Ootav _Şulnțin,. în Zodie nouă 
la Camil Petrescu, nu 'precupețeşte -epitetul superlativ, fapt puțin .obiş- 
nuit la critic, și exclamă: „Camil Petrescu a, făurit un romani epocal, 
o imensă putere de viață, de un dramatism viu, cu clocot în adînc, 
susținute într-un viu dialog. [...] Romanul Mmi :Camil Petrescu este 
dintre primele în literatura română pentru .echivalarea «căruia nu-mi 
este rușine să mă duc în străinătate.“ 

Înainte de a trece şi Ja alte-ecouri så menționăm însă rîndurile semnate 
de Lucian Boz 1, care avea simțul preciziunii. Ele-se tipăreau cu puţin înain- 
tea reeditării romanului (ianuarie 1931): | 

„Romanul său este -scris:cu o-tremurare înfrigurată, ou scrutare, corozivă 
și sfredelitoare iubire, cu oscilări între haotic și 'halucinant și luciditate. 

“Tot romanul nu este decît lenta descompunere a personalităţii eroului 
și precipitata cristalizare :a personalității eroului (locotenentul :[sic] 
Gheorghidiu) şi autoanaliza stăruitoare pînă la .obsesie. 

” Pregătit printr-o largă activitate estetică, și filozofică, tradusă în studii, 
eseuri și poezii, d. Camil Petrescu realizează în acest roman, pe proporții 
de mare frescă, diagrama unui suflet în continuă efervescenţă și mai ales 
o confruntare a propriei sale personalități cu dragostea și cu războiul.“ 

"În Literatură actualizată?, AL. 'Bădăuță judecă, sever Ultima noapte 
de dragoste, întiia noapte de război, în aceeaşi pseudocronică referindu-se 


a Rampa, an. XV, nr. 3844, 25 decembrie 1930, p. 7. 
2 Gindirea, an. X, nr. 12, 1930, p. 477.—478. 
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şi la romanul Cohortele morii de Al.- Lascarov-Moldoveanu. Simpla alăturare 
a celor=stdi seriitori,:cel din: urmă :un-semănătorist întîrziat, e cît se poate 
de edificatoare. După ce afirmă că. succesul de librărie, „de vînzare“, al 
românului :lui -Camil Petrescu se datorează Î utunecării lui Cezar Petrescu, 
insinuînd pyposibilă confuzie onomastică în mintea cititorilor, Al. Bădăută 
continuă concesiv: A 

„„Canvenim de la început că Ultima noapte de dragoste, întiia ncapte de 
văzbos nu este deloc lipsită de merite. Dimpotrivă, are pagini care ;pot sta 
fără greș:printre:cele mai bune ale literaturii:noastre.şi observații trădind un 
ochi-sigur, cunoscut nouă ca atare din acele dure și plastice versuri de răz- 
boi publicate în Sburătorul.“ 

Romanul este văzut distinct, în două Părți, corespunzînd fiecare unuia 
din:cele.două volume : „primul urmărește viața unui tînăr menaj de :studenți, 
în.dezacord prin:gelozia excesivă a-soțului, alături de care d-l Camil Petrescu 
surprinde reuşit cîteva din acele siluete care alcătuiesc fresca unei lumi din 
preajma războiului. Acest volum :nu este, in fond, altceva decît un larg 
vestibul introductiv pentru cel de al doilea, închinat războiului și cel mai 
interesant prin contribuţia pe care o aduce literaturii de război, degajarea 
scriitorului. față de materialul care co'irșea altădată, putinţa, lui de a vorbi 

« la.rece » despre stări de suflet şi realități ale războiului, amindouă negreșit 
explicabile prin perspectiva liniştitoare pe care vremea o așează între el și 
noi. D-1 Camil Petrescu izbutește să vadă războiul. Să-l surprindă în -afara 
sufletului său. Să și-l proiecteze în amintire ca pe un ecran străin, calm și 
neinfiorat de nici o obsesie, de unde ponderea descripției sale, vigoarea, şi 
justețea - observaţiei.“ | 

Considerînd că, avansează i prea mult, Al. Bădăuţă se grăbește să devină 
retractil. Restul modestei recenzii dedicată romanului nu este altceva decît 
un cumul de rezerve, cronicarul iinprovizat mimind inabil regretul: 

„Ce. supără însă în romanul d-lui Camil Petrescu este, în primul rînd, 
lipsa, de legătură, interioară intre cele două părți; prezentîind amănunțit în 
primul volum drama unei gelozii.pe care izbucnirea războiului o împiedică, să 
se rezolve, autorul „uită complet, în paginile celei de a.doua cărți, această 
mare sursă de neliniști, cînd firesc şi natural ar fi fost ca, din opunerea lui 
cu noile:stări interioare, create de contactul cu războiul, să iasă marea luptă 
a romanului; absență lîngă care trebuiesc adăugate numeroase insuficiențe 
de expresie. Căci cartea, literar vorbind, este sub posibilitățile d-lui Camil 
Petrescu. Pe alocuri ai chiar impresia că autorul a fost în imposibilitate de 
a-şi revizui manuscrisul. Că a scris totul în grabă. Cu multe neglijențe de 
stil și lucruri fără rost pentru economia generală a romanului, cum bunăoară 
acea lecție de filozofie, întinsă pe ouaaa de pagini, în afară de cîteva inge- 
nuități savuroase, nu face decît să creeze o barieră inutilă în desfășurarea 


37,1 


cărții. Sau acele trimiteri în petit la texte streine, din josul celor mai: multe 
pagini ale volumului, dar care verifică afirmaţiile romanului, departe de 
a-i adăuga un caracter de autenticitate, fac dovada unei cochetării'pedante 
de: scriitor care vrea,:cu orice preț, să-şi dovedească informația şi erudiţia.“ 
"Prin urmare, Al. Bădăuţă reagă tocmai acele 'virtuți eviderţiate de 
cronicari de prestigiu. Același Al. Bădăuţă, în aceeași revistăl, numai cu 
cîtevă: numere înainte, descoperea într-un român cu totul mediocru, Sfintui 
Păreve at lui M. Drumeş; „o carte cu multe merite“, autorul „iemarcîndu-se 
prin spirit de: observaţie“. Mulţurmit, în încheiere, Al. Bădăuță afirma ora- 
cular ‘că este uri fapt „îmbucurător pentru destinele romanului psihotogic 
românesc“. În Ultima ncapte de dragoste, întiia ncăpte de văzbci, cu cecitate 
impusă, “vom vedea de cine, Al. Bădăuță nu putea descoperi putere de 
observaţie, nimic din contribuția lui Camil Petrescu la dezvoltarea romanului 
psihologic: “Incontestabil că intervenția lui! promptă se leagă de polemica 
dintre Camil Petrescu și Cezar Petrescu. a dă 
> În Cetatea literară (an. Í, nr. 5—6, 1926) Camil Petrescu atrăgea atenţia, 
pe uri ton de ironie str unită, asupra orientării revistei Gîndirea: „Genėróasă 
în intenții, dar candid aranjată în n detalii, este cercetarea revistelor de d. 
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de lon, nici dizertatii școlărești despre se Sn nici articole de gazetă, 
nici pagini albe cu vignete mari.‘ l 
“În numărul imediat următor, Camil Petrėscu revine şi comentează un 
interviu al lui Cezar Petrescu. Din text reiese că autorul Ultimei nopți de 
dragoste credea că, Cezar Petrescu nu fusese mulțumit de felul în care comen- 
tase volumul Scrisorile unui văzeș în Revista vremii, unde afirma că „există 
pagini de un gen anume, gazetărie literară, am putea să le numira, "sau lite- 
ratură gazetărească, a căror “raloare stă în suflul de umanitate care S animă 
și, mai cu seamă, în bogăția Și pitorescul amintirilor“. l 

Doi ani mai tîrziu, avînd ca pretext presupusa invidie a lui Camil O 
cu asupra lui Gib Mihăescu, căruia i se jucase cu succes Pavilionul cu umbre, 
în C urentul din 8 martie 1928, Cezar Petrescu semnează uri ârticol' vehement 
la adresa lui Camil Petrescu, intitulat Un om intrànsigent. Între timp se 
alteraseră și relațiile lui Camil Petrescu cu Pamfil Șeicaru, directorul Curen- 
tului, cel care a imprimat cotidianului o vădită orieritare de dreaptă. 

Dar să urmărim, în coritinuare, și alte opinii critice asupra Ultimei 
nopti de dragoste, întiia ncapte de văzbci. ` 


Intrat în presă în 1927, Mihail Sebastian se impune repede, de lå pri- 
mele sale articole şi cronici literare. Simțul critic, eleganța. argumentării, 
stilul alert și orizontul de cultură sînt prezente de la întiile manifestări, ca 


1 Gindirea, an. X, nr. 5, 1930, p. 187. 


378 


in strălucita, suită de foiletoane consacrate romanului modern în paginile 
Cuwntului (6 cctombrie 1927 — 8 martie 1928). Că, între Camil Petrescu 
și M. Sebastian existau certe afinități se. simte dintru început în activitatea 
celui de al doilea, la Universul literar şi Tiparnița literară (1928 — 1929) 1. 
Riguros într-un spațiu limitat, Sebastian nu întirzie să se pronunțe? 
nuanțat asupra celui ce îi va deveni prieten devotat, punind în evidență 
valoarea romanului pe o ecuaţie personală : 

„Mi-e greu să scriu despre Camil Petrescu, afirma M. Sebastian. O spun 
ca o explicație personală pentru el și ca, o scuză sinceră pentru cetitor, Ştiu 
dintr-o experiență „veche și oarecum dureroasă că orice act de înțelegere este, 
intr-un fel sau altul, o trădare. Pentru că orice înțelegere este. parțială, indi- 
viduală și greu de comunicat. Cîtă vreme stau de vorbă cu o carte, izbutesc 
să uit acest lucru trist și să judec liniștit, cu liniștea pe care depărtarea și 
jocul abstracțiilor ţi-o dau uşor, dar cînd e vcrba de un om pe care îl cunoști, 
această liniște relativă se duce. Mă tem să desprind din imaginea complectă 
şi armonioasă pe care o păstrez despre Camil Petrescu și despre arta lui un 
fragment. desperecheat. Dar trebuie să ai curajul prciesiunii tale: critica este 
Dină la un punct facultatea de a mutila veridic. Vreau să spun că, chiar atunci 
cînd ea enunță un adevăr, îl desparte de nuanțele lui, îl rupe din realitatea 
lui organizată, îl prezintă disparat, singuratic și poate nesemnificativ, ca pe 
o ramură dintr-o largă și fremătătoare pădure. Cetitorul e.rugat să creadă.că 
asemenea sacrificii nu se fac niciodată cu inimă ușoară. | 

Camil Petrescu aduce în viață o profundă pasiune de a ințelege. Este 
sensul existenței lui. Este al nostru, al tuturora, ar putea spune cineva. Nu. 
Fiindcă. nu e vorba de o simplă curiozitate, de un simplu exercițiu. Ci de o 
lege, dincolo de care începe moartea.Pe pasiunea lui de. a înțelege stă axul 
iumii. Camil Petrescu nu e un credincios. El nu cunoaște altă ordine decît 
a conștiinței și altă chemare decit a lucidității. De aceea în jocul inteligenței 
lui este ceva aprig, ca în luptele pe viață și moarte, un accent patetic, viril, 
vital, ca al foamei, ca al răbdării, ca al răzvrătirii. Urmăriţi logica intimă a 
iui Andrei Pietraru în al doilea act din Suflete tari, urmăriți logica lui Şte- 
tan Gheorghidiu în capitolul Între oglinzi paralele din romanul Ultima 
noapte de dragoste, întiia noapte de război. Este, în ocolurile gîndirii acestor 
doi oameni, o. încordare și o deznădejde care spune lămurit că ei nu pot 
să, piardă firul înţelegerii, fiindcă, odată cu el ar pierde înseși legăturile cu 
viața.. Paginile acelea devin. arzătoare, chinuite, frazele se string ca și cum ar 


1 Cf. Mihail Sebastian, Cum i-am cunoscut, în Rampa, an. XVIII, 
nr. 5389,. 30 decembrie.1935, p. 1. 


2 Gamil Petrescu sau despre o dramă: a inteligenței, în Cuvintul, an. II, 
nr. 2059, 14 ianuarie 1931, 1—2. 
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vei să încercuiască un argint > viu ce ‘scapă printre cuvinte, ca prin; 'ochiurile 
unei plase de prins stelele din eleșteu, seara. Sunt acolo căderi bruscă, revolte 
scurte; reveniri încete. pe drumuri deja umblate, suiit schimbări de deprimare 
organică și de elan cutremurător. Un om câre își joacă viața întreagă pecar- 
tea inteligenței are să cunoască ceea ce numim în titlu co dramă a inteli- 
genței ». Dar, ca să fim bine înțeleși; nü e vorba, aici, cîtă vreme vorbim des- 
pre Camil Petrescu, despre o inteligeriță schematică, pur logică, rece și exte- 
rioară. Ci de o inteligență care comunică cu sensul iritim al lucrurilor şi al 
faptelor, o inteligență patetică, amplă, cu nuanțe emoționale multiple, cu 
răsunet sufletesc vast. Acest Ștefan Gheorghidiu, care raționează cu o înde- 
miînare nemiloasă, este un Pasionat Și pasiunile lui rămîn întregi, neintelec- 
tualizate. | A 

« Atenţia și luciditatea:nu omoară voluptateă reală, ci'o sporesc, așă 
cum, dealtfel, atenţia sporește: durerea, de- dinți. Marii voluptoși și câi-care 
trăiesc intens viața sunt, neapărat, și ultralucizi » (tomul I, p.156). 

Numai că de la această + ultraluciditate » începe tragedia tui Ştefan 
Gheorghidiu. “Viaţă, aşa cum e obișnuit trăită, este un sistem cumintë de 
renunțări mici, de ignorări voluntare, de acomodări prudente. Toată lumea 
își poate petici,- 'de bine de rău, o relativă fericire. Închizi aici ochii, te faci 
că nu pricepi dincolo, treci peste evidență pretutindeni şi iată-te un om liniș- 
tit, sau, cu o expresie curentă (pe care o urăsc), «un om aranjat ». Ștefan 
Gheorghidiu este din neamul oamenilor câre nu se aranjează, niciodâtă. EI 
crede într-un ideal de puritate. Pentru că are orgoliul inteligenţei lui de ins 
conștient, el nu poate accepta o lume incoerentă și întîmplătoare,: un trai 
făcut din adunături și resturi, o existență lăsată în voia zilelor ce trec orbeș- 
te. În acest univers destrămat el ține să pună o ordine sufletească anumită. 
Pentru el faptul de-a trăi presupune răspunderi precise. Ștetan Gheorghi- 
diu și le ia Asupra ȘI. i 

Nu trebuie să luaţi acest ideal de puritate drept un vechi sentiment de 
onoare burgheză, ceva în felul inadaptaților literaturii d-lui Brătescu-Voi- 
nești, sau mai curînd ai d-lui Cezar Petrescu. Eroii lui: Camil Petrescu 
nu sunt inadaptați și, pe planul valorilor esenţiale, nu 'sunt niciodată înfrînți. 
(Aș vrea, să cunosc societatea destul de tare ca să doboare un Ștefan Gheor- 
ghidiu.) Idealul lor de puritatee un act de conștiință, o tendință intimă către 
ordine, către echilibru, către adevăr. 

Dar viața nu rămîne prin aceasta mai puţin urită decit este. Drama lu: 
Ștefan Gheorghidiu este de a fi sensibil la această urițenie. De a se prezenta, 
adică, în fața ei cu organe de percepţie pe care .camenii ceilalţi: nu le au. 
Inteligența lui e un simţ şi de aceea, reacțiunile ei sunt dureroase ca ale. pasi- 
unilor mari. Ştiţi, desigur, că pentru a fi auzite sunetele trebuie să atragă 
un anumit număr de vibrații, fără de care-urechea noastră nu ia cunoștință 
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de ele... Ei bine, acolo.unds lumea de rînd crede că e liniște perfectă, Ştefan 
Gheorghidiu distinge melodii sau zgomote reale. « Pragul lui sonor » e-alţul. 
Deoarece judecăţile și valorile lui morale nu au lenea și indiferența. obiș- 
nuite, l nu, poate rămîne, la spectacolul vieţii, simplu spectator, Platitu- 
dinea deputatului Nae Gheorghidiu, lichelismul tînărului Grigoriade, trădă- 
rile, vulgare:ale femeii lui îl rănesc adînc în însuşi echilibrul lui sufletesc, 
Asemenea, fapte, care pot fi mărunte, comune şi: banale, iau un caracter 
cosmic, Căci ele ating un întreg. fel de a înţelege viaţa şi de a o iubi. Şi doar 
« Ştefan nu este un naiv (ingenuu poate, dar în ruptul capului nu naiv): el 
ştie că a femeie nu poate fi mai mult decât atita, adică, un biet animal î încîn- 
“tător și. zguduitor de inconștient. Şi totuși durerea lui e egală cu a unui mare 
mistic, pentru care Dumnezeu ar dispărea, brusc. Povestea iubirii lui ajunge 
în intensitate egală, cu celălalt mare amor pe care literatura, modernă l-a, 
realizat: al lui Swann. Nu e nici o îndoială că, din purict de vedere literar, 
aceste, pagini ale lui Camil Petrescu pot trëce în primul plan al unei anto- 
1ogii europene. Dar n6 interesează să remaicăm aici altceva decît calitatea lor 
literară: e tocmai, sensul de dramă mare, de conflict esențial, ce descumpă- 
neşte întreg universul, sensul! de tragic ăbsolut, pe care în conştiinţă lui Ştefan 
Gheorghidiu i ia o întîmplare măruntă. E dráma inteligenței, care 'se simte 
atacată, pînă în adincuri, la cea dintii abatere de la Ordinea, ideală, à existenţei. 


De aici încolo începe un sentiment de iremediabil, ca pe urma unui uni- 
veis spart. "Nicăieri n-am simţit mai intens decit în scrisul lui Camil Petrescu 
{mă gîndesc anume la Suflete tari şi la Act venețian) ` apărarea icrurilor ce 
mor brusc şi pe totdeauna. 


Ultima Moaie A de dragoste, întiia Capa. a răzbci urmăreşte această 
dramă pe fir dublu — a iubirii și à războiului — și Ştefan Gheorghidiu retră- 
ieşte o dramă pe care toţi eroii Tui Camil Petrescu au încercat-o. Deosebirea 
este că, pe cînd în teatru (ale cărui mijloace de expresie sunt eliptice) con- 
flictul era văzut numai din punctele centrale, pe culmi, aici, în roman, €l se 
realizează, pe drumuri lungi, ocolite; a fpsi într-o largă țesătură de detalii 
şi accente secundare. 

Poate că un foilëton special (nu prea depărtat) ne va ajunge pentru a 
vorbi himai despre această, carte și penttu a-i subliniá trăsăturile principale. 
Vom încercă. id 

P.S. Autorul regretă — deși era prevenit de dificultăţile inițiale ale 
subiecțulni — forma abstractă pe care articolul de mai 'sus l-ă luat fără 
voie. Intenția lui primă era, să vorbească despre romancierul Camil Peirescu, 
revelaţie ce-i pare, și pentru prezent şi pentru viitor, capitală în istoria lite- 
raturii românești. Dar asupra acestui lucru revenirile sunt îngăduite. Ni le 
rezervăm.“ 
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' Cooptat mai tîrziu (1934) de Al. Tzigara-Samurcaș în comitetul de 
redacţie al Convorbirilor literare, C. Gerotă, colaborator la reviste cu orien- 
tare tradiționalistă (Năzuinţa, Rămuii ) semnează o cronică elogioasă A 
Camil Petrescu trebuis să fi fost plăcut surprins. În numărul imediat urmă- 
tor al aceleași reviste, G. Bogdan-Duică, dar mâi cu seamă; Scarlat Stru- 
teanu, dezlănțuiăau un atac dezonorant împotriva Memoriilor lui Lovinescu , 
care îl vor miînia mai tîrziu și pe orgoliosul romancier. Fără culoare; cronica 
are totuși meritul notațiilor în genere corecte, cu o modică notă per sonală 

l „Titlul romanului înainte de a fi citit va fi fost pentru mulți un moment 
de orgie păgînă, de dionisiacă promiscuitate fizică. Nimic din toate astea. 
Românul are două volume, dar nici o acțiune. Ar putea fi două . romane 
sau se pot citi separat, fără ca impresia totală să, sufere. 

D-1 Camil Petrescu a vrut să dovedească, întîi că are puterea, intuiției 
interioare, că printr-o admirabilă auţoanaliză poate să exteriorizeze impre- 
siile pline de viaţă al sufletului omenesc și al doilea a vrut să dovedească. 
că, stăpinește nu numai analiza interioară, nu numai examenul introspecti:7, 
ci are şi simțul real, puterea de a reda ceea cea văzut. Pentru a reda, tre- 
buie să fi văzut în mod efecti v. Trebuie ca lucrurile să fi fost în senzaţie 
ca să ajungă în imaginaţie și că, rîndul nu spune nimic decît ceea, ce ochiu} 
şi urechea a primit, zice Lanson undeva. 

În primul volum este exprimarea acelei analize interne pornită dintr-o 
interesantă intuiție a sufletului omenesc. 

Autorul are un personaj care e chinuit de îndoială, dacă soția M înşeală 
sau nu. 

Frămintarea aceasta sufletească, argumentarea, situarea sentimentului: 
acesta formează tot interesul primului volum. Nu e deci o obiectivitate a 
sentimentului omenesc în caractere definitive, independente de sufletul 
autorului, ci e un roman subiectiv; nu o povestire obiectivă, care trebuie 
să fie un roman. | 

Romanele acestea lirice, lipsite de intrigă, de acțiune, neanga ind nici 
un fel de luptă, de coliziuni, n-au nevoje nici de situații. | 

Valoarea acestui soi de roman constă, nu în acţiune și motivarea ei, 
ci în puterea lirică, în realitatea coeficientului personal, în exprimarea ade- 
vărului omenesc din noi. 


Adolphe, Werther; Athala, cuprind pagini lirice de necontestată valoare. 
literară. Romanul lui Camil Petrescu e o analiză rece, incisivă, ironică. 
Se concentrează asupra lui însuși, asupra femeii lui,. şi cu un spirit ascuțit. 


1 Convorbiri literare, an. 64, ianuarie 1931, p.83—85. 
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de observare, cu. o malițiozitate filozofică, disecă fiecare zvicnire a inimii, 
fiecare cugetare a creierului... E 

Gelozia lui e inhibitivă, filozofică, stăpinită.: 

Xzbucnirile inimii lui calde sunt repede. anulate prin ironia fină, armă- 
tura ui filozofică. Prin această analiză, și numai prin ea interesează vol. I, 
care n-are nici caracter, nici intrigă, ci o descriere analitică, . susținută și 
stilată, sinceră, ceea ce e mult. 

: În:val. II autorul notează sugestiv și cu un simț de realist.o pagin 
din război. 

Ce- un stil concis, cu aceeași suverană ironie, analizează suflete, descrie 
situații cu o justă observație. Aici nu mai e vorba de imaginație, care 
transfigurează, ci de simțul real care n-are nevoie să creeze, ci să observe 
şi să- redea.. 

Fără retorism, fără fals patriotism, fără gindul de a servi la îmbărbă- 
tareă, sufletelor .blazate, fără tendința cu orice preț de a ridica sentimentul 
patriotic deasupra :tuturor sentimentelor, el descrie un colț de realitate 
văzătă,;. trăită şi nealterat redată. 

“Aduce o notă nouă etică în retorica ieftină a saltimbancilor politici, 
relativ la pregătirea noastră ridiculă de război. Camil Petrescu, înlăturînd 
o laşitate ce ne pironește pe toți, strigă'că am avut eroi fără seamăn, dar 
nici o' pregătire tehnică. Romanul lui apare ca.o crudă ironie la declaraţia 
unui om politic de azi, care spunea că războiul a fost pregătit ad-unguem. 

: Fără să aibă forță epică, fără inventivitate, fără caractere, romanul 
lui înckeagă o veridică analiză sufletească, un luminiș simpatic și uman 
din războiul nostru și mai deasupra o. sinceritate, ce pune şi mai mult în 
contrast adevărul artistului și cu al omului politic.“ 
~ Într:o cronică literară! la Ultima noapte de dragoste, întiia ncapte de 
război, poetul Emil Gulian nu precupețește epitetul superlativ: 

„Cunosc continua, ardere interioară a lui Camil Petrescu, pasiunea pe 
care'o pune în 'tot ce face, promptitudinea. inteligențţii sale permanent activă, 
felul curn ia personal poziţie fâţă de orice obiect și mai ales sinceritatea fată 
de èl însuși şi consecvența logică a gîndurilor și actelor sale“. 

După ce vorbește de legătura organică dintre substanța epică din volu- 
mul prim şi al doilea, Emil Gulian continuă: 


„Camil Petrescu ne-a, oferit romanul unei drame intelectuale. În dragoste 
sau în.război, intelectualul veritabil, luînd contact cu evenimentele .exteri- 
care, reacționează spontan, interpretindu-le şi aşezindu-le așa cum l-au 
obișnuit cărțile. Obişnuit să le înțeleagă, e silit să cunoască și să-și creeze 


1 Rampa, an. XVI, nr. 3916, 9 februarie 1931, p. 5. 
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singur noi ipoteze fructuoase şi neliniști intelectuale într-o sete de:cunoaștere 
mereu mărită, care, chiar cînd e numită exaltare, nu e totuşi- decit semnul 
unei inteligențe deosebite; continuu activă. [...] - 

Față; de această sete: de cumoaștere, care: poate deveni vițiu intelectual, 
inconsecvențele din sufletul. unei femei, reacțiile: pe-care le provoacă, răstur- 
narea premiselor care pînă: la un timp păreau sigure provoacă şi întrec ceea 
ce se poate numi obișnuit gelozie sau altfel și. se leagă natural toť de între- 
bările asupra lumii și vieții, care nu se epuizează niciodată; (E fot:filozofie). 
Neputința de a înțelege e desigur umilitoare pentru cel ce își pusese toată 
nădejdea în propria inteligenţă; și. în logică... Dacă iubim” fiecare într-un: mod 
cu totul personal și între felurile: noastre de-a iubi:nu;:sunt decît vagi şi gene- 
rale asemănări [...] care e legătura, între ele şi: celălalt climat, care-e celăiait 
climat în care evoluează ființa iubită și pe care suferim că nu ni-l putem repre- 
zenta decit prin vagi analogii. Sentimentul geloziei. găsește în Camil: Petrescu 
un analist.:care știe să construiască o admirabilă carte, plină. đe- adevăr 
și de dialectică, oboseală și patos. El merge: pină a judeca. bucuriile în: sine 
printr-un caracteristic procedeu de obiectivizare, care-i: dă atita stăpiînire 
pe propriile: mijloace de analiză, încît se.poate detaga și poate privi ca de la 
distanță; 

În: partea a doua a romanului, cronicarul sesizează că „același fel. de 
răceală. în mijlocul: celei: mai:mari febre intelectuale se găsește; și: aproape în 
tot timpul. descrierii războiului, unde. pe. eroul «.raisonneur », prin. disciplină 
intelectuală, nu-l inipresionează atît faptul concret al morții, carnaţul și 
sîngele. A reda veridic răzbciul însemnează pentru el a-l reda în lumina con- 
științei, într-o viziune halucinantă tocmai.prin luciditatea ei. Războiul pentru 
el însemnează mai mult o suferință. intelectuală. O sinceritate artistică ului- 
toare, ce redă astfel impresia unui neîntrecut cataclism, trecut prin șufletul 
unui anumit erou. [...] Cartea lui intelectuală se mulțumește să constate, în 
primul rînd, chinurile unui: om și apoi tragedia omenirii. E ceea, ce îl deose- 
beşte de Remarque, a cărui carte, deși. cu formidâbile calități, e prea compusă, 
prea, gradată, cu prea; multă. grijă. de perspectivă, ;și enervează tocmai pentru 
că în fiecare moment vrea să arate că nu e așa, ceea ce a putut să înșele 
pe mulți.“ | 

Mai interesantă, decît aceste generalități ne apare ultima parte a cro- 
nicii, care debutează cu o încercare de portret psihologic': 

„Tehnica lui Camil Petrescu e cu totul personală. Succesiunea ideilor 
e lăsată oarecum la capriciul inteligenţii. În acest fel, un abil diatectician 
devine, natural, și un bun tehnician şi cartea e scrisă parcă dintr-o dată. 
Instinctiv ştie să evite, cu îndemînare și fineţe, scenele inoportune, să-şi aeri- 
sească romanul cu destinderi care pot părea uneori gazetărie, dar care îi aduc, 
în același timp, succes și calitate. Îl îmbogățește cu sugestii interesante, care 
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îl fac atît de viu și neobositor, și cu un dar propriu alege și măreşte, din 
materialul care i se oferă, numai ce vede personal. Grija de adevăr rămîne 
astfel pe planul întîi. Pentru atingerea lui atinge uneori platul și trivialul 
ca toți marii scriitori, spune unele lucruri nesensibilizat, ci numai enunțat, 
dar cît de mult ne recompensează apoi în schimb! Ajutat de o analiză 
psihologică care înregistrează amănunte noi, văzute numai de el, uzînd şi 
de toate mijloacele de investigaţie ale unei minţi ascuţite şi iniţiate în diverse 
domenii, își colorează romanul cu notații uimitoare. Ne gîndim, de pildă, 
la gestul gratuit și inconștient al eroului, care aleargă printr-o livadă și, din 
fugă, prin fluierat de gloanţe, se apleacă și ridică un măr; la superstiția că 
dacă-și pune mănușile încetează bombardamentul, la atîtea alte minunate 
(acesta e cuvintul) astfel de trăsături din vol. I, din care nu poți alege fiindcă 
sunt prea multe. Dar în această îngrămădire de amănunte veridice, din 
tot acest «real » sau, dacă vreţi, materialism, o elevaţie de spiritual primează, 
care e sufletul de artă al cărţii, interpretarea autorului, și e lucrul cel mai 
interesant la acest roman. Scenele cu doamna cu părul alb, dar încă tînără, 
sunt cheia romanului, din acest punct de vedere, fiindcă aruncă olumină 
nouă asupra lui.“ 

La aproape trei ani de la apariția romanului, sub titlul Camil Petrescu, 
romancieri (Ncte despre „Patul lui Procust“ și „Ultima ncapte de dragoste, 
întiia ncapte de văzbci“ ), Petru Comarnescu comentează atent ambele 
narațiuni, găsind, între Patul lui Procust şi prima parte a Ultimei nopți 
de dragoste, accente de înrudire dar și deosebiri sensibile în structurile psi- 
hologice ale personajelor, între reacţiile lor determinate de împrejurări cu 
totul diferite. Petru Comarnescu începe printr-un scurt examen al „subiec- 
telor romanelor“, ca după aceea să conchidă;: 

„Ambele romane accentuează, așadar, problema epistemologică a dra- 
gostei. Toate frămiîntările concrete ale lui Ştefan Gheorghidiu sunt fructul 
acestei nevoi esențiale de a cunoaște adevărul asupra femeii pe care o iubește, 
de a ajunge la certitudini. [...] Camil Petrescu este un criticist, în sens filo- 
zofic kantian: el caută substanțe care rezidă la baza oricărui gest, oricărui 
sentiment, oricărei judecăți. El caută lucrul în sine, în ființa iubită ființa 
ei adevărată, în moarte realitatea ei finală, în societate cauzele dezordinei. 
Dar, ca și în epistemologica kantiană, cunoașterea rămîne legată de subiect, 
de omul care simte și gîndeşte, acesta avind necurmat impresia că atinge 
esențele, fără a ajunge însă niciodată la adevăratul absolut al lor. [...] 
Camil Petrescu face din dragoste nu numai un prilej de încîntare senzuală, 
de voluptate fizică, ci scop de înțelegere. Și totuși, dragostea rămîne același 
sentiment inefabil, căruia îi poate surprinde umbre esențiale, dar nu esența 


1 România literară, an. II, nr. 53, 18 februarie 1933, p. 3—4. 
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însăşi, doar prin rezultate, prin efecte. Moartea lui Ladima, scrisorile acestuia, 
conștiința lucidă a acestuia că trăirea lui este « un iad sufletesc », realitatea 
nevoii lui de certitudine, sunt astfel de efecte, pe care autorul caută să le 
ducă la cauzele adînci și substanţiale care le-au produs.“ Pe Camil Petrescu, 
considera Petru Comarnescu, „îl interesează numai experiența sa proprie și 
nu a celorlalți. În orice caz, aceasta în primul rînd. În felul acesta am ajuns 
să precizăm mai strîns caracterul constitutiv al literaturii sale. Camil Petrescu 
prețuiește subiectivitatea, cunoașterea care vine în mod sincer, spontan, 
autentic, din individual, dinăuntrul său și nu dinafară. Camil Petrescu des- 
crie și judecă, numai lucrurile care-l dor, care-l preocupă în chip statornic. 
Real, pentru d-sa, este numai ceea ce are realitate pentru ființa sa și în ființa 
sa. Aceasta se poate observa, mai ales, în paginile unde este descris războiul. 
Războiul așa cum este văzut de un om nu care l-a vizionat în vis sau în fante- 
zie, lăsindu-se fecundat de literatura de propagandă sau de descrierile altora, 
ci războiul aşa cum l-a experimentat însuși ofițerul de rezervă Ștefan Gheor- 
ghidiu, adică romancierul. Război în care nu se vede mult singe și nici mor- 
mane de cadavre și tipuri pitorești. Căci «războiul emai mult sinceritate 
aproape de pămînt și de piatră ». Şi iarăși, cunoaștere. « Drama războiului 
nu e numai amenințarea, continuă a morții, măcelul și foamea, cît această 
permanentă verificare sufletească, acest continuu conflict al eului tău, care 
cunoaște altfel, cu ceea ce cunoștea într-un anumit fel » (Ultima noapte de 
dragoste, întîia ncapte de răzbci, vol. II, pp. 154, 165, 179, 185 etc.). Ultimul 
citat este capital pentru înţelegerea întregei opere a lui Camil Petrescu. [...] 

Meritul specific literar al romanelor lui Camil Petrescu constă tocmai în 
faptul că proza sa apare spontan, fără ocoliri stilistice, fără broderii: fap- 
tul e rostit elementar și viu în marea fierbere și fixat întreg înroșit numai de 
tinctura personalității scriitorului. Nici o operație, nici o desfigurare inu- 
tilă. Camil Petrescu nu se joacă, nu înfrumusețează, nu urăște, ci redă prin 
idei cît mai clare și mai distincte realitatea subiectivității sale. Pcezia e 
subiectivitate transfigurată, lirică. Proza e subiectivitate prezentată brut 
și viu, epică.“ 

Într-un. moment cînd a simțit imperativul unei sinteze, Eugen Lovi- 
nescu redactează un compendiu, imagine clară a spiritului său constructiv, a 
conștiinței răspunderii critice, refractară atitudinii polemice pornite din chiar 
rindurile scriitorilor pe care îi publicase consecvent în paginile Sburătorului. 
Datată mai 1936—mai 1937, Istoria literaturii române contemporane îşi 
încheie prefața cu aceaste rînduri întrucîtva pedagogice: „Pentru luminarea 
și orientarea tinerimii rău îndrumate, am crezut de cuviință că trebuie să 
scriu această Istorie a literaturii române contemporane cu judecăți precise și 
fără controverse. Ea năzuiește la rolul de îndreptar al generației actuale.“ 
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Cu cîțiva ani înainte (1933), Camil Petrescu, temperament coleric, în pam- 
fletul Eugen Lcvinescu sub zcdia seninătății imperturbabile, nemulțumit 
de portretul schițat de critic în primul volum al Memoriilcr, adoptă 
o atitudine profund discutabilă, anulînd grăbit întreaga operă a criticului 
care se dovedise cel dintîi cititor entuziast al versurilor sale, publicîndu-le 
cu generozitate, la loc de frunte, în paginile revistei Sburătorul. Eugen 
Lovinescu comentează cu sobrietate și nuanţat, în spațiu restrîns, romanele 
lui Camil Petrescu, rezervele nefiind determinate de filipica amintită. 
În pofida, unor reticente, textul lui Eugen Lovinescu nu lasă să se întrevadă 
spiritul revanșard: 

„Psihologul dovedit în teatru s-a realizat apoi și în substanță epică 
in Ultima noapte de dragoste, întiia ncaple de văzbci şi Patul lui Prccust, 
două din cele mai bune romane de analiză ale literaturii mai noi. Compoziţia 
celui dintîi e negreșit defectuoasă, întrucît constă în juxtapunerea a două 
romane diferite, unul al geloziei și celălalt al războiului, nelegate decît 
doar prin unitatea biologică a eroului. Studiul geloziei lui Gheorghidiu, din 
primul volum, e făcut cu o mare ascuțime de analiză, cu amestecul de luci- 
ditate şi de febră caracteristic scriitorului, transmisibil și cititorului, 
și cu o lipsă de aplicaţie stilistică devenită, oarecum, și programatică, fără 
a mai pomeni și de sfidarea, în inoportun 6bișnuită încăpăţînării lui prezum- 
țioase (cursul de istoria filozofiei făcut în patul Elei, nesuprimat nici în 
noua ediție a romanului). Volumul al doilea e romanul războiului nostru, 
limitat, firește, la experiența aceluiași Gheorghidiu, al cărui jurnal de cam- 
panie reprezintă echivalentul epic al experienţei războinice a poetului Ver- 
surilcv, adică viziunea realistă a unui război fără eroism și ideologie patrio- 
tică, a unui război circumscris la un moment dat cu tot ce poate aduce 
întimplător, descompunînd sufletul în frică, îndrăzneală, panică, lașitate, 
aint, dominate numai de determinismul instinctului de conservare... Reci 
și patetice, placide și trepidante, fără sforțare de literatură, notaţiile acestea 
dau o icoană mai reală a războiului decît atitea descripții nobile și con- 


venţionale.“1 

La rubrica „Bibliografie critică“, în Capricorn (nr. 1, noiembrie 1930, 
p. 30), G. Călinescu semnalase favorabil Ultima ncapte de dragoste, întiia 
noapte de văzbci. Considerăm deosebit de importantă impresia caldă, la prima 
lectură, avind în vedere că, peste mai bine de un deceniu, G. Călinescu 
va reveni asupra romanului. Să luăm mai întîi cunoştinţă de scurta, dar 


densa recenzie din revistă: 


1 Scrieri, VI, Editura Minerva, 1975, p.287—288 (ediție îngrijită de 
Fugen Simion). 
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„Ultima noapte de dragoste, întiia ncapte de văzbci, romanul d-lui Camil 
Petrescu (București, Cultura naţională, 1930) e compus din două părți 
care n-au între ele decît o legătură accidentală. Prima parte e un roman 
pasional, în care ni se descriu curba geloziei lui Gheorghidiu, un exaltat, 
în sufletul căruia evenimentele zilnice iau proporții exagerate și oarecum 
ridicole. Gelozia nu se poate măsura decît prin puterea de iubire și de 
idealizare a femeii. E tccmai ceea ce lipsește în acest roman. În afară de 
cîteva graţioase libidini, dragostea pasională e absentă iar figura femeii 
stă incertă, pe simple afirmații. Foarte inimos cînd e vorba să facă, lecții 
de filozofie și teorii, eroul nu însuflețește în sine și femeia, și astfel toată 
scrierea, pornește de la o subiectivitate și ca atare e șubredă. Cu toate aces- 
tea cartea este scrisă cu o repeziciune și o îndeminare admirabile, e plină 
de fineţe și de sugestii și e cea dintiia dovadă de izbîndă a tehnicei scrisului. 

Partea a doua este un remarcabil jurnal al unor aspecte din război, 
cu toate notițele strategice inoportune. Nu e o epopee fiindcă nu putem 
memora nici o figură și nici roman, fiindcă lipsește profunda zguduire 
umană în fața morții și a sîngelui. E un film de mare artă, interesânt 
oriunde și pe care l-am vrea cît mai lung. Într-un cuvînt, în aceste 
două volume, d. Camil Petrescu s-a dovedit romancier onorabil, dar 
prozator excelent. | 

Aceasta pare să fie şi definiția geniului său, de a aduce însușiri strălu- 
citoare în toate genurile, de a nu le desăvirşi nicăieri.“ 

Amendînd frecventele și exageratele raportări ale romanului autohton 
la cel străin, același G. Călinescu 1 intervenea categoric: „Proust face vic- 
timele cele mai numeroase. E de ajuns un stil opac, o expunere discon- 
tinuă și voalată, o atenție mai mare către stările de conștiință și avem de-a 
face cu un proustian. D-na Papadat-Bengescu e proustiană, dl. Camil 
Petrescu e proustian. 

Prin aceste formule, departe de a se aduce un elogiu, se refuză cerce- 


tarea timbrului personal al fiecărui autor.“ 
Pînă la G. Călinescu, nici un critic nu s-a ocupat de toate comparti- 


mentele operei lui Camil Petrescu, de mijloacele particulare ale scrisului 
său, fie că e vorba de poezie, teatru, roman, sau de prodigioasa activitate 
publicistică. 

„Mulţi vor fi observat, presupune G. Călinescu,2 disproporţia care stă 
la baza, romanului Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război. O bună 


— 


1 Romanul românesc fală cu Proust, în Viața românească, an. XXV, 
martie 1933, nr. 3, p. 208—209. 

2 Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, Fundaţia 
„regală pentru literatură și artă, 1941, p. 638—661. 
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parte din volumul întîi cuprinde romanul propriu-zis (după concepțiunea 
noastră clasică), și anume istoria geloziei lui Ștefan Gheorghidiu. Volumul. 
doi însă e un jurnal de campanie care ar fi putut să lipsească fără a știrbi 
din substanța romanului. [...] Cine n-a fost izbit, de asemeni, de numeroasele 
note din Patul lui Procust, note care subțiază și concurează textul princi- 
pal? Acestea corespund programului enunțat de scriitor: « În mod simplu 
voi lăsa să, se desfășure fluxul amintirilor. Dar dacă tocmai cînd povestesc o 
întîmplare, îmi aduc aminte, pornind de la un cuvînt, de o altă întîmplare? 
Nu-i nimic, fac un soi de paranteză » etc. Între partea I şi partea II din UZti- 
ma noapte nu e nici un echilibru și jurnalul de campanie poate dura oricît 
de mult, materia din Patul lui Procust se desfășură în totală neprevedere și 
infinitate. Asta spre a se figura disprețul de compoziţie, de economie. «E 
destul de neserioasă această economie a scrisului, cînd spațiul e nelimitat, 
cînd timpul e infinit, cînd oamenii se îndeletnicesc atit de puțin cu fapte vred- 
nice de stimă. » Totuși, Ultima ncapte e mai puţin proustian și mai mult 
roman orășenesc în sensul cerințelor scriitorului într-un articol antisemănă- 
torist din 1927. Eroii sunt nu numai citadini, dar oameni opulenți și cultivați. 
Ștefan Gheorghidiu aparține unei familii bogate, cu suprafață politică, și 
moștenește o avere serioasă. Prin urmare, eroii nu sunt constrînși a mînca 
«cinci măsline în trei săptămîni », ci pot gusta, alimente fine și să-și pli- 
vească, eul într-o desăvirșită indiferență, de problemele materiale. De obicei, 
romancierul român ne înfățișează parveniți, specii de Dinu Păturică, și de 
Tănase Scatiu în goană după prosperitate. Camil Petrescu s-a gindit desigur 
că numai un individ stabilizat în societate poate avea răgaz să trăiască 
lăuntric. Căci tendința de a se ocupa de viața interioară este vădită. Prin 
asta Ultima ncapte e mai degrabă un roman stendhalian. Stendhal fugea de 
frază, de stil, era adică un anticalofil și simţea o plăcere (vizibilă, îndeosebi 
în Jurnal) de a-şi nota, exact experiențele după ce le trăise. Eroul stendha- 
lian are capacitatea, de a se vedea trăind și în această dedublare el pune volup- 
tate. Deci roman «de experiență », am zice « de cunoaștere » (cu o expresie 
a autorului însuși aplicată la teatru), voiește a fi Ultima ncapte. Bărbatul 
iubește femeia și este robit ei, dar e în stare, în același timp, s-o observe, se 
umple de cea mai animalică gelozie, putind să se scruteze însă pe sine. 
Eroul e operator și pacient, impulsiv și lucid. 

Ceea ce izbeşte însă numaidecit pe cititorul dotat cu oarecare perspica- 
citate este reducțiunea stilistică a romanului la persoana autorului. Camil 
Petrescu este un prozator remarcabil, cu un dar vădit de a se exprima exact, 
mai colorat prin asta, decît mulți coloriști intenţionaţi. El și-a însușit perfect 
acel aer de nepăsare formală, de preciziune, pe care o cere autenticitatea, 
indiscutabilă a faptelor, care este a clasicilor francezi, a lui Prévost, a lui 
Diderot, înainte de a fi a lui Stendhal. Dar și l-a însușit cu atîta facilitate, 
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încît în această ușurință însăşi descoperi ceea ce repugnă autorului, adică un 
stil. Desigur că orice autor are fizionomia lui particulară în exprimare, totuși 
un romancier de tipul clasic izbutește să dea iluzia limbajului eroilor săi, 
imitindu-le, cum s-ar zice, conduitele verbale. Eroii lui Camil Petrescu au 
toți repeziciunea discursului și tonul acela tipic de iritaţie care sunt ale auto- 
rului însuși în scris, încît toți, sub felurite veșminte, par a purta capul multi- 
plicat al vorbitorului la persoana întîia. Stilul lui Camil Petrescu zugrăvește 
prin ritmica lui pe un singur erou, pe acela care observă și se analizează. [...] 

O altă impresie covirșitoare e aceea de inexperiență aproape totală a 
autorului în materie de viață. Nu s-ar putea spune că anume Camil Petrescu 
nu observă nimic în romanele sale, că n-are substanță. O atare afirmație 
ar fi împotriva adevărului. Dar propriu-zis autorul nu dă observaţie obser- 
vind, ci oferă observaţie prin ingenuitatea cu care, jucînd febril comedia 
observaţiei, se destăinuie pe sine însuși. Camil Petrescu e un analist invo- 
luntar și l-am compara cu Saint-Simon memorialistul. Acesta era un inge- 
nuu plin de talent, încredințat că a făcut pentru eternitate pcertretele infa- 
mante ale contemporanilor. Dar înverșunarea lui e atit de aparentă, atît de 
savuros inabilă, încît noi gustăm acele pagini pentru spontaneitatea lor. 
Singurul portret obiectiv de acolo este al lui Saint-Simon însuși. Tot scrisul 
lui Camil Petrescu e al unui solitar impulsiv, care n-a gustat existența din 
plin niciodată, care n-are, prin urmare, voluptatea unui Balzac în înregis- 
trarea spețelor de oameni, fără minie și fără iubire, cu pasiune numai de colec- 
ţionar. Şi Ultima noapte și Patul lui Prccust sunt romane de analiză erotică, 
personagiile principale fiind femei. Autorul idealizează o dată eroina în 
Doamna T., propriu-zis dînd o formulă educativă pentru femeie. Dar pe cele- 
lalte le privește cu dușmănie, le pune în atitudini de animale înguste, rele, 
lacome, necredincioase şi incapabile de a pricepe un om superior. Să deschi- 
dem nu romanele lui Stendhal, ci jurnalul lui intim. Stendhal culege de la 
orice femeie ceea ce i se poate da, e un colecționar de senzație, un robust 
jouisseur. Eroul îndrăgostit trebuie să fie plat și fără spirit critic. El poate 
să, fie foarte bine încredinţat că toate femeile n-au nici o minte și se cuce- 
resc cu îndrăzneală, dar aceste femei îi plac. Nici o femeie n-ar fi cîștigată 
dacă, ar simți repulsia, cuceritorului. Gelozia însăși n-ar fi explicabilă fără 
acest sincer sentiment de valoare a femeii. Lilială sau perversă, femeia are 
un punct sufletesc misterios, care încredințează pe bărbatul, oricît de complex 
intelectualicește, că sunt clipe în care e dezarmat. A înfățișa amestecul de 
farmec inanalizabil și de platitudine, aceasta e observația rece îngăduită. 
Camil Petrescu este însă misogin. 

Dar să analizăm Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de răzbci. 
Ne povestește tribulaţiile lui casnice însuși eroul Ștefan Gheorghidiu. Acesta, 
student la litere, se căsătorește cu o colegă. În curînd moștenește o avere 
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importantă, încît este exclusă de la început posibilitatea ca romanul să devină 
semănătorist. Eroii sunt preocupaţi numai de probleme de conștiință. Întiia, 
problemă a lui Gheorghidiu este de a se apropia cît mai mult sufletește de 
nevasta, lui. Și cum el explorează metafizicul, înțelege să comunice în această 
sferă, de preocupări cu soţia lui. A trebuit un talent solid ca acela al lui Camil 
Petrescu pentru ca această lipsă de tact să nu devină ridiculă. Situaţia este 
în teorie absurdă. Totuși, recitite azi, aceste pagini par de o decență desă- 
“îrșită, cu observarea că ele zugrăvesc numai tragedia unui bărbat lipsit 
de o noţiune pozitivă a femeii, care cere acesteia ceea, ce ea nu poate da. Lui 
Gheorghidiu nevastă-sa îi place fizicește, fără ca el să-i poată defini un aspect 
mai sufletesc, mai complex. El ar vrea-o frumoasă și capabilă de speculația, 
filozofică. De aceea exclamaţiile ei, « Uf... şi filozofia asta », «cu un fel de 
ciudă, cum ar fi spus „uf, rochia asta!“ sau „uf, pantoful ăsta !“, care o strin- 
ge », îl contrariază și îl decid să-i facă, în patul conjugal, o mică Einführung 
în metafizică: 

« Primii filozofi greci mai cunoscuți au emis teorii oarecum simple. 
Pentru Tales din Milet, dacă ai căuta și ai căuta, ai vedea că esența, abso- 
lutul, este apa. Ea se transformă în toate lucrurile care sunt pe lume. Pentru 
Heraclites, care nu vedea decît o mișcare și transformare, dimpotrivă, esența, 
absolutul, era focul, un foc mai pur însă. Alţii, mai vechi, crezuseră că e 
pămîntul, alţii aerul. De fapt, toți înțelegeau prin aceste „principii“ ceea 
ce știința modernă înțelege prin „energie“, care, transformîndu-se în orice, 
creează lumea existentă. Deci, vechii filozofi greci erau niște fizicieni. Erau, 
dealtfel, și buni matematicieni. Pythagora... » 


Și conferința în pat urmează în acest ton catedratic. 

Această originală lecţie, încheiată cu nebunii sexuale, e întiîia, scenă fun- 
damentală, din care rezultă inferioritatea femeii. Apoi soția se dovedește 
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geloasă fără obiect și necredincioasă cu disimulație. O femeie nu înșeală 
niciodată nemotivat, chiar dacă motivul ar fi o simplă slăbiciune. Madame 
Bovary e tipul femeii plate, care se scuză prin însăși setea, ei de viață, prin 
însăși sinceritatea greșelilor ei. Nevasta lui Gheorghidiu este nefilozoafă, 
geloasă, înșelătoare, lacomă, seacă și rea. Atunci pentru ce o iubește Gheor- 
ghidiu ? El însuși nu poate explica. Analiza devine un monolog liric, în care 
eroul își destăinuie febrilitatea sufletească: 

« Viața mi-a devenit curînd o tortură, Ştiam că nu mai pot trăi fără 
ea. Ca o armată care și-a pregătit ofensiva pe o direcţie, nu mai puteam 
schimba, baza pasiunii mele. Era în toate planurile mele. Era în toate bucu- 
riile viitorului. La masă, la miezul nopții în grădina de vară, în loc să ascult 
ce-mi spunea vecinul sau vecina, trăgeam cu urechea nervos, să prind crîm- 
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peie din convorbirile pe care nevastă-mea le avea cu domnul elegant de ală- 
turi de ea. Nu mai puteam citi nici o carte, părăsisem Universitatea.) 

Incontestabil, aici se ascund adevăruri sufletești care erau poate mai 
bine spuse la modul obiectiv.Avem în fața noastră un nou Des Grieux, care, 
înșelat, părăsit, nu poate trăi fără o Manon. Așa cum este, femeia îi e necesară, 
ea i-a devenit un vițiu. Dar Manon cucerește la fiece apariție pe cititorul 
însuși, ea e simbolul feminității înseși, nestatornice și cu inocență culpa- 
bile. Dar soţia lui Gheorghidiu este atît de defăimată de autor, prezentată cu 
atita dușmănie, încît noi n-o iubim. Şi atunci toată gelozia lui Gheorghi- 
diu rămîne un fenomen psihic particular. Învederată este agitația continuă 
a eroului, care pare a voi mereu să ne convingă (aici stă dedesubt tempera- 
mentul autorului) că întîmplarea lui este enormă, că suferința lui este extra- 
ordinară, că o astfel de tragedie e nemaiauzită. Cînd află întîmplător de la 
un colonel limbut purtările nevestei, Gheorghidiu, în loc să fie paralizat de 
mihnire, face gesturi rusești: 

« — Ascultă, Vasile, ai zece poli de la mine, dacă te întorci, acum, 
cu trăsura pînă la Cimpulung... Vasile, îți dau douăzeci de napoleoni... 
Poţi cumpăra o pereche de cai de trăsură.» 

Strigătul celui care suferă nu comunică durerea, ba chiar excită vitali- 
tatea, noastră, dar gemetele neliniștesc. Eroii lui Camil Petrescu au o sufe-. 
rință grandilocventă. 

Autorul a voit să facă un roman stendhalian (şi sunt indicii în privința 
aceasta), roman cătînd a fi monografia unui element psihic, acolo ambiția, 
pasiunea, aici gelozia. El a urmărit, nu mai încape discuţie, să creeze eroi 
care trăiesc în plan superior, fiind totuși lucizi, scăpați din faza poziţiei pasive 
față de univers. Dar curicasă răzbunare a fondului etnic și a timpului! 
Gheorghidiu e un erou din galeria «inadaptabililor » tip Brătescu-Voinești, 
e un învins. El e filozof într-o lume de neștiutori de carte cinici, și aceşti 
neștiutori de carte îl păcălesc și-i fură bună parte din moștenire. El nu cunoaște 
femeia și nu o poate stăpini, iar femeia îl face să sufere. Deci e vorba mai 
puțin de analiza geloziei cît de cazul unui inadaptat la viața erotică, a unui 
infirm. Şi această incapacitate de viață a eroilor este și mai evidentă în 
Patul lui Procust. 

Om de o rară mobilitate a spiritului și de inteligență artistică, Camil 
Petrescu nu e lipsit nici de modalitatea, observaţiei obiective, adică de putinţa, 
creării de tipuri, cum se zice. Nae Gheorghidiu, cu suficiența lui calmă și 
incultă, cu « deșteptăciunea », cu cinismul lui, trăiește, dar din păcate nu e 
lăsat să se amestece într-o acțiune, să se desfășure. Romancierul are intuitii 
strălucite, dar le sufocă prin vițiul demonstrativ. Desigur că Tănase 
Vasilescu-Luminăraru, omul care nu știe să scrie și care poartă ochelari ca 
să ascundă infirmitatea de a nu înțelege slova scrisă, care cu toate acestea 
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pătrunde în viață și domină, e o descoperire de ținută balzaciană. Lăsat să 
se miște, acest erou ne-ar revela ciudata colaborare între analfabetism și 
spiritul de inițiativă la unii indivizi. Dar Camil Petrescu, cu înclinarea sa 
spre enormitate, e atît de satisfăcut de invenția sa, atît de neliniștit, încît se 
pierde în consideraţii, voind parcă să ne atragă atenția asupra excepționalei 
importanţe a personajului. Însă abandonat, neîntreținut, Lumiînăraru se 
şterge şi dispare. Creaţia în roman vine din capacitatea și plăcerea de a trăi 
prin fiece erou, și cînd Flaubert a declarat « Madame Bovary c'est mci» 
a spus un fin adevăr. Balzac pune în eroii săi toate viţiile și virtuțile lui latente 
și se complace în aceste exteriorizări. Îi place să fie avar, bătrîn, tată de fami- 
lie stricat, ocnaș, proprietar speculant și este, cum suntem toți, cîte puțin 
din toate acestea, măcar în formă larvară. Lui Camil Petrescu însă, persoanele 
îi sunt străine, repulsive. Între filozofia sa și analfabetismul lui Lumiînăraru 
autorul pune distanță, și, cu tot stilul său de roman exact, această nepartici- 
pare la viață se simte și totul ia o mişcare curioasă de protest violent, de 
pamflet, de memoriu, de notă critică, de proces. Dar atunci care este însu- 
șirea romanului Ultima ncapte de dragoste, întîia ncapte de răzbci? Este aceea 
de a fi o proză superioară. Un om cu un suflet clocotitor de idei și pasiuni, 
un om inteligent și neprihănit totdeodată, plin de subtilitate, de pătrundere 
psihologică, dar și naiv, cu inocențe și cu talent de poet, vorbește despre dra- 
gostea lui, despre femeie, așa cum o vede. el, despre oameni, despre nașterea 
pămîntului din haos etc., și din acest monolog nervos se desprinde, încetul 
cu încetul, o viață sufletească, indeterminată dar reală, un soi de simfonie 
intelectuală, care te surprinde prin exactitatea cu care elemente disparate se 
întreţes, care te încîntă prin plăcerea ce poate rezulta din claritățile psihice. 
Camil Petrescu a adoptat aici stilul clasic francez al analizei și, dacă uşu- 
rința supără puțin, meritul de inovator este incontestabil. 

~ Sunt unii care au văzut în partea a doua a romanului, ce n-are, ce-i 
dreptul, cu restul decît o legătură accidentală, fiind un jurnal de campanie, 
un «documentar ». Nedreptate! Aceste pagini constituie tot ce s-a scris 
mai subtil, mai frumos, despre război, în literatura noastră, și ar sta cu merit 
alături de pagini străine strălucite. Căci n-avem de a face cu un reportaj 
despre război, ci cu o viziune personală a lui, cu un spectacol straniu, apoca- 
liptic, de un tragic grotesc, asemănător cu tablourile primitivilor, narative, 
hilare, grave. Aici Camil Petrescu este un mare prozator. Nu fără acele parti- 
cularități de fizionomie, care uneori amuză. Felul iritat și decisiv în care scri- 
itorul critică tactica română, lecţiile pe care le dă statului-major, superiori- 
tatea cu care descoperă incompetența militarilor aparțin acelui spirit de enor- 
mitate de care e capabil. Dealtminteri intenţia de a imita pe Stendhal este 
clară. În La chartreuse de Parme ni se înfățișează o bătălie de la Waterloo, 
care e o simplă învălmășeală, fără nici un spectacol eroic. Stendhal se distra 
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chiar în saloane demonstrind inexistența eroismului. « Eroismul? zicea, el. 
Am văzut o brigadă întreagă fugind, fiindcă fusese surprinsă de cinci cazaci; 
generali cu bicorn brodat alergau ca iepurii; iar eu îi urmam șchiopătind, cu 
o cizmă în picior şi una în mînă. Numai un jandarm îndrăzni să reziste; 
dar cînd îl căutară să-i dea decorație se ascunse, apoi jură pe toți sfinții că nu 
fusese la luptă: credea că vor să-l împuște. Iacă eroismul. » Camil Petrescu 
aplică această formulă și astfel vede pe soldați ascunzindu-se sub podețe, 
de frică, pe ofițeri trăgîndu-i de picioare şi pe eroul însuși, de groază, văitîn- 
du-se de turburări intestinale. Observaţia este prea schematică și inexactă, 
fiindcă în război lașitatea stă alături de acte de bravură care uimesc spiritele 
cele mai blazate. Nu asta trebuie să căutăm în romanul lui Camil Petrescu, 
ci o viziune personală, torturată de o mare anxietate și de un realism fan- 
tastic, grotesc. Momentul în care ofițerul, scăpat dintr-un infern, ajunge sus 
pe o măgură și de acolo privind în jos coloanele are un sentiment idilic, extatic, 
e turburător și grandios. Plăcerea de vînător a lui Gheorghidiu, salutul amical 
cu mîna al unui ofițer care are mațele scoase afară, curiozitatea combatan- 
tului de a ști « cum are să fie ciocnirea », bătrîna careia de mină pe Gheor- 
ghidiu și-l cheamă «ai să-ți arăt eu pe unde vin, să-ți arăt eu pe unguri», 
groaza de șrapnele a soldaţilor care cerșesc din ochi un adăpost «cît de mic », 
plutonierul care, în culmea zăpăcelii, adună oamenii și le ține discurs des- 
pre patrie sunt momente vii, care dau asupra misterului uman o privire 
scurtă și profundă.“ 

Cea, dintîi interpretare stilistică! în spirit vosslerian aparține lui Tudor 
Vianu, care se opreşte asupra, unor particularități de expresie definitorii 
pentru romancierul preocupat de detaliul vieții interioare, labirintice, a 
lui Ştefan Gheorghidiu: 

„Nutrit din experiența războiului întregirii — scrie esteticianul — 
alături de Întunecare şi de Ruscaica, dar dintr-o apropiere de încleștarea 
luptelor pe care nu o mai împarte cu nimeni, apare și romanul lui Camil 
Petrescu, Ultima ncapte de dragoste, întiia ncapte de răzbci, 2 vol., 1930, o 
scriere în care arta analizei cîștigă unul din succesele ei cele mai mari. 
Povestea studentului în filozofie Ştefan Gheorghidiu, care odată cu războiul 
trăiește agonia și moartea iubirii lui, se situează într-un cadru care ne este 
cunoscut, cu scene patetice, cu disecții psihologice de mare finețe. Spre deose- 
bire de Rebreanu, de d-na Bengescu, de Gib Mihăescu, ceea ce izbutește mai 
bine autorul Ultimei nopți de dragoste... nu este atît afundarea în regiunile 
obscure ale conștiinței, cît exactitatea aproape științifică în despicarea, com- 
plexelor sufletești tipice. Întocmai ca moraliștii clasici, dar, evident, în pri- 


1 Arta prozatorilor români, Editura Contemporană, 1941, p. 384 — 397. 
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mul rînd cu mijloacele de naraţiune și prezentare ale unui romancier, analiza, 
sa se aplică asupra marilor pasiuni umane, în care lămurește elementele con- 
stitutive, în treptata lor însumare, cu un adevărat «spirit de geometrie ». 
Iată, de pildă, episodul în care gelozia pune stăpinire pe sufletul lui Gheor- 
ghidiu, tînărul însurat de curînd (I, p. 118 urm.). Cu prilejul unei excursii 
la Odobeşti, într-un grup numeros și vesel, Gheorghidiu observă apropierile 
în progres dintre soţia lui și un «vag advocat », descins de curînd din cabare- 
tele Parisului, de unde adusese știința noilor dansuri. Încă din momentul în 
care tînărul menaj fusese anexat de vesela «bandă », Gheorghidiu observă, 
că începe a fi comparat; mai întîi, ca ținută fizică, cu «dansatorii » cercu- 
lui: « Aveam pe urmă manșetele prea largi și cu colțurile sucite în afară 
(își amintește autoanalistul), pe cînd „dansatorul“ pe care îl priveam avea, 
manșetele bine întinse, mici, care-i prindeau mîinile ca niște cătușe de mă- 
tase ». Ghetele îi erau mai scilciate, părul mai puţin îngrijit, hainele mai uzate: 

«N-ar fi bine să-ți comanzi azi sau mîine două costume noi? » îl întreabă 
într-o zi soţia. Comparaţia fizică este primul simptom al iubirii care se înde- 
părtează. Cînd excursioniștii se așează în automobile, soția lui Gheorghidiu 
desface de mai multe ori grupurile formate, pentru a avea în trăsura ei pe 
«dansator ». Şi deodată o deziluzie precisă. Excursia ar fi trebuit să fie 
«o voluptoasă incursie în viața celorlalți, pe contul nostru amîndorora, și 
iată că, de la început, stăruia să aibă în intimitatea noastră un dezagreabil 
intrus». Refuzul intimității este al doilea simptom. Urechea subtilă a lui Gheor- 
ghidiu prinde acum intonaţii care vor să spună desigur mai mult decît ceea 
ce un ascultător indiferent ar fi putut pricepe: « Dacă mașina era să calce un 
cîrd de giște, ea scotea, un fel de interjecție ușoară, vreun A! care pornea însă 
din toată intimitatea ei de femeie și vrea să spuie cu totul altceva decît spu- 
mea ». Soţia lui Gheorghidiu avea o taină: comunicările mergeau la dreapta, 
către « dansator », nu la stînga, către soț. Pe drum, o pană de motor oprește 
automobilele și femeia se lasă cu plăcere fotografiată, de tînărul veșnic «asor- 
tat », desigur pentru a se lăsa mai bine admirată, cu braţele încărcate de 
flori, ca «o icoană împodobită ». Cochetăria intră în scenă. Ajunși la vre- 
mea, mesei, iar schimbarea de locuri pentru a nimeri tovărăşia plăcută. Şi 
deodată iubirea care suferea se transformă în disprețul lucid: « Sunt cazuri, 
se analizează Gheorghidiu, cînd experții, într-un tablou vechi, după felurite 
spălături, descoperă subt un peisaj banal o madonă de vreun mare pictor al 
Renașterii. Printr-o ironie dureroasă, eu descopeream acum, treptat, subt:o 
madonă, crezută autentică, originalul: un peisaj. și un cap străin și vulgar. » 
Cînd a doua zi se prezintă cu întîrziere la masă, ea găsește liber, rezervat, 
locul de lîngă tînărul dansator. Taina suferinței lui devenise deci publică: 
«Era un fel de oficializare a situației care îmi înnegrea sufletul ». Şi Gheor- 
ghidiu se simte suit pe «un piedestal de ridicul », ceea ce sîngerează pentru 
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întiia oară amorul lui propriu. Femeia îi dăruiește totuși o mîngiiere grăbită: 
« Nu. știu dacă a făcut-o numai pentru că se știa vinovată, sau dacă logica, 
ei nu a vrut cumva să creeze și un soi de echilibru... » Orchestra începe să 
execute un cîntec nou, pe care cei doi, deveniți acum un grup solidar, îl 
cer de mai multe ori. Posomoreala lui Gheorghidiu devine atît de evidentă, 
încît o vecină îi adresează întrebarea malițioasă: « Eşti gelos? » Şi cînd obser- 
vă, interesul cu care soția lui ascultă din gura tinărului explicațiile, in ter- 
meni tehnici, despre deosebirile dintre felurite motoare de automobile, o 
comparaţie concludentă i se prezintă din vremea, cînd logodnica îl însoțea la 
cursurile de matematici cu o pasiune care în alte condiții nu s-ar fi produs. 
O doamnă, cere curtezanului un pahar de vin, pe care acesta pregetă să i-l 
servească, pînă cînd soția lui Gheorghidiu i-l toarnă ea însăși, căci ea, + sim- 
țindu-se preferată și stăpînă, putea, ca o aristocrată a iubirii, să facă orice 
gest, fără să se umilească, așa cum regele Spaniei spală, în joia mare, doi- 
sprezece cerșşetori pe picioare ». Cînd, deodată, ușuraticul curtezan pare a 
oferi atenţiile sale unei alte doamne, suferința pune stăpînire și pe soția lui, 
declanșînd în sufletul lui Gheorghidiu curentul unui fel de duioșie, repede 
întreruptă de sentimentul singurătăţii mai adinci, căci nu numai bucuriile, 
dar și durerile se ţeseau acum cu excluderea, lui. Teroarea că femeia, lui s-ar 
putea da străinului, cu reprezentarea lubrică a posesiunii impure, zguduie, 
în fine, pe Gheorghidiu. Iar cînd se convinge că actul infam nu s-a produs, 
recunoştinţa pentru femeia frivolă și o stranie linişte vin să-l aline. În sfîrșit, 
cînd intimitatea, atîta vreme imposibilă, se restabilește noaptea tirziu, 
în iatac, învinuirile se dovedesc de o inconsistență uimitoare. « Ce să-i repro- 
șez? » se întreabă Gheorghidiu în fața femeii gata să ia inițiativele luptei. 
Nici un fapt precis nu se prezintă amintirii lui. Scena se rezolvă în baga- 
tele, căci «tot ce e sens, tot ce e adevărat, tot ce e conținut real scapă prin- 
tre silabe și propozițiuni, ca aburul prin ţevile plesnite ». Şi o oboseală, o 
senzație de sfirşeală, în care întreaga realitate îi apare ca resturile veștede 
ale unui festin, încheie drama acestei crize de gelozie. Îmbelșugatele pagini, 
vreo treizeci la număr, din care n-am extras, dealtfel, toată bogăția observa- 
ţiilor incisive, urmăresc două serii de evenimente paralele, pe ale tinerei 
doamne Gheorghidiu, în progresele interesului ei pentru «dansator », cu 
comparațiile defavorabile soțului, cu căutarea intimității noului apărut, cu 
manifestările mascate ale sentimentului ei, cu solidarizările stabilite intre 
timp, cu cochetăria, cu falsa bunăvoință compensatorie arătată soțului, cu 
parada siguranței de sine în fața rivalei posibile, cu suferința dezamăgiri: 
trecătoare, pînă la agresivitățile finale, tot atîtea stări reflectate de oglinda. 
limpede a soțului gelos, evoluînd el însuși prin sentimentul stînjenirii, al 
singurătăţii morale, al disprețului, al amorului propriu ofensat, al bănuieli; 
infame, al recunoştinței și liniștei care i se substituie, pînă la oboseala urmînd 
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neputinței de a cuprinde făptura de abur a sentimentului turburător. 
Stim bine acum ce este gelozia, ce remarcă ea, ce motive joacă, în deter- 
minările ei sufletești, ce note face să răsune pe claviatura inimii. Scriitorul 
a procedat ca un moralist din tradiția unei doamne de La Fayette sau a unui 
Stendhal. Descripţia lui este o pagină clasică, în spiritul analizelor carteziene 
ale pasiunilor sau în acela al «ideologiei » veacului următor, prin preocuparea 
de a lămuri motivele intelectuale, cu claritate și distincție. Sentimentele nu 
ne sunt prezentate apoi de Camil Petrescu ca explozii iraționale ale sufletului, 
ci ca consecințele unor acte de reprezentare și de judecată. « Atenția 
și luciditatea, explică Gheorghidiu în spirit stendhalian, nu omoară volup- 
tatea reală, ci o sporesc, așa cum, dealtfel, atenția sporește și durerea de 
dinţi. Marii voluptoșşi și cei care trăiesc intens viața sunt, neapărat, şi ultra- 
lucizi » (I, p. 156). Eroul lui Camil Petrescu este deci un intelectualist, o 
natură, reflexivă şi pătrunzătoare, care suferă pentru că gîndeşte și anali- 
zează. 


Acestea fiind poziţiile lui Camil Petrescu, se înțelege care va fi mate- 
rialul plastic întrebuințat de el. Scriitorul a folosit mult imaginea care sensi- 
bilizează o idee, o constatare a minții, imaginea intelectuală, altceva totuși 
decît alegoriile patetice remarcate pe-alocuri în stilul altor scriitori. Cînd, 
în timpul unei discuţii, Gheorghidiu constată, deosebirea dintre ideile expri- 
mate de convorbitori și propriile lui concepții asupra subiectului, « sim- 
plismul convins al acestei discuții, observă el, mă făcea să surid nervos, căci 
se suwprapunea celor înveninate din mine, ca în revistele ilustrate prost, 
unde roșul cade alături de conturul negru » (I, p. 13—14). Natura lui pasio- 
nată și stîngace îl face pe Gheorghidiu să ne propună următoarea compara- 
ție: « Totdeauna, insuccesul mă face în stare să comit, după el, o serie inter- 
minabilă de greșeli, ca un jucător la ruletă, care, încercînd să, se refacă, mi- 
zează mereu în contratimp: de două, trei ori pe rînd roșu și trece apoi pe 
negru, tocmai cînd acesta nu mai iese, revine, și așa la nesfirșit, cu îndîr- 
jire » (I, p. 17). Gheorghidiu întrebuințează o dată expresia « neliniște meta- 
fizică » şi tînăra lui soție îi cere explicații asupra înțelesului acestor cuvinte, 
cu un fel de curiozitate amuzată: « M-a mirat, lămurește el, că a reținut expre- 
sia, dar pare-se că a frapat-o ca pe excursioniști un obiect de curiozitate colo- 
rată, în muzeu » (I, p. 95). Nici una din aceste imagini și celelalte multe din 
aceeași categorie, care ar mai putea fi citate, nu ne fac a «vedea » aparente, 
cia «înțelege » gînduri și situaţii. Astfel, într-o psihologie a imaginii în lite- 
ratura noastră, după imaginile sensibile ale lui Arghezi și Teodoreanu, după 
imăginile alegorice ale lui Galaction, după imaginile de un crud realism ale 
lui Rebreanu, după imaginile cu funcţia de caracterizare internă ale lui 
I. Vinea etc., iată imaginile intelectuale ale lui Camil Petrescu. 
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Camil Petrescu este un autor reflexiv. De la Barbu Delavrancea și Dui- 
liu Zamfirescu, nici un alt scriitor n-a îndrăznit să amestece în naraţiunile și 
analizele sale atitea idei generale. Cînd Gheorghidiu este peste măsură de 
iritat de superficialele discuţii asupra iubirii, purtate între camarazi, la 
popotă, el izbucnește: « Cum să admiţi formula de metafizică vulgară, că 
iubirea sufletească, e o conjugare de entități abstracte, cari, cînd se desfac, 
se regăsesc, în aceeași formă și cantitate, ca înainte de contopire? » (I, p. 23). 
Imaginea intelectuală vine să ilustreze adevărul: din doi litri de apă și sare 
se pot izola cantitățile exacte ale celor două corpuri amestecate, dar femeia 
nu-și poate retrage, după voință, partea de suflet pe care a adus-o în conto- 
pirea iubirii. Iar mai tîrziu, fără comparații lămuritoare: + Orice iubire e un 
caz de monoideism, vcluntar la început, patologic pe urmă» (I, p. 24). 
Teorii livrești intervin adeseori în reflecţiile studentului în filozofie: 
«La origină (Bergson are neîndoios dreptate) inteligența n-a fost decît un 
mod practic, un instrument de adaptare la mediu, un mijloc pentru apărarea 
intereselor. La imensa majoritate a oamenilor ea a rămas și azi același lucru » 
(I, p. 49). Nae Gheorghidiu, unchiul lui Ștefan, un politician lipsit de scrupule, 
nu manifestă sentimente umane decît pentru copiii săi, căci ne spune nepotul 
filozof: «O explicație, în ordinul specific psihologic, a acestei bunătăți, 
ar fi că oamenii ceilalți nu există pentru noi decît în măsura în care le cunoaș- 
tem dorințele, preferinţele, nădejdile, actele și atitudinea în decursul vieţii » 
(I, p. 81). Şi cinicul Nae Gheorghidiu nu cunoștea în felul acesta decît pe 
copiii săi. Într-un chip destul de surprinzător, astfel de reflecții generale, 
folosind terminologia cea mai aridă, se compun, la un moment dat, într-un 
întreg curs de istoria filozofiei, de la hilozoiști la Bergson, debitat de zelosul 
învățăcel tinerei neveste, într-o seară de intimitate conjugală. + Dacă 
lumea care există e un vis al fiecărui om, după reguli stabilite, cum se face 
că toți oamenii visează după aceleași regule? » întreabă nevasta. Și soțul: 
« Asta s-au întrebat şi ceilalți filozofi, cetind pe Kant. El spusese că există o 
„conștiință în genere“. Dar, se vede că e prea puțin... Pe tine te mulțumește 
această afirmaţie, căci pe confrații tăi într-ale filozofiei nu... » În același 
moment junele zelator într-ale filozofiei și amorului se pomenește + cu amîn- 
două pernele de puf și dantelă în cap » (I, p. 111). Astfel de eclipse ale bunului- 
gust, la un autor de valoarea și însemnătatea lui Camil Petrescu, rămîn o 
simplă ciudăţenie.“ | 

Stilistica literară, care în ultimele decenii a adus numercase justificări 
metodice unui curent de cercetare, l-a interesat în mod deosebit pe Vla- 
dimir Streinu, considerind că faptul de limtă literară nu poate fi neglijat 
de critic (poziţia lui Ch. Bally din Traité de linguistique française). Studiul 
Versificația modernă (1966), rod întîrziat al preocupărilor sale teoretice 
mai vechi, constituie o valoroasă dovadă. În articole şi cronici, Vladimir 
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Streinu s-a oprit adesea asupra valorilor expresive. Din introducerea la 
antologia Literatura română contemporană (Editura Dacia, 1943) se de- 
tașează numeroase observaţii cu privire la multiplele elemente de stil care 
individualizează, opera literară. Cînd se ocupă de Camil Petrescu 1, pre- 
zent în cuprinsul antologiei cu un fragment? din Ultima noapte de dragoste, 
întiia noapte de război, cunoscînd că romancierul era un înflăcărat 
partizan al lucrului artistic spontan, al esteticii concretului, el remarcă: 

„Din punct de vedere al teoriei stilului (chestiune pe care o ridică 
opera. acestei scriitoare 3), este interesant un scriitor contemporan, ale cărui 
sugestii critice fac posibilă o nouă discuție asupra stilului. E vorba de Camil 
Petrescu. De la ela pornit și o mișcare de a se înlocui unii termeni ai vechiu- 
lui vocabular critic. 

În orice scriere a sa, fie în versuri, fie în proză, Camil Petrescu e perfect 
identificabil. De sub înfățișarea eterogenă, a activităţii sale radiază dintr-un 
centru, care nu poate fi localizat, o putere de încredințare că cititorul nu 
e înșelat, o dogoare continuă care dă bănuiala unei ascunse incandescente, 
o vădire de viață arzătoare, a cărei prezență la scriitori se numea altădată 

«sinceritate », «naturalețe » sau «adevăr», dar căreia Camil Petrescu 
i-a zis «autenticitate ». [...] El reprezintă la noi cazul literar André Gide, 
care in Journal des Foux-Monayeurs teoretizează stilul « fără înțeles de 
suprafață », «fără nici un relief», «exprimarea plată», felul «banal» 
pentru ca în romane instinctul expresivităţii să apară totuși în proză. 
Scriitorului nostru i se potrivește, așadar, vorba criticului Jves Gandon 
despre Gide: « Andre Gide ou le style sans style », după cum aceeași vorbă 
se potrivește oricărui scriitor original.“ 
>. Curînd după reeditarea din 1955, Dumitru Micu? publică un articol 
interesant. Fără nici o răsucire sofisticată, el judecă Ultima noapte de dra- 
goste, :ntîta ncapte de război ca un roman în care tipul de intelectual, de o 
mare puritate morală, se apropie, surprinzător, de eroul eposului popular sau 
de cei din vasta operă, sadoveniană. E desigur un punct de vedere discutabil, 
greu să întrunească, sufragii unanime, dar susținut cu abilitate de critic: 

„Reeditarea romanului Ultima noapte de dragoste, întîia noaple de văz- 
bci mi-a fost un imbold de a străbate încă o dată tulburătoarele pagini ale 
acestei cărți. Am recitit romanul scris de Camil Petrescu, în urmă cu un sfert 
de veac, cu aceeași înfrigurată nerăbdare ca întiîia dată, părîndu-mi, precum 


. Op. cit., p. CXLV —CXLVIII. 
„2 Fragmentul face parte din capitolul Ne-a acoperit pămîntul lui 
Dumnezeu. 
`? Criticul se referă la Hortensia Papadat-Bengescu. 
-ê Gazeta literară, an. III, nr. 3, 19 ianuarie 1955, p. 5. 
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intotdeauna cînd recitesc opere excepționale, că abia la această ultimă lec- 
tură i-am pătruns cu adevărat înțelesurile. 

S-a zis că Ultima noapte... ar fi monografia geloziei. Adevărat, dar ce 
determină această gelozie şi ce aspect particular dobîndește ea? Înainte de 
toate trebuie observat că Ştefan Gheorghidiu, la fel ca toți eroii lui Camil 
Petrescu, e un om integru, incapabil de compromisuri, de tranzacții cu pro- 
pria conștiință. El este uluit văzind că Nae Gheorghidiu, un ins ce cumulase 
toate trăsăturile imbecilității, poate trece în Parlament și în cercurile mon- 
dene drept un om de spirit, chemat să țină în mînă frînele statului. Dezin- 
voltura analfabetului Tănase Vasilescu-Luminăraru, care simulează compe- 
tența în toate, fără să priceapă nimic, fiind proprietarul unei tipografii fără 
a cunoaşte buchiile, îl paralizează. Prin candoarea cu care susține principii 
ce nu sînt decît literă moartă pentru cei ce le proclamă cu emfază, Ștefan 
Gheorghidiu e privit de familie și rude ca un specimen anormal, un deraiat, 
un... filozof cu capul în nori, categorie umană decit care, în înțelesul lor, nimic 
nu se poate imagina mai lamentabil. 

Iată-l pe acest cavaler anacronic al derizoriilor închipuiri însurat cu 
o femeie nici mai bună, nici mai rea decît majoritatea femeilor provenite 
din, acelaşi mediu cu ea. Eroul nostru vrea să realizeze în căsătorie, ca în 
toate, absolutul. Nu poate concepe ascunzișuri, perfidie, convenții, între 
soție şi el. Vrea o dăruire deplină de ambele părți, o comuniune perfectă, 
pînă la contopirea simțămintelor, preocupărilor, aspirațiilor. Decepţia se 
ivește însă curînd. Ființa ingenuă, dezinteresată, respirînd farmec şi nevi- 
novăție, vădește dintr-o dată o patimă acerbă, incredibilă, în apărarea 
intereselor materiale ale soțului, împotriva rudelor hrăpărețe, cum și un 
surprinzător talent al gătelilor, o plăcere a luxului și mondenității — ea 
devine din ce în ce mai frivolă și gîndul că l-ar înşela încolțește firesc în 
mintea incorijibilului filozof. lar așa ceva înseamnă pentru el o crimă 
strigătoare la cer, un fapt nemaipomenit, catastrofal], contrazicînd rațiunea. 
universală, iar datoria de a-l pedepsi apare ca un imperativ etic. Cit se 
aseamănă această obsesie a lui Ștefan Gheorghidiu cu înfrigurarea și intran- 
sigența lui Gelu Ruscanu ! candoarea sa lucidă cum amintește ingenuitatea 
dirză a lui G. D. Ladima! Gelu Ruscanu, George Demetru-Ladima, Ștefan 
Gheorghidiu sînt niște fanatici ai ideii. Mai au ei oare corespondenți în 
literatura română? Oricit de contestabilă ar fi această teză, se poate sus- 
ține că, substanțial, eroii lui Camil Petrescu sint foarte apropiaţi de eroii 
populari ai lui Sadoveanu și, implicit, de eroii baladelor. Evident, gradul 
evoluției intelectuale, formația psihică, structura temperamentală ale lu: 
Ștefan Gheorghidiu diferă la extrem de ale ciobanilor și pădurarilor sado- 
venieni. Dar oricît de imense ar fi deosebirile, rămîne comună integritatea 
morală, voința de afirmare a umanității, neputința de a concepe «+ învirteli » 
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șmecherii, tîrguieli de principii. Eroii lui Camil Petrescu, asemeni celor 
din folclor şi din literatura lui Sadoveanu, sînt lipsiți de «umor», ei iau 
lucrurile în serios, nu tolerează cochetăria, ușurătatea, cînd e vcrba de 
probleme de viață. Pentru un marcant scriitor francez de la sfîrşitul seco- 
lului trecut și începutul celui de față, martirii oricărei credințe sînt neinte- 
resanți, fără haz, dispuși fiind să moară pentru un iluzoriu adevăr, cînd 
nimeni (pretinde el) nu va putea răspunde vreodată întrebării puse de 
Pontiu Pilat: « Ce este adevărul? » Ei bine, acest scepticism flegmatic e 
tot ce poate fi mai străin primitivilor lui Sadoveanu (aflați pe o treaptă 
a umanităţii infinit superioară celei pe care se găsesc rafinații societății 
burgheze în disoluție), cît și intelectualilor lui Camil Petrescu. La izbucnirea 
războiului, Ștefan Gheorghidiu nu se poate gîndi o singură clipă să lipsească, 
de pe frontul unde sînt secerați toți cei din generaţia sa și se prezintă volun- 
tar la încorporare, deşi unchiul său — persoană influentă — putea foarte 
uşor face rost de un ordin de mobilizare pe loc. 

Ştefan Gheorghidiu, așa complex, contradictoriu, cum se află, e un 
om dintr-o bucată, urmărind cu tenacitate un țel (mai important sau mai 
puțin, asta e altă chestiune), crezînd cu fanatism în ceva, organizindu-și 
viața, conform unor principii considerate de. neclintit. Eroul nostru e decis 
să-și prindă nevasta în flagrant delict şi să o ucidă împreună cu amantul. 
Suferința sa vine din sforțarea de a se convinge că presupusurile sale sînt 
întemeiate. Eroul trăiește o dramă a inteligenței. Asemenea lui Hamlet — 
pe un plan mai restrîns, desigur — el simte în jurul său infamia, intuiește 
situații ce dezmint idealul unei căsnicii demne și nu poate înțelege ce anume 
a intervenit să zdruncine puternica iubire dintre el și soție.|...] 
| Așa se zbuciumă Ştefan Gheorghidiu, necontenit, pradă incertitu- 
dinilor. Ridicată pe planul conștiinței, suferința sa din dragoste își amplifică, 
dimensiunile, devenind o dramă filozofică, a cunoașterii. Dorinţa pustiitoare 
a eroului e aceea de a-i dovedi soției necredincioase că nu ignoră compor- 
tarea ei. [...] 

În eroul romanului Ultima noapte de dragoste, înttia ncapte de răzbci 
văd un Don Quijote al lucidității. Într-o lume deprinsă a închide ochii 
acceptind minciuna, ticăloşia, ca pe un dar imuabil, necomplicindu-și 
existența cu întrebări care nu aduc nici un profit, ba chiar dimpotrivă, 
Ștefan Gheorghidiu ridică spada cugetării nedomolite, despicînd tenebrele 
înăbușitoare, sforțîndu-se să işte adevărul, oricît ar fi el de dureros. 

Proaspăta lectură a noii ediții a romanului mă îmboldește să caut 
atitudinii lui Ştefan Gheorghidiu o semnificație mai generală. Recitind 
cele scrise de G. Călinescu despre Ultima noapte... , m-a izbit imputarea. 
adusă eroului, de a cere femeii «ceea ce ea nu poate da ». Foarte probabil 
că exigenţele acestui efervescent intelectual depășesc posibilitățile soției 
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sale, dar pe mine tocmai prin aceasta mă cucereşte. Ştefan Gheorghidiu 
nu poate accepta o dragoste pe jumătate, care să.nu-i angajeze toate resur- 
sele personalității, toate facultățile. Dezinteresul soției pentru preocupările 
intelectuale îl neliniștește, putîndu-se închipui pe sine discutînd cu ea ni- 
micuri cu aerul de a fi interesat grozav despre acestea, în timp ce în mintea 
sa fulgeră întrebările despre esența universului.“ 


Al. Săndulescu își îndreaptă atenția, în studiul său, asupra condiției inte- 
lectualului în societatea interbelică, Ștefan Gheorghidiu fiind o ilustrare 
desăvirşită a acesteia. În păienjenișul relațiilor sociale tutelate de corupție, 
eroul lui Camil Petrescu apare ca un inadaptabil, niciodată dispus să subscrie 
practicilor inavuabile: 


„Cînd vorbim despre romanul Ultima noapte de dragoste, întiia noapte 
de văzbci — subliniază Al. Săndulescul — îl asociem cu opere cunoscute, 
care au denunțat, deopotrivă, caracterul tragic și nedrept al războiului. 
Astfel, apropierea de Strada Lăpușneanu a lui Mihail Sadoveanu, de Pădurea 
spînzuraților a lui Liviu Rebreanu şi de Întunecare a lui Cezar Petrescu 
este foarte frecventă. Comparaţiile evidenţiază, trăsături comune autorilor, 
dar în același timp stabilesc şi deosebirile, subliniind încă o dată indivi- 
dualitatea, fiecăruia în parte. Dacă Rebreanu pune accentul pe un caz 
de conștiință (lupta dintre «datoria » de cetățean al statului austro-ungar 
și sentimentul național), dacă Cezar Petrescu înfățișează mai cu seamă 
prăbușirea idealurilor de dreptate în care crezuseră eroii pozitivi, Camil 
Petrescu surprinde, cu o magistrală forță analitică, drama războiului pentru 
intelectualul cinstit, dramă complexă, legată de însăși existența societății 
şi moralei burgheze. Regăsim, prin urmare, și în Ultima noapte de dragoste, 
întiia noapte de văzbci problema centrală a operei lui Camil Petrescu, 
și anume: inadaptabilitatea ca formă de protest social, de refuz al confor- 
mismului și al complicității eroului cu clasele posedante. Să vedem cum 
apare ea în roman, sau, mai bine zis, în condiţiile primului război mondial.[...] 

Ura lui Gheorghidiu nu se îndreaptă împotriva femeii în general, ci 
împotriva femeii corupte de societatea burgheză, a prozaismului și vulgari- 
tăţii. Mediul care o împinge pe Ela spre adulter este acela în care se învîr- 
teşte un ins găunos și stupid, un fluture de salon, ca Grigoriade, mediul 
parazitar, compus din oameni ca Nae Gheorghidiu și Tănase Vasilescu- 
Lumînăraru, speculanți îmbogățiţi de război. Zugrăvind asemenea tipuri, 
Camil Petrescu dădea un puternic fundament social dramei erotice trăite 
de eroul său, ca și neconformismului și inadaptabilității acestuia. 


1 Prefață la Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război, Editura, 
pentru literatură, București, 1962; p. VIII—XIII. 
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În figura lui Nae Gheorghidiu (din nefericire, unchiul lui Ştefan) 
cunoaștem un capitalist rapace, minuindu-și afacerile foarte abil, un poli- 
tician veros, care vrea să treacă în fața celor mari drept o lichea simpatică. 
Ignorant şi probabil agramat, el își manifestă cu insolență disprețul față 
de cultură, adresîndu-i-se pe un ton de reproş și de amenințare lui Ștefan 
Gheorghidiu: « Cu Kant ăla al dumitale, cu Schopenhauer, nu faci în afaceri 
nici o brînză. Eu sînt mai deștept ca ei, cînd e vorba de parale. » Şi, într-a- 
devăr, pe Nae Gheorghidiu nu-l preocupă decit afacerile cu vagoane de 
aramă, profiturile din ce în ce mai mari ( «Nimeni n-are de ajuns, niciodată ! » 
zice el), profituri pentru obținerea cărora recurge la metodele cele mai 
variate: induce în eroare, zimbește mieros, afectează un limbaj familiar 
sau deschide pur și simplu proces, ca în cazul testamentului dezavantajos 
lăsat de nenea Tache. Făcîndu-se temut în lumea afaceriștilor, despre Nae 
Gheorghidiu se spune, ca despre un soi de rege al junglei, că «e unul dintre 
cei mai deștepți și mai periculoși oameni din țara românească ». De acest 
lucru se convinge chiar Tănase Vasilescu-Lumiînăraru, care, încercînd să 
i se opună, va, fi pedepsit într-un chip foarte original, anume: va fi pus ca, 
în haine de chelner, să-și servească la masă învingătorul. Lumînăraru e 
un tip sinistru, însoțit în permanență de secretar, purtind ochelari negri, 
ca să-și mascheze analfabetismul, de o incompetență agresivă de exploa- 
tator neîndurat, care aplică amenzi imuncitorilor, pentru că «românul 
trebuie să creadă totdeauna că e vinovat ». Acest infirm intelectual, care 
abia ştie să se iscălească, e patronul unei tipografii și tiranul a sute de 
muncitori. [...] 

"E atita finețe, atita bogăţie de nuanțe, atita îndemînare în a scruta 
cutele adinci ale sufletului, încît putem spune, fără teamă de a exagera, 
că autorul Ultimei nopți de dragoste rămîne cel mai de seamă analist al 
prozei românești. Camil Petrescu știe să păstreze în permanență o tensiune 
înaltă, să conducă intriga în chip captivant. Mijloacele de exprimare a 
stărilor psihologice, observate parcă sub o imensă lupă, sînt întotdeauna. 
adecvate, folosind, în cadrul expunerii eseistice, pe parcursul comentariului 
analitic, metafora și comparația sugestivă: «Căpitanul mi-a întîlnit pri- 
virea și a rămas ca o linie. Cred că mi-a văzut în ochi priveliști de moarte, 
ca peisajele lunare. » « În mine era o foială de șerpi... » [...] 

Ceea, ce impresionează la Camil Petrescu în zugrăvirea războiului este 
autenticitatea, experiența directă pe care scriitorul o transmite cu scrupu- 
lozitate documentului științific. Reacţiile psihologice sînt și acum surprinse 
cu finețe, eroul fiind mereu dezgustat de stupiditatea actelor pe care trebuie 
să le săvirşească. Antiintervenționist, la început probabil din considerente 
umanitare, Gheorghidiu nu poate părăsi gîndul că va trebui să ucidă 
oameni, să comită crime. Atunci cînd, în marșurile forțate, la miez de noapte 
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cețoasă, gelozia dispare, amuțită parcă de preocupările militare, eroul 
continuă să trăiască o frămiîntată viață interioară, nu mai puțin răscoli- 
toare. Faptul de a lupta contra unor oameni nevinovați, de a nu avea, 
conștiința că servești o cauză dreaptă îi creează lui Gheorghidiu marea 
problemă a fiecărei clipe. Va fi el în stare să tragă asupra unor semeni 
cu care nu are nimic de împărțit? Răspunsul vine hotărît, purtîind pecetea 
unei omenii profunde şi emoționante: « Știu bine că nu voi avea tăria să 
vir sabia mea șubredă în nimeni». 

Războiul văzut de Camil Petrescu nu este nici eroic, nici înălțător, 
ci înfiorător de tragic și monstruos. Oamenii aleargă cu abdomenele sfîr- 
tecate, stau împietriţi sub infernale baraje de artilerie, mor inutil. În văl- 
mășagul înaintărilor sau retragerilor domnește arbitrarul, ușurința cu care 
se condamnă la moarte, pe scurt, o lege aspră, barbară. Luciditatea și 
chibzuinţa, devin calități rare, aproape inexistente. Și toate acestea nu 
sînt « invențiile » unui romancier, ci fapte realmente trăite de autor, care 
le transmite, ca dintr-un jurnal de front, cu o precizie calendaristică. [...] 

Înfăţișînd un complex de probleme — și nu numai pe aceea a gelo- 
ziei — prezentînd un erou neconformist, care acuză, capitalismul și morala 
sa inumană, aplicînd în mod magistral metoda analizei psihologice realiste, 
Camil Petrescu ne-a dat, în romanul Ultima noapte de dragoste, întîia ncapte 
de văzbci, o operă de mare valoare, ce stă cu cinste în tezaurul clasic al 
prozei românești.“ 

Ov. S. Crohmălniceanu ! observă, cu remarcabilă acuitate, unitatea pro- 
blematică a operei lui Camil Petrescu. În ansamblul acesteia un loc deo- 
sebit îl ocupă romanele, care, prin specificul genului, presupun extinderea 
observației și raportarea frecventă la diverse aspecte social-politice:. 

„Opera lui Gamil Petrescu, oricît de variată ar părea, la prima vedere, 
prezintă o excepțională unitate, sub trei aspecte: al problematicii, al spi- 
ritului polemic în care e scrisă și al facturii artistice. Aceasta și face ca 
activitatea romancierului să nu poată fi examinată fără o permanentă, 
raportare la activitatea poetului, dramaturgului, criticului și filozofului. 
Am spus că opera lui Camil Petrescu are, în primul rînd, o unitate pro- 
blematică. Eroii principali ai romanelor Ultima noapte de dragoste, întiia 
noapte de război şi Patul lui Procust sînt intelectuali. Lucrul în sine nu e 
nou, pentru că și Manoil și Dan și Neculai Manea și Apostol Bologa și 
Titu Herdelea și Radu Comșa și Nory, feminista, nu sînt altceva. Dar 
aceasta e adevărat pentru ei mai mult din punct de vedere profesional 
decit spiritual. Cu totul alta e alcătuirea interioară a eroilor lui Camil 


-e — - - 


1 Literatura română între cele două războaie mondiale, I, Editura pentru 
literatură, București, 1967, p. 473—513. 
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Petrescu. Nici unul dintre scriitorii noștri n-a mizat mai mult decît el pe 
rosturile speciale, unice, ale intelectualului în viață. Nici unul n-a exa- 
minat mai lucid ca el condiția tragică pe care o cunoaște activitatea, spiri- 
tuală în societatea burgheză. Unitatea proschematică a operei lui Camil 
Petrescu o dă încercarea disperată a autorului ei de a epuiza, prin existența, 
sa individuală, toate răzvrătirile, iluziile și dezamăgirile intelectualului, 
încăpăținat să nu fie decit intelectual, și deci să ducă lupta împotriva 
ordinii ostile din jur numai în această calitate. E aici o atitudine care se 
leagă intim de convingerile noocratice ale scriitorului. [...] 

E în întărîtarea polemică a lui Camil Petrescu o dorință aprigă de 
răfuială: intelectualul ţine să ilustreze imbecilitatea sumbră a unei lumi 
care refuză să-i recunoască importanţa. E în același timp și o nevoie acută 
de compensații: spiritul ultragiat are ambiția să-şi dovedească posibilităţile, 
trăiește tentația afirmării. Şi ce satisfacție mai imediată îşi poate oferi 
decît orgoliul forței sale de a dărîma prejudecățile, de a răsturna opiniile 
receptate, de a-și impune un punct de vedere propriu? Demonul polemic 
s-a, și insinuat într-o astfel de dispoziţie. A intra în discuţie, a contesta, 
a strivi sub greutatea argumentelor, a avea ultimul cuvint e gestul suprem 
de rebeliune şi de trufie pentru cel ce refuză să mizeze pe altceva decît 
pe puterea inteligenței. « Singură revolta e generoasă », scrie, într-un elogiu 
al pamfletarului, Camil Petrescu (Cuvintul liber, nr. 9, 1925). O asemenea 
declarație ascunde deopotrivă și dorința sinceră de ruptură cu tot ce consti- 
tuie suficiența, pretențioasă, liniștea sătulă, «cruzimea cumsecade» a 
lumii burgheze, dar și nădejdea vană în misiunea singulară a intelectualității 
și credința utopică în capacităţile ei de a organiza « noocraţia necesară ». 
Constatările cele mai lucide se aliază astfel cu credințele cele mai naive, 
denunțul radical cu apelurile puerile. 

Caracterul polemic pe care îl dobindește opera lui Camil Petrescu, cu 
tot ce presupune ca mobilitate a spiritului, îndîrjire, luciditate, pasiune 
dialectică, orgoliu, e, prin urmare, expresia unei drame de o profundă 
semnificație socială. [...] 

În interiorul problematicii expuse se situează și romanele scriitorului. 
Mai mult decît piesele de teatru, prin însăși natura genului, ele aduc o 
remarcabilă extindere a raportării situaţiilor la social. Ultima noapte de 
dragoste, întiia ncapte de război, ca şi Patul lui Procust, examinează condiția, 
vieții intelectuale în lumea burgheză, pornind de la două ipoteze. 

Prima ia în considerare cazul relativei independențe materiale. Cealaltă, 
al condiționării brutale, nemijlocite. 

Ștefan Gheorghidiu, eroul Ultimei nopți, e un intelectual pe care împre- 
jurările îl ajută să se elibereze oarecum de grijile existenței. Student 
sărac, la începutul romanului, el trăiește împreună cu mama şi surorile 
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sale «destul de greu», din pensia, rămasă de pe urma tatălui. Logodit cu 
o colegă de facultate, amînă nunta pînă la luarea licenţei, întrucît cei 150 lei 
pe care îi primea pe lună ca funcționar la Senat nu i-ar fi ajuns să țină o 
familie. Eroina e și ea o fată orfană, crescută de o mătușă. Gheorghidiu 
are doi unchi, unul avar și mizantrop, altul afabil, glumeţ, cunoscut avocat 
şi om politic. Eroul nu-și cultivă însă deloc rudele. Primul unchi, Tache, 
îi lasă, totuși, murind, întreaga avere. Gheorghidiu se trezește peste noapte 
milionar. Decis să-și urmeze vocația intelectuală, încredințează banii celui- 
lalt unchi, intrepidul Nae Gheorghidiu, care-i investește în afacerile sale. 
Primind acum o rentă substanțială, tînărul filozof se poate consacra în 
liniște studiilor. Dar Gheorghidiu nu izbutește nici aşa să-și cîştige rîvnita 
independență spirituală. El își iubește soția, și aceasta e un produs al lumii 
din jurul său. Vrind-nevrînd, eroul trebuie să se întoarcă la un fel de viață 
pe care o detestă, să frecventeze reuniunile mondene, să participe la excursii 
în grup, să se preocupe sau să se prefacă măcar că e interesat de modă, 
de dans și de diverse alte lucruri, care umplu existența nevestei lui. 

Între cei doi soți nu există, de fapt, o comunicare sufletească auten- 
tică. Obiectul pasiunii lui Gheorghidiu e o femeie foarte frumoasă, dar și 
foarte comună: copilăroasă, sensibilă, înclinată însă și spre o cicăleală 
măruntă, stăruitoare, alintată, care ascunde în fond egoism și suficiență. 
Eroul e urmărit la seminarii, controlat permanent, ca nu cumva să flirteze 
cu colegele. Deși nu simte nici o atracţie pentru speculaţiile intelectuale, 
doamna. Gheorghidiu frecventează și ea cursurile de filozofie, ca să fie 
tot timpul lîngă soțul ei. Cînd erau studenți, a urmat pentru același motiv 
chiar niște prelegeri de matematici superioare, fără să înțeleagă nimic. 
Gheorghidiu e silit în patul conjugal să facă o expunere a principalelor 
sisteme filozofice, nu pentru că soția lui ține într-adevăr să se informeze, 
ci pentru că dorește să pătrundă în intimitatea; gîndirii eroului, să fie tot 
timpul prezentă în mintea lui. Dragostea ia astfel un aspect acaparator, 
devorant, tinzînd să anuleze personalitatea partenerului. 


Romanul înfățișează eșecul experienței lui Gheorghidiu. Socotelile 
sale sînt false, arată Camil Petrescu. Chiar scăpînd de grijile materiale, 
intelectualul rămîne dependent de o lume opacă şi detestabilă. Aceasta se 
traduce întîi prin gelozia de care Gheorghidiu ajunge să fie stăpinit şi 
care face din el sclavul unor preocupări jalnice. Conștiința eroului e obse- 
dată nu de lumea ideilor pure, ci de amănunte sentimentale chinuitoare. 
Astfel, el observă cum soţia lui aranjează lucrurile ca, într-o excursie, să se 
aşeze lîngă bărbatul care o interesează, cum la masă e enervată de gesturile 
tandre ale acestuia față de o vecină, cum se joacă iritată cu furculița și 
cuțitul, cum, ajunsă iar lîngă obiectul noii sale pasiuni, devine subit veselă, 
volubilă etc. [...] 
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Romanul are, de fapt, două părți. Prima (Ultima noapte de dragoste... ) 
stă sub semnul analizei unei pasiuni — gelozia; cea de-a doua (Întiia 
noapte de război) — al contactului nemijlocit cu moartea, pe front. 

Stendhal poate fi citat în ambele cazuri. La, început, pentru că e vorba, 
cala el, în Le rouge et le noir sau în Lucien Leuwen, dar mai ales în Armance, 
de trăirea conștientă a pasiunilor. 

Are loc deci la, eroii lui Camil Petrescu, ca la ai lui Stendhal, o autoob- 
servare, care nu paralizează, sensibilitatea, ci, dimpotrivă, o ascute la maxi- 
mum. Am văzut că aceasta se întîmplă și cu personajele Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Dar ele atingeau asemenea stări sufleteşti de obicei sub 
efectul bolii, reacțiile lor căpătind astfel, oricum, un anume caracter, nefi- 
resc, anormal. La Camil Petrescu e vorba de intelectuali, de oameni care, 
prin însăși natura lor, tind să cunoască ce se petrece cu ei, refuză, să 
trăiască altfel decît conştient; prin urmare, fac din problema lămuririi 
rațiunii actelor lor o chestiune vitală. « Cîtă luciditate, atita dramă» e 
deviza, scriitorului. 

Analiza stărilor de conștiință, observaţia chinuitoare la care își supun 
viața interioară, eroii lui Camil Petrescu are un caracter necesar. Pentru 
Ștefan Gheorghidiu, ca şi pentru Gralla sau Radu, această operație face 
parte dintr-o luptă. Omul care gîndeşte nu se poate socoti cu adevărat 
liber atîta timp cît e silit să trăiască sub imperiul forței iraționale, obscure, a 
pasiunilor. Falimentul experienței sociale a eroului din Ultima noapte... 
se măsoară și în eșecul acestei tentative disperate. Autonomia absolută 
visată, de Ştefan Gheorghidiu se vădeşte o năzuință imposibilă. 

Romanul e stendhalian și în a doua parte, prin unghiul sub care pre- 
zintă războiul. Într-adevăr, autorul Mînăstirii din Parma a înfățișat, 
primul, o mare bătălie, nu din perspectiva comandanților, ci a combatan- 
tului de rînd. Fabrice del Dongo nu înțelege mare lucru din ce se petrece 
la Waterloo. El are sentimentul unui haos uriaș; i se pare că soldaţii se 
bat la întîmplare, fiecare făcînd cam ce-l taie capul, iar decizia, dependentă, 
de atîția factori neprevăzuți, rămîne, în ultima instanță, o chestiune de 
hazard. Stendhal reacționa astfel, în spiritul literaturii sale realiste, împo- 
triva aureolării cu nimbul istoriei a faptului trăit nemijlocit, fără conștiința 
însemnătății anumitor evenimente la ora desfășurării lor. Jurnalul de front 
al lui Ștefan Gheorghidiu are același caracter. Războiul e văzut prin prisma 
experienţei directe. Imaginea încetățenită de o întreagă literatură, «eroică » 
scriitorul o respinge ca falsă, cu atît mai mult cu cît e vorba de un măcel 
sinistru, la care oamenii sînt trimiși cu o criminală lipsă de răspundere. [...] 

Scriitorul respinge ceea ce numeşte el «literatura eroică și efervescentă 
ca sifonul ». « False sînt — precizează el — cîntecul patriotic, false înain- 
tările cu trompeți și tobe „ca la nuntă“. » 
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Ca în Stendhal, combatanții se trezesc prinși într-un vălmășag absurd. 
Comandanții nu știu ce să facă. Ordinele venite de la Marele stat-major 
se contrazic, soldații aleargă în neștire, unii cu curajul disperării, alţii 
mor de frică, se ascund, ofițerii îi trag de picioare afară, din, adăposturi. [...] 

Jurnalul de front nu rămîne însă la o strictă înregistrare de impresii 
imediate, încărcate de întreaga subiectivitate a unui martor care ocupă, 
cum ştim, o poziţie cu totul specială. Tehnica redactării e aceasta, şi de aici 
factura stendhaliană a romanului. Cartea are însă o organizare. Notaţiile 
se adună într-o viziune generală și în funcţie de cîteva concluzii la care 
autorul ajunsese în legătură cu campania din 1916 — 1918. Nepăsarea condu- 
cătorilor, inconștiența lor interesată, haosul, dezordinea, mizeria și groză- 
viile de pe front, toate denunță caracterul monstruos al războiului. 

Ca și în poezii, Camil Petrescu nu depășește în roman un anumit 
defetism, care, așa cum aflăm din Patul lui Procust, l-a dus pînă la urmă 
pe Gheorghidiu în fața Curţii Marţiale. Avem de-a face aici cu o trezire 
incompletă. Sentimentul că e absurd să participi la un asemenea masacru 
stupid nu se aliază și cu descoperirea căii celei mai sigure de a-i pune capăt. 
Protestul se ridică doar pînă la refuzul de a mai lupta, pînă la o sfirșeală 
descurajată. 

Unii critici i-au reproșat scriitorului că nu există o legătură între cele 
două părți ale cărţii sale, că ele formează două romane independente. 
Obiecția e nedreaptă, fiindcă nu ţine seama de problema centrală a lite- 
raturii lui Camil Petrescu. Și aici, ca și în alte părți, am văzut că scriitorul 
analizează o ipostază a automistificărilor intelectuale. Războiul e o expe- 
riență majoră, care-l face pe Gheorghidiu să vadă cît de grav a greșit: pe 
de o parte, dovedindu-i la ce duce pînă la urmă iluzia individului că-și 
poate cîştiga o completă autonomie spirituală, retrăgindu-se în «turnul 
de fildeș»; pe de altă parte, ajutîndu-l, prin contactul cu moartea, prin 
tragedia colectivă, să capete conștiința proporțiilor exacte ale dramei 
lui sentimentale. [...] 

Camil Petrescu este primul nostru prozator care adoptă metoda de 
lucru a lui Proust. Această tehnică nouă de a nara nu numai că a aplicat-o 
dar a ținut să o și teoretizeze. Necesitatea, unei schimbări radicale de optică 
a romanului modern a pledat-o într-o conferință intitulată Noua structură 
și opera lui Marcel Proust, publicată în volumul Teze și antiteze. [...] 

Fidel esteticii proustiene, Camil Petrescu își construiește și el romanele 
sale cu o singură perspectivă. Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de 
văzbci este o lungă confesiune sau, dacă vrem, un jurnal de campanie, 
precedat de niște mărturii intime ale celui care-l redactează. [...] 

Camil Petrescu rămîne, totuși, unul din primii noștri proustieni. Ro- 
mancier prin excelență citadin, el a practicat o literatură intelectuală.“ 
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După ce fixează locul lui Camil Petrescu în peisajul literar interbelic, 
Paul Georgescu! înaintează metodic și convingător în analiza specifici- 
tăţii structurii narative, delimitînd, cu reală finețe, caracterul „monovalent“ 
(spre deosebire de cel „polivalent“, la Liviu Rebreanu) din Ultima ncapte 
de dragoste, întiia ncapte de văzbci şi Patul lui Prccust. Prin monovalent, 
criticul, făcînd o clară disociație, se referă la resursele lui Camil Petrescu 
de a construi pe o singură idee sau situație, pe cîtă vreme Liviu Rebreanu 
a înfățișat realitatea socială cu mijloacelele narațiunii monografice: 


„Să încercăm, fiindcă nu s-a făcut, o situare a lui Camil Petrescu în 
cadrul generaţiei sale și să vedem ce linii de forță ale literelor române 
continuă opera sa, astfel zicînd, să stabilim cîteva asociații şi disociaţii 
utile. Camil Petrescu (născut în 1894) e de aceeași vîrstă cu Gib Mihăescu, 
mai tînăr cu nouă ani decît Liviu Rebreanu și cu doi ani decit Cezar Pe- 
trescu ; e cu cinci ani mai în virstă decît George Călinescu și cu opt decit 
Anton Holban. Amintesc că el e cel mai tînăr dintr-o generație care a parti- 
cipat efectiv la primul război mondial; la 22 ani, cînd de-abia își încheiase 
studiile universitare, Camil Petrescu pleacă pe front de unde se va întoarce 
cu o infirmitate gravă. Deosebirile față de Rebreanu (care se impune ca 
scriitor după întîiul război mondial: Icn apare în 1920, Pădurea spinzu- 
vațilcr în 1922, Răsccala în 1932) sînt însemnate: în vreme ce marele pro- 
zator transilvan își propune o proză obiectivă, de strictă observație, aproape 
comportamentistă (behavioristă), mergînd spre tipologii sociale, Camil 
Petrescu creează proza de analiză, în care realitatea apare doar în măsura 
în care naratorul, vehement și neliniștit, a putut să o cunoască prin expe- 
riență directă. Camil Petrescu afirmă explicit dreptul unei proze subiective, 
în care o experiență de viață se povestește pe sine, analizîndu-se. Tot ceea 
ce nu e luminat de fascicolul de raze al experienței personale, al trăirii 
autentice — proclamă scriitorul — e suspect de neautenticitate (autenticul 
fiind, pentru el, un criteriu însemnat de valoare). Ritmul narativ al romanelor 
este impetuos și inegal, anumite momente trăite tumultuos sînt analizate 
cu amănunțime, dar peste perioadele opace, nule, ale vieții se trece repede, 
în cîteva fraze. Deci, scriitorul ține seama de cîteva obiecții moderne aduse 
romanului realist critic — falsa obiectivitate a naratorului, poziția sa de 
omniscient, care vede filmul interior al tuturor personajelor, cunoaște 
toate clasele sociale, e în același timp în toate locurile și acordă aceeași 
însemnătate momentelor nule ca şi celor pline, intense — și de experiența 
unor mari scriitori de la inceputul secolului — mai ales Marcel Proust — care 
au modificat profund tehnica romanului. 


1 De la o noapte la alta, în Polivalenta necesară, Editura pentru lite- 
ratură, București, 1967, p. 187 —216. 
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O altă deosebire însemnată între cei doi mari scriitori constă în faptul 
că, în vreme ce Liviu Rebreanu a creat romane monografice, în care studia 
sub toate aspectele o realitate socială delimitată, Camil Petrescu scria, 
piese și romane cristalizate pe o pasiune, pe o idee, clădite pe o situație. 
Altfel spus, romanul lui Rebreanu e polivalent, al lui Camil Petrescu e 
monovalent; al lui Rebreanu acoperă suprafețe, al lui Camil Petrescu e 
un şuvoi îngust ce sapă în adincime. Așadar, cei doi mari scriitori sînt con- 
ducătorii incontestabili a două direcții posibile în romanul românesc: 
romanul de observație și cel de analiză. Deosebirea odată stabilită, să 
trecem acum la operaţia inversă, de asociaţii, care nu a fost, din păcate, 
realizată pînă acum. Mai întîi, reamintesc că tipologia constituie şi la 
Camil Petrescu și la Rebreanu o preocupare esențială; să adăogăm insă că, 
în vreme ce tipologia autorului Răscoalei este, în mare, socială, la Camil 
Petrescu ea e ideografică (asta nu înseamnă deloc că se subestimează deter- 
minarea socială), adică personajul exprimă o idee, o tendință morală. 
Amîndoi scriitorii caută însă, situaţii tipice, încearcă să treacă dincoio de 
aparențe, să înțeleagă mecanismul social. 

Să nu uităm apoi că Rebreanu a scris două romane analitice remar- 
cabile — Pădurea spinzuraților şi Ciuleandra — iar Camil Petrescu un 
ciclu (neterminat), Un om între cameni, a cărui schelărie epică, răspunde 
intocmai artei poetice a romancierului transilvan. E o realitate peste care 
s-a trecut prea ușor. Cît privește arta ca experiență autentică, să nu uităm 
că Act venețian și Dantcu sînt — ca și Bălcescu — piese istorice, că situația 
din Mioara, Jocul ielelor şi prima parte a romanului Ultima noapte de dra- 
goste... nu pot reprezenta experiențe directe ale scriitorului. Teoria subiec- 
tivității autentice poate fi aplicată direct doar în cazul romanului Patul 
lui Procust și al jurnalului de campanie din Ultima noapte de dragoste... 
(desigur, și versurile...). Dar și acolo experiența autentică e limitată con- 
știent, mai exact, este completată cu alte experiențe. În Patul lui Prosust, 
pentru a reface o existență, sîntem puși în fața unor scrisori (comentate 
de două personaje), a două jurnale intime, pe care scriitorul le comple- 
tează cu versuri, articole, comentarii. Tehnica romanului e, fără îndoială, 
nouă, originală, interesantă dar, de fapt, cele trei-patru experiențe, corec- 
tate de romancier, se întregesc, tind spre o viziune obiectivă. E folosită 
altă convenție decit în romanul de observație, dar efectul e în esență același. 


Comparația cu Cezar Petrescu nu e posibilă, fără o precizare: mult 
timp istoriografia burgheză l-a decretat pe autorul Căii Victoriei ca fiind 
superior lui Camil Petrescu; deși George Călinescu în Istoria literaturii 


române a dovedit, o dată pentru totdeauna, superioritatea calitativă a lui 
Camil Petrescu, îi găsim, nu o dată, menționați într-o nedreaptă egalitate, 
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Acestea fiind zise şi trecînd aici peste inflația verbală care a devalorizat 
romanele lui Cezar Petrescu, ce rămîn totdeauna la suprafața lucrurilor, 
să amintim totuși de invenția sa romanescă apreciabilă și de puterea sa 
de a crea personaje, două calități însemnate în planul epic. [...] 


Camil Petrescu dovedește și în planul războiului o mai adîncă și repede 
înțelegere. Iluziile, în Ultima ncapte..., nu sînt generate, ci spulberate de 
obuze. Demistificarea nu e numai a eroismului — cum observa George 
Călinescu — dar și a întregii structuri sociale. Ștefan Gheorghidiu pleacă 
pe frcnt, ca şi Hans Castorp — eroul lui Thomas Mann — din solidaritate, 
dintr-un sentiment sportiv al demnităţii: «... n-aș vrea să existe pe lume 
o experiență definitivă, ca aceea pe care o voi face, de la care să lipsesc, 
mai exact, să lipsească ea din întregul meu sufletesc. Ar avea față de mine, 
cei care au fost acolo, o superioritate, care mi se pare inacceptabilă. Ar 
constitui pentru mine o limitare. » Problemele nu se rezolvă niciodată 
la propriul lor nivel. Pentru Ştefan Gheorghidiu, războiul nu constituie o 
experiență în sine, ci, la lumina incendiilor, el rezolvă probleme ce-i păreau 
insolubile: vanitatea unei vieți de compromis, stupiditatea geloziei pentru 
o femeie frivolă şi mai ales înțelegerea că războiul înseamnă pentru clasa 
care l-a declanșat continuarea afacerilor cu alte mijloace. Pentru Ștefan 
Gheorghidiu, războiul, ca și pentru Apostol Bologa (la sfîrșitul cărții, 
fiindcă la început văzuse în război o școală de energie...), e o capcană, 
în timp ce lui Radu Comşa (ca și tuturor eroilor lui Cezar Petrescu, purtători 
de mesaj) suferința însăși îi conferă o justificare a măcelului, nu în con- 
flagrația însăși, firește, ci în obligația și dreptul pe care îl conferă partici- 
panților de a schimba structural lumea. Iată de ce întreaga literatură a lui 
Cezar Petrescu este, în continuare, și pe întreaga ei suprafață, obsedată de 
ideea războiului, în vreme ce experiența lui extrem de importantă este 
exprimată într-o singură carte de Camil Petrescu. Dacă pentru autorul 
Întunecării războiul a însemnat intrarea într-o dilemă, a conștiinței misti- 
ficate, extrem de interesantă în esența ei, pentru autorul lui Danton el 
a însemnat o clarificare — nu ultima. [...] 


Camil Petrescu, spuneam, nu face monografii ale unor idei sau situații, 
ceea, ce, firește, e altceva (excepție face romanul Un om între cameni, 
compus după normele cronicii balzaciene). Privită prin perspectiva timpului, 
opera lui Camil Petrescu ne apare și ea, în cu totul altă modalitate artistică, 
drept un efort spre o viziune totală a societăţii, structurată pe problemele ei 


fundamentale. (Ca Proust — nu ca Balzac — Camil Petrescu ignoră anu- 
mite unități sociologice mari, «satul, tirgul de provincie », el scrie o lite- 
ratură esențialmente citadină și figura centrală a operei sale este intelec- 
tualul.) Acestea, s-au spus. Mi se pare interesant de observat însă că, antre- 
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nat de șuvoiul unei pasiuni — în Ultima noapte de dragoste, întîia ncaple 
de văzbci, pasiunea pentru o femeie, gelozia — Camil Petrescu analizează 
raporturile căsătoriei cu averea, raporturile politicii înalte cu afacerile 
marii burghezii, regulile snobismului, critica gîndirii teoretice în raport cu 
rațiunea, practică, problemele războiului modern (sociologia, psihologia, 
tactica militară) etc. [...] 

Analiza stringentă a unui fenomen duce, din aproape în aproape, la 
sesizarea, relațiilor cu alte fenomene, la integrarea lotului într-un ansamblu 
relațional ce sporește, avînd tendința de a cuprinde, în imagine, însăși 
societatea. Aceasta dovedeşte încă o dată că «excesul de psihologie», 
de care se temeau teribil anumiţi critici, nu îndepărtează, de social, nu abo- 
lește, ci recreează, în plan artistic, realul. Firește, nu orice unghi de vedere 
e valabil, dar e de semnalat, la Camil Petrescu, o teribilă sete de adevăr, o 
teamă, permanentă de a nu fi mințit, o dorință autentică de a descoperi, 
sub aparențe, esența. Această fervoare, romantică, i-a determinat pe cei 
mai mulți dintre comentatori să vorbească despre luciditatea lui Camil 
Petrescu. Scriitorul însuși ține să răspîndească despre sine asemenea opinie. 
În Ultima noapte de dragoste, întiia ncapte de răzbci, Ştefan Gheorghidiu — 
ipostază intelectuală a scriitorului — îi declară unei femei care-l acuză 
de prea multă luciditate: « Atenţia și luciditatea nu omoară voluptatea 
reală, ci o sporesc, aşa cum, dealtfel, atenţia sporește și durerea de dinți. 
Marii voluptoși și cei care trăiesc intens viața sînt, neapărat, și extralucizi. » 
Remarcabilă este intensitatea atenției: « Pentru mine, dragostea aceasta 
era o luptă neîntreruptă, în care eram veșnic de veghe, cu toate simțurile 
la piîndă, gata să previn orice pericol ». Dar observăm aici mai degrabă 
simptomele unei pasiuni exacerbate. Dealtfel, caracterul pasionat al eroului — 
care ar putea fi amplu exemplificat — e foarte bine descris de autorul insuși: 
« Cum calm? De ce să nu pun patimă?... Numai imbecililor le e indiferent 
ce opinie au. Obiectivitatea e necesară numai în actul judecății, adică să 
nu ai interese contrare și să iei toate măsurile de precauție intelectuală. 
Dar astea sînt de domeniul inteligenţei și al onestității, nu al indiferenței 
sufletești... Și, în orice caz, după ce, judecînd calm, ai ajuns la o opinie, 
ești dator s-o susții, cu hotărire şi îndirjire, cît mai expresiv. Chiar oamenii 
de știință, după ce, pasionați și cu grija adevărului — căci nimic nu se 
poate face fără pasiune — au ajuns la o descoperire sau la o concluzie, o 
susțin cu tenacitate și cu dorința de a o face să triumfe, chiar dacă ar fi 
amenințați cu rugul sau cu ocna. » Și, mai departe: « Totdeauna indiferența, 
este ideologică şi amabilă, prezentată sub unghiul veșniciei, ascunde 
mici aranjamente făcute sec, sub unghiul actualităţii și cu caracter strict 
personal. Să te consideri spectator indulgent și amuzat al lumii acesteia. 
plină de infamie și de prostie e să faci parte din ea, să beneficiezi de infa- 
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miile ei, avînd aerul că-i ești deasupra. » Textul acesta, ni se pare capital 
pentru înțelegerea întregii atitudini, întregii literaturi a lui Camil Petrescu. 
Luciditatea lui e, așadar, extrema atenție în înregistrarea mişcărilor 
sufletești ale unui om pasionat și nu dominarea pasiunilor, distanţarea de 
ele. [...] 

Pasionat și patetic, Camil Petrescu se lasă antrenat de pasiune, se 
identifică ei, arde cu ea, păstrind însă nealterat simțul observaţiei, asemeni 
unui marinar care ar visa tot ce se petrece cu alții și cu el în timp ce vasul, 
pe care se află, e în flăcări. E semnificativ, de asemenea, că scriitorul nu-și 
făcea nici o iluzie asupra sistemului social politic al burgheziei și îl condamna, 
în întregime, ca și Caragiale, nu numai anume aspecte ale lui. Prin vizionarea 
de ansamblu el se ridică deasupra multora dintre contemporanii săi care 
condamnau o injustiție sau alta, o instituție sau alta, fără să cuprindă 
întreg fenomenul capitalist în interdeterminarea absolută, a aspectelor sale. 
O întrebare se pune: ce e comun operei atît de diverse a lui Camil Petrescu? 
Faptul că el a fost — cum au constatat toţi comentatorii, începînd cu George 
Călinescu — cel mai strălucit reprezentant al prozei analitice românești, 
înregistrînd, cu fineţe și acuitate, mișcarea ideilor și a pasiunilor, este incon- 
testabil; incontestabile sînt, de asemenea, și alte caracteristici, și anume 
că el a așezat în centrul operei sale intelectualul, cu determinările și 
dilemele sale, că a fost cel mai consecvent exponent al prozei citadine, 
înțeleasă nu numai ca tematică, dinafară (cazul lui Cezar Petrescu), dar 
în procesele sale sociale intime. Așa cum eroul lui Cezar Petrescu este un 
provincial neadaptat şi inadaptabil, trăind în capitală, eroul lui Camil 
Petrescu rămîne citadin oriunde s-ar afla. 

Există însă și o altă unitate internă a operei? Văzută de la distanța 
unificatoare a timpului, opera lui Camil Petrescu mi se pare străbătută și ea 
de tendințe spre înțelegerea integrală a lumii. Cu alte mijloace artistice 
decît Rebreanu și cu tensiune intelectuală superioară celei a lui Cezar Pe- 
trescu, Camil Petrescu reia, în felul său cu totul specific, încercarea, celor 
doi contemporani ai săi de a reface artistic lumea în care a trăit. Toți co- 
mentatorii operei sale au vorbit de problematica intelectualilor, de faptul 
că scriitorul angajează discuția, se poate spune polemica, între intelectual 
și lumea burgheză. Nu vreau să revin asupra acestui aspect, analizat cu 
minuțiozitate competentă, vreau doar să remarc caracterul sistematic al 
polemicii. Într-adevăr, fiecare piesă sau roman, în parte, discută o ipoteză, 
o situație anumită, experimentează pînă la capăt o posibilitate. În ansamblu, 
ne dăm seama, opera prezintă toate ipotezele relaţiei intelectual-lumea, 
burgheză, formînd astfel o strălucită și coerentă demonstrație: incompati- 
bilitatea absolută. Aceasta formează structura internă unitară, unificatoare, 
ce că operei lui Camil Petrescu aspectul unei investigații monografice 
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complete; el nu și-a ales ca unități anumite structuri sociale (sat, oraș, 
tîrg de provincie) sau straturi ale societății, ci căile posibile ale dialogului, 
demonstrind că ele erau blccate. Unii comentatori au dojenit fiecare piesă 
sau roman al scriitorului, în parte, sub cuvint că soluția propusă nu era 
justă; observațiile sînt însă nedrepte dacă ne gîndim că fiecare soluție 
era o ipoteză și că întreaga demonstrație a fiecărei lucrări, în parte, duce 
la concluzia clară că acea ipoteză era falsă! Așadar, obiecția cade... 

Scriitorul a fost, de asemenea, criticat pentru că acordă o prea mare 
importanță rolului intelectualității. Dar, prin intelectual, scriitorul nu înțe- 
lege pe deținătorul unor anumite posturi sau pe posesorul unei diplome (cate- 
gorie sccială fluctuantă, ambiguă, capabilă de orice tranzacție, de a servi 
clasa, dominantă sau de a o critica prudent), ca dovadă nici nu discută dra- 
mele intelectualului integrat în oligarhie (cum face Cezar Petrescu), partici- 
pant, într-un fel, la nedreptatea lumii; intelectualul, pentru Camil Petrescu, 
este cel care gîndeşte, care pune lumea în probleme şi el poate fi student, 
pictor, ziarist sau conducător politic (Danton, Bălcescu), comandant de 
oști (Pietro Gralla) sau militant sccialist (Gelu Ruscanu, Praida), adică un 
om care-și asumă, răspunderea, ce-i revine prin condiția sa umană. În Ulti- 
ma ncapte de dragcste, întîia ncapte de văzbci, un student sărac, Ștefan Gheor- 
ghidiu, primește o moștenire care, crede tînărul, îi va da posibilitatea. să se 
consacre studiului filozofiei, izolindu-l protector de vicisitudinile vieții 
sociale. Romancierul subliniază că Ștefan Gheorghidiu nu era un însetat de 
avere, pe care nu dorea s-o sporească, și nici de funcţii administrative; 
atitudine care, credea tînărul filozof, îl izola de disprețuita burghezi». nu-l 
implica în combinaţiile ei ticăloase. El se găsește însă, fără să-și fi dat seama, 
implicat în lumea burgheză: asociaţii săi de capital hrăniseră pînă în uitima 
clipă pe viitorul inamic; detestabila pregătire de război (datorită -ăreia 
mor inutil atiția soldați și ofițeri) era efectul afacerilor scandaloase a:= ace- 
lorași cercuri. Mai mult, el se vede viciat în viața sa intimă, ca urmare a 
pătrunderii într-o lume snobă, soția lui e diformată de diformitățile acelei 
clase, gelozia lui Gheorghidiu e determinată social; dealtfel, eroul insuși, 
în loc să se consacre filozofiei, duce o viață parazitară, renunță la munca 
intelectuală. Din perspectiva siîngeroasă a războiului, monstruozitatea socie- 
tății burgheze îi apare atît de covirșitoare încît, cuprins de revoltă, ~a sfir- 
și în fața Curții Marţiale. [...] 

Despre raporturile prozei lui Camil Petrescu şi celei proustiene s-â mał 
scris. Îmi place să detectez modernitatea din Patul lui Precust printr-o 
altă asociație; ani mai tîrziu, un scriitor pe care Camil Petrescu nu avea de 
unde-l cunoaște cînd vorbea de relativitatea spațială și cauzală, mă refer la 
Jean Paul Sartre, avea să scrie, referindu-se la un celebru balzacian: « El 
a vrut să ignoreze, cum fac cei mai mulți dintre scriitorii noștri (frətwezi, 
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n. P.G.), că teoria relativității se aplică integral universului romanesc, că, 
într-un adevărat roman, ca și în lumea lui Einstein, nu e loc pentru un privi- 
tor privilegiat și că într-un sistem romanesc nu există experiență care să ne 
îngăduie să detectăm... » Relativismul literar nu implică agnosticism, fiindcă 
relativ e opus lui absolut, iar absolutul cere agnosticism ; relativismul recla- 
mă doar o viziune mai nuanțată a unei realități dinamice, spontane, complexe, 
renunțarea la un punct de vedere pe deasupra oamenilor, implicarea efec- 
tivă a scriitorului în narațiune. 

Apropierea merge însă mai departe; Sartre pledează şi el împotriva 
« caracterelor », a oamenilor-esență, chiar împotriva unei «naturi umane » 
eternă, imuabilă, aistorică; el opune esenței existența, eroul fiind o ființă 
într-o situație dată; de aici, unicitatea romanului. Camil Petrescu, fără să 
fi teoretizat «situația », o aplică: Ștefan Gheorghidiu se află în două situa- 
ţii consecutive, întîia definindu-l ca gelos, a doua ca erou. [...] E de semna- 
lat însă că, în pofida, declaraţiilor sale, Camil Petrescu menţine caracterele: 
dacă situaţiile se schimbă, eroul nu; în noaptea de dragoste sau în noaptea 
de război, Ştefan Gheorghidiu rămîne același, el însuși. De la o noapte la 
alta, universul s-a modificat, dar reacțiile eroului nu.“ 

Factura modernă, descinsă din formula „cîtă luciditate atîta dramă“ 
o preocupă pe Georgeta Horodincă! într-un articol substanţial, nu lipsit de 
note personale, ca cea referitoare la G. Călinescu. Abandonind ideea de a 
mai stărui oțios asupra proustianismului din Ultima noapte de dragoste, 
initia noapte de răzbci şi Patul lui Prccust, eseista relevă cîteva din particu- 
laritățiie tehnicii literare la Camil Petrescu: 


„Romanele lui Camil Petrescu încep întotdeauna (nu ne referim la 
Bălcescu) cu o dramă intimă a două personaje, cu o obsesie, am putea spune, 
care tocmai prin caracterul ei de obsesie închide orizontul, reduce, îngustează, 
constrînge ființa umană la izolare și închistare. Dimpotrivă, finalul dilată 
excesiv viziunea, suspendînd drama inițială într-un cadru imens, atît de dis- 
proporționat cu ea, încît caracterul ei derizoriu ne apare surprinzător, dar și 
foarte clar. Războiul, care a zdruncinat destinul întergii umanități și a! 
fiecărui individ în parte, a împins și infidelitatea soţiei lui Ștefan Gheorghi- 
divu și gelozia lui într-un spațiu mort, într-o zonă în care și-au pierdut nu numai 
acuitatea, ci și sensul. Îndoiala lui Gheorghidiu, atît de bine descrisă, recep- 
tivitatea, lui la cele mai imperceptibile simptome ale trădării fac din Ultima 
noapte de dragoste, întîia ncapte de văzbci istoria unei drame conjugale, dar 
în momentul în care grozăvia siîngeroasă a războiului ne deschide altă pers- 
pectivă, toată această suferință, irosită din pricina unei femei, devine, în 


3 Camil Petrescu — romancier modern, în Viata vomânească, an. XXII, 
nr. 2, martie 1969, p. 63—69. 
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vastul univers răscolit de cruzime și de moarte, o mică erezie lipsită de impor- 
tanță. Un destin mai înalt stăruie asupra existenței noastre, în care eșecul 
unei căsnicii, cu toată arsura lui, devine infim. Nu și penetrabil. 


S-ar putea da, firește, multe explicaţii, dintre acelea care îl traversează 
și pe Gheorghidiu, disoluției acestei iubiri. Inconsistența feminină, snobis- 
mul, adică admiraţia servilă față de un mediu monden, de oameni super- 
ficiali și neserioși, pot explica într-o măsură metamorfoza unei neveste iubi- 
toare intr-o ființă mincinoasă și vidă, dar explicația explicațiilor lipsește, 
Pe fundalul crîncen al războiului, rana intimă a lui Gheorghidiu își pierde 
importanța, dar nu misterul. Scriitorul, deviind într-o altă serie de eveni- 
mente, nu face decit să ne scoată din propria lui obsesie, să ne arunce într-o 
lume mai vastă și mai grozavă decit micul mediu cancanier al sccietăţii 
bucureștene, nu pentru a lămuri enigma, ci pentru a-i reda, proporţiile reale 
și pentru a ne situa în cadrul firesc al existenței omenești, în lume. Această 
mutație nu este o simplă trecere de la o scară miniaturală la una universală, 
ci, în același timp, o îmbucare a ceea, ce este opac, inexplicabil, într-o exis- 
tență particulară, în lipsa de finitudine a devenirii generale. Faptul devine 
cu totul clar abia în Patul lui Prccust, roman mai matur decît Ultima ncapte 
de dragoste, întiia ncapte de răzbci și, în mod mai explicit, roman al situării 
omului în lume. 

Scriitorul care, în Ultima ncapte de dragoste..., se putea confunda cu nara- 
torul, își declină aici situația de participant la dramă, dar și pe aceea de autor 
al romanului. [...] 


G. Călinescu, deși îl judeca pe Camil Petrescu după criterii care nu i se 
potrivesc, avea intuiţia adevăratei lui semnificaţii: « Nu este al doilea sau al 
treilea în literatură, ci unicul pe un drum lăturalnic, într-o junglă virgină, 
în care nu intră decit pionerii». 


Proustianismul lui Camil Petrescu, despre care s-a scris tot ce se putea 
scrie, făcîndu-se şi disocierile de rigoare, nu este totuși singurul element sin- 
cronic cu un secol care se depărta de Balzac și se îndrepta spre Beckett. 
Camil Petrescu nu părăsea romanul social, cu critica moravurilor şi satira, 
parveniților sau politicienilor lipsiți de scrupule (Tănase Vasilescu-Luminăra- 
ru, Nae Gheorghidiu), și analiza cu finețe implicaţiile sociale ale unor drame 
intime ca aceea a lui Ladima sau Ștefan Gheorghidiu, aspecte asupra cărora 
critica a instistat în repetate rînduri, dar presimțea, în același timp, intere- 
sul veacului nostru pentru cosmos și pentru rolul nou pe care îl are omul 
într-un univers mult mai întins decît îl bănuia. În vastitatea, spaţiilor moarte 
care ne înconjcară, existența apare ca o aventură restrinsă și permanent 
amenințată, o întîmplare care putea să nu aibă lcc, o ercare care pcate fi 
îndreptată. Camil Petrescu a avut revelația pe care ne-o pregăteau îr sur- 
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dină tehnica și știința, deschizîndu-ne orizontul relativităţii și a încercat 
să integreze spațiul nostru sufletesc noului univers einsteinian. Avea aceeași 
curiozitate în confruntarea condiției noastre umane cu neantul, ca și cu 
istoria, anticipînd, prin aceasta, mari zone ale literaturii moderne, saturată 
de un absurd care, cu siguranță, lui Camil Petrescu i s-ar fi părut excesiv 
prin virulența cu care destramă ființa rațională, supunind-o degradării. 
Dar «divorțul » dintre omul raţional și universul inert, indiferent, inadec- 
vat, stăruia în inima romanelor sale ca o amenințare. [...] 


Dacă, îi aplicăm lui Camil Petrescu criteriul creației de «tipuri», va 
trebui, desigur, să recunoaștem că personajele sînt « schematice ». Dar nu 
cred că trebuie să-i aplicăm lui Camil Petrescu acest criteriu; fiecare carte 
trebuie, cred, citită mai întîi în sensul ambițiilor scriitorului respectiv, înțe- 
leasă în intențiile sale estetice, și numai după aceea amendată, fie în raport 
cu realizarea acestor intenții, fie în raport cu valabilitatea lor. În cazul de 
față nu avem de a face cu un creator de tipuri, ceea ce nici nu intră în 
vederile scriitorului, ci cu un creator de viziuni subiective părtinitoare, care, 
confruntîndu-se între ele, zămislesc imaginea unui adevăr complex, contra- 
dictoriu și în permanentă erupție ca un vulcan activ. 


Camil Petrescu socotea rigoarea și luciditatea drept condițiile primor- 
diale ale oricărei analize: «cîtă luciditate, atîta dramă», formulă prin 
care înțelegea sau mai degrabă reclama un efort de autodemistificare și 
de trăire conștientă. Relativitatea stărilor de spirit, ca și aceea a semnifi- 
cației psihologice sau faptice, era, pentru el, la rîndul ei, relativă, plurali- 
tatea, explicațiilor sau a punctelor de vedere fiind nu negare a realității 
obiective, ci recunoaștere a resurselor ei infinite.“ 

| În secțiunea consacrată lui Camil Petrescu 1, ccupîndu-se de psiho- 
logia iubirii, Liviu Petrescu, critic înzestrat, consideră clasată, un loc 
comun al istoriografiei literare, apropierea dintre scriitorul nostru și Marcel 
Proust. Adevärat. Totuşi criticul nu rezistă ispitei de a reveni simțind 
imperios necesară „o subliniere a curentelor de gîndire ce circulă, subteran, 
în ambele opere, deci ceea ce datorează ele, la un loc, spiritualității contem- 
porane“. Sîntem întru totul de acord cu Liviu Petrescu atunci cînd afirmă: 

„Raportat la Marcel Proust, romanul lui Camil Petrescu se supune — 
în linii mari — acelorași legi de construcție și de concepție, deși în amănunt 
caută, să se separe de acesta. Pentru a valorifica cît mai pregnant distincția 
dintre conștiință și realitatea exterioară, dintre universal și contingent, 
Camil Petrescu izbutește să inventeze un tip de situație deosebit de cele 


1 Liviu Petrescu, Realitate si romanesc, Editura tineretului, 1969, 
p. 141 — 169. 
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al căror model ni-l furniza Marcel Proust, și anume obișnuința. « De cele 
mai multe ori, declară Ştefan Gheorghidiu, eroul din U/iima noapte de 
dragoste, întiia ncapte de război, te obișnuiești, greu la început, să-ți placă 
femeia fără care mai tîrziu nu mai poți trăi. » Realitatea exterioară nu ne 
ajută cu nimic atunci cînd ne propunem să înțelegem viața spiritului; 
astiel, inițial, preferinţele lui Ștefan Gheorghidiu nu mergeau spre fata care 
avea să-i devină soţie, ci spre o colegă de Universitate a acesteia, «căci 
era oacheșă, iar mie nu-mi plăceau blondele » (Ela era blondă.) În ciuda 
absenței unei atracţii pentru Ela, eroul pe dînsa o va iubi totuși, și nu pe 
cealaltă, deoarece obișnuința și-a spus cuvîntul: « Te obișnuiești cu surîsul 
şi vocea ei, așa cum te obișnuiești cu un peisaj. Și treptat îţi trebuiește 
prezenţa, ei zilnică » (Ultima noapte de dragoste, înttia ncaple de război, 
p. 35). 

Un examen fără idei preconcepute al episodului erotic din acest roman 
va stabili însă că nu obișnuința a jucat aici rolul cel mai însemnat.“ 

Deosebirile noastre de vederi încep din momentul cînd, îndepărtîn- 
du-se de premisele discuţiei, Liviu Petrescu consideră prezumţios preocu- 
pările intelectuale ale scriitorului ca oglindă a dinamicii instinctelor ele- 
mentare. Fără să fim adepții criticii hagiografice, ne rezervăm dreptul de 
a cumpăni asupra termenilor care pot atît de ușor și evident augmenta 
o confuzie: 

„Preocupările intelectuale pe care le conține opera romanescă a lui 
Camil Petrescu sînt uneori în mod serios prejudiciate de anumite manifes- 
tări cu caracter de primitivitate ale temperamentului scriitorului. Avem — 
noi, ca cititori — impresia, că romancierul poseda un temperament destul 
de brutal, cu puternice impulsuri ale instinctelor elementare, în special ale 
instinctului sexual. Nu credem a exagera prea mult atunci cînd considerăm 
că tocmai preocupările înalte, preocupările de ordin spiritual, aspirațiile 
de mare intelectualitate ale lui Camil Petrescu au făcut din el un reiulat. 
Pentru că, tensiunea sexuală sporește considerabil la eroii săi tocmai în 
acele împrejurări în care ei au de-a face cu femei de o superioritate sufle- 
tească uluitoare; așa și explică, scriitorul — cu aerul de a face o observație 
morală de ordin general — «curiozitatea ascunsă și vagă, despre anatomia, 
sexuală, a personalităţilor celebre » (Ultima noapte de dragoste, întiia noapte 
de război, p. 151). Chiar și un psihanalist diletant și de ocazie — cum este 
autorul acestor rînduri — poate identifica aici prezența unui conilict 
lăuntric, care — în mod normal, la persoanele cu o sexualitate normală — 
nu ar trebui să apară.“ 

Iată cum îşi încheie Liviu Petrescu capitolul consacrat romancierului, 
final care denotă cît de infructuoasă poate fi aplicarea metodei psihanalitice 
atunci cînd rămine o ingenuă aspirație: 
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„La rîndul său, Ştefan Gheorghidiu, în clipele ultime ale îmbrățișării, 
rosteste crcri, vorbe deșucheate (subl. n.), ca pentru a «smulge niște măști», 
dînd posesiunii toate aparențele unei profanări: « Am înțeles, din nou, 
că iubirea, fizică frumoasă e o profanare. [...] Și cu atît mai aprigă e volup- 
tatea acestei pîngăriri, cu cît mai plină de noblețe e icoana răsturnată. 
Cauţi, crescînd în exasperata, în smintita înșurubare, durerile și bucuriile 
trecute, frumuseţea luminoasă a fericirilor trăite, pălmuiești devotamente 
de înger lînced și duioșii gingașe, jocuri de inteligență neasemănate şi me- 
lancolii zîmbitoare » (Ultima ncapte de dragoste, întiia ncapte de văzbci, 
p. 150 ). Profanarea este, într-un fel, o trăire inversă a preferinței. 

Ca și eroii lui Anton Holban, cei ai lui Camil Petrescu — în ciuda 
spiritualității lor excepționale — nu izbutesc să fie consecvenți pînă la 
capăt, nu elimină din conduita lor manifestările de instinctivitate.“ 

Mircea Zaciu 1 discută romanul ca expresie a concepției lui Camil 
Petrescu asupra dragostei și morții. Avatarurile în iubire și conilagrația 
războiului sînt comentate în spirit elevat universitar: 

„În Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de văzbci — glosează Mircea 
Zaciu — cele două părți distincte ale romanului (cărora li s-a reproșat coli- 
ziunea) sînt dialectic solidare, exprimînd dubla experiență a eroului în fața 
celor două dimensiuni existențiale, decisive în concepția lui Camil Petrescu, 
dragostea, și moartea: « mai mult decît în orice, în fața morții și în dragoste 
omul apare în autenticitatea lui structurală », scria autorul în 1933. Dra- 
gostea este pentru Gheorghidiu o boală, cu toate ravagiile ce provoacă, 
afectînd țesuturile sufletești cele mai intime. Ea porneşte de la autosugestie, 
devine obișnuință, o a doua natură, simbioză, despărțirea echivalează acum 
cu o despicare a personalității, cu o intervenție chirurgicală riscantă. Băr- 
batul suferă în dragoste din pricina unui monoideism, aspirația spre absolu- 
tul erotic îl paralizează, îl transformă într-un posedat. Întocmai ca la Emi- 
nescu, erosul nu poate aduce fericirea, dar nici măcar o certitudine, ci o 
dezagregare interioară vecină cu demența. « Acțiunea — lămurește autorul — 
este condiționată exclusiv de acte de cunoaștere, iar evoluția dramatică 
este constituită prin revelații succesive, în care conflictul, în esența lui, în 
loc să fie dirijat de un Fatum de dincolo de lume, sau prin determinismul 
biologic, ori, ca de obicei, să fie între personajele dramei, era în conștiința 
eroului, cu propriile lui reprezentări. Nevoia de absolut este aici întoarsă de 
la exteriorul teoretic, la conștiința, în ea însăși, absolutul dorit cu necesitate 
fiind căutat în interior, și această necesitate interioară apărind ea însăși 


1 Camil Petrescu și modalitatea estetică a romanului, în Glose, Editura, 
Dacia, 1970, p. 158—162. 
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generatoare de conflicte. Numai în acest sens drama fiind autentică. Față de 
cea mai mare tensiune, eterna nevoie de absolut, în loc să fie deci orientată, 
în afară, spre certitudini şi explicaţii theomorphe, este întoarsă spre sferele 
cele mai adinci ale conștiinței pure însăși, sprijinul absolutului fiind solici- 
tat în interior și imposibilitatea de a găsi certitudini aci provoacă drama. » 

Structura, operei va fi, prin urmare, combinată. În partea întîi (drama 
lucidității) ea suspendă planurile unei etajări cronologice, procedind prin 
retrospecții succesive, tot atitea trepte ale unor revelații în conștiința erou- 
lui. Evenimentul exterior e privit prin racursiuri (o masă familială, o lecție 
de filozofie, o excursie la Odobești, o scenă la curse, o plimbare la Şosea etc.), 
totul e un pretext pentru declanșări de dileme și deplasări de straturi psihice. 
Principiul constructiv e durata psihologică însăși, căreia i se subsumează și 
în funcție de care se modifică toate celelalte elemente ale structurii, 
solidare cu întregul. 

În partea a doua însă, eroul se salvează de drama incertitudinii amoroase 
printr-o experiență colectivă. leșind din carapacea îngustă a unei dileme 
intime, individuale, el e aruncat în vîrtejul unor evenimente tragice, la scară, 
mondială. Această a doua experiență, cu tot tragismul ei, îi restabilește 
echilibrul interior, îi redă încrederea în valorile umane, prin contactul cu 
umanitatea, în suferință, desfigurată, trupește, dar păstrîndu-și o nealterată, 
noblețe funciară. Modificarea lui Gheorghidiu e un proces încheiat înaintea 
detașării din final, din clipa cînd, în dialogul cu ofițerul prusac grav rănit, 
gîndul eroului se contopește cu destinul umanităţii, uitîndu-l pe al său: 
«Pe urmă am tăcut îndelung... Eu gîndindu-mă la moartea tuturor... el 
numai la a lui. » Partea a doua a romanului marchează astfel sfîrşitul egois- 
mului şi ieșirea din criza individuală, prin sentimentul unei solidarități 
umane. Dacă în prima parte « prezența concretă era integrată fluxului inte- 
rior al naratorului », de unde și structura adecvată, această a doua parte 
e, înainte de toate, atentă la determinările exterioare, care modifică, substan- 
ţa, intimă a eroului, de unde opțiunea pentru metoda observaţiei şi pentru 
un principiu clasic de construcție. Însăși materia, acestei părți — războiul — 
obliga naratorul la o asemenea opțiune, cum foarte bine observa odinioară 
Pompiliu Constantinescu. [...] Compoziţional, cele două părți ale romanului — 
« drama erotică » și «jurnalul de front » — fuzionează dialectic într-o struc- 
tură amfibologică, funcțională. [...] 

În Ultima noapte... Gheorghidiu caută doar aparent adevărul despre 
Ela, în fond el se caută pe sine, își caută echilibrul pierdut, aspiră să se 
găsească după devastarea unei dragoste pustiitoare, devenită (sau amenin- 
tind să devină) o a doua natură. Gheorghidiu nu se cunoaște, nu-și cunoaște 
limitele, el însuși mărturisește pașii săi greșiți, «miza în contratimp», 
catastrofele stîrnite de «micile incidente » pe care le provoacă involuntar. 
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Nu întîmplător romancierul vorbește, în cazul său, de «fluxul interior», 
în vreme ce prezenţa concretă în Patul lui Procust se realizează prin + reflu- 
xul» celor patru personaje principale, toate orientate în afară, căutînd 
explicații nu pentru ele însele, căci își cunosc şi își supraveghează reacțiile, 
ci pentru alții: Doamna T. caută să dezlege enigma vieții lui Fred Vasilescu, 
acesta încearcă să, descifreze enigma lui George Ladima, Ladima însuşi e 
urmărit de ambiguitatea Emiliei etc., iar aceste drame succesive ale cunoaș- 
terii umane sînt integrate într-un simbol cosmic al cărui arhetip (ca și atitu- 
dinea, erotică a lui Gheorghidiu în romanul anterior) trebuie căutat nu atît 
în fenomenologia husserliană, cît mai aproape de straturile experienței natio- 
nale, în Eminescu“. 


În volumul Spiritul și litera (Editura Eminescu, 1970, p. 135 — 149), 
A]. Paleologu consacră lui Camil Petrescu patru eseuri, unul din aceastea 
asupra romanului. Înaintea oricărei consideraţii, Al. Paleologu face o men- 
țiune cu valoare documentară: „Cu două luni înainte ca autorul să dea bun 
de imprimat primului său roman, Ultima noapte de dragoste, întiia ncapte de 
văzbci, titlul acesta, atît de frumos prin tonul lui viril și decisiv, nu fusese 
încă găsit. Predîndu-și manuscrisul la editură, Camil Petrescu îl anunța, 
într-o notă din pagina a doua a Omului liber, ziarul lui Jean Th. Florescu, 
în redacţia căruia a jucat rolul lui Ladima,! sub titlul Pyoces-verbal de dra- 
goste si răzbunare. Proiectul acesta de titlu, încă nematur, exprimă stîngaci 
și cam prea pe măsură, cam strîmt adică, și deci sărăcind-o, estetica antica- 
lofilă și declarat stendhaliană a autorului.“ | 

În continuare, după unele deosebit de interesante sugestii privind 
afinitățile lui Camil Petrescu cu Proust, criticul își articulează punctul său 
de vedere asupra romanelor, în ordine cronologică : 

„Ultima ncapte de dragoste, întâia ncapte de război e un perfect roman 
stendhalian. Din capul locului demarează sub semnul acesta. După inciden- 
tul de la popotă, de la începutul romanului, concepția despre iubire și moarte 
exprimată de Gheorghidiu e o teorie a pasiunii de cel mai pur spirit sten- 
dhalian: « O iubire mare e mai curînd un proces de autosugestie... Trebuie 
timp și complicitate pentru formarea ei... Orice iubire e ca un monoideism, 
voluntar la început, patologic pe urmă... Cînd e cu adevărat vorba de o 
iubire mare, dacă unul dintre amanți încearcă imposibilul, rezultatul e ace- 
lași. Celălalt, bărbat sau femeie, se sinucide, dar întîi poate ucide. Dealt- 
minteri, așa e și frumos. Trebuie să se știe că și iubirea are riscurile ei. Căci 
acei care se iubesc au dreptul de viață și de moarte unul asupra celuilalt. » 


1 Articolul lui Ladima, Proastă circulație, reprodus într-o notă din 
Patul lui Procust, apăruse sub semnătura lui Camil Petrescu în prima 
pagină, la nr. din 21 II 1930 al acelui ziar (nota A.P.). 
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G. Călinescu a relevat acest caracter al romanului, și, mai mult decît atît, îl 
plasează chiar sub o filiație clasică franceză de secolul al XVIII-lea: «El 
(Camil Petrescu, n. L.C.) şi-a însușit perfect acel aer de nepăsare formală, 
de preciziune, pe care o cere autenticitatea indiscutabilă a faptelor, care este 
a clasicilor francezi, a lui Prévost, a lui Diderot, înainte de a fi a lui Sten- 
dhal » (Istoria literaturii vomâne..., p. 659). Îmi pare justă această, remarcă a 
lui Călinescu. Cred însă că nu i se mai poate da dreptate cînd spune că 
volumul al doilea e un jurnal de campanie care ar fi putut să lipsească fără 
a știrbi nimic din substanța, romanului, deși mai departe, luînd acest jurnal 
de campanie ca o operă distinctă, îi aduce cele mai meritate elogii. Aceste 
două părți ale romanului nu sînt membra disjecta și nu sînt juxtapuse arbi- 
trar. Ele constituie cele două versante ale unei experiențe de viață umană, 
a căror linie de demarcație e acea ultimă şi primă noapte. Simetria celor două 
părți e desăviîrşită, iar a doua o rezolvă pe cea dintîi din perspectiva unui 
absolut pe care îl dă o încercare-limită, proximitatea morții și tragedia colec- 
tivă. Tot ce e destrămare, minciună, înstrăinare, pierdere în convențional 
și vanitate, toată inautenticitatea societății din prima parte, toată vorbăria 
şi apetiturile deșarte își vădesc inanitatea în confruntarea cu trăirea auten- 
tică şi profundă din partea a doua, cu meditaţia, asupra temelor fundamentale 
ale vieţii şi morții. E, în fond, relația dintre acele « In-der-Welt-sein » şi 
«das Man » heideggeriene, de o parte, și «Sein zum Tode», de cealaltă, 
prin care ființa își află autonomia existențială. 

Ultima ncapte de dragoste, întiia ncapte de văzbci îmi pare romanul cel 
mai realizat al lui Camil Petrescu, cel mai profund și mai bogat ca expe- 
riență «substanțială » și totodată de o rotunjime artistică, de o « compoziţie » 
riguroasă, și de un stil perfect în aparenta lor simplitate, ceea ce dovedește că, 
în ciuda recomandărilor de anticompoziţie și antistil ale autorului — în fond 
doar de antiretorică — el avea simțul formei solidar şi congenital cu substan- 
ţa, așa cum un organism viguros își găseşte alcătuirea necesară nu prin inter- 
venția exterioară a chirurgiei estetice, ci prin buna funcționare a secrețiilor 
interne.“ 

Deloc dispus să împrumute puncte de vedere bine statornicite în cîmpul 
criticii, Al. Georgel consideră că opera de romancier a lui Camil Petrescu 
„rămîne, cu toată structura, ei limpede și fără ascunzișuri, un izvor de între- 
bări și nedumeriri“. Exeget perspicace, Al. George, chiar din pragul conside- 
raţiilor sale, stabileşte o analogie între Camil Petrescu și Proust, arătînd 
convingător că fervoarea, scriitorului nostru față, de marele romancier fran- 
cez își găsește motivarea în aspiraţia celui dintii de a valorifica inițiativele 
existente în În căutarea timpului pierdut. „Camil Petrescu, observă criticul, 


1 Semne si repere, Editura Cartea românească, 1971, p. 93 —165. 


422 


e mai mult interesat de dinamica sufletească a personajelor sale în dauna des- 
fășurării epice, după cum, tot ca acesta (se referă la Proust, n.L.C.), sacrifică 
compoziţia în favoarea acelui stil interior proclamat mai specific și mai deru- 
tant. Şi el încearcă să valorifice ceva din modul liber în care se desfășoară 
demersurile conștiinței, în afara unei scheme obiective rigide și obligatorii 
în alte romane. Dar toate acestea nu ne pot induce în eroare [...], căci în 
aplicaţiile sale, Camil Petrescu nu poate fi pus în filiația lui Proust, ci 
într-o tradiţie pe care inutil o combate sau nu o recunoaște.“ 

După o scurtă, dar admirabilă încercare de a defini noul în romanul 
proustian, Al. George, cunoscător profund al operei lui Camil Petrescu, 
trece la o metodică analiză, una dintre cele mai pătrunzătoare consacrate 
autorului Ultimei nopți de dragoste, întîia noapte de văzbci. În legătură cu 
specificul primului roman, Al. George deslușește numărul relativ redus de 
fapte care potențează stări de mare intensitate psihologică: 

„Interesul «material» al romanelor lui Camil Petrescu (mai ales al 
primului) este foarte restrîns și faptele își capătă însemnătatea numai rapor- 
tate la indivizii cu o psihologie specială, care se manifestă în roman. Căci 
romancierul nostru este un cazuist prin excelență, care știe să creeze o pro- 
blematică psihologică de mare subtilitate, care înlocuiește aproape în între- 
gime substanța epică. O dată puse datele problemei, nu mai au semnificație 
evenimentele exterioare decît în măsura în care ele provoacă noi reprezentări 
în mintea eroului. Interesul se mută treptat în conștiință, și acum începe 
ceea ce Camil Petrescu a numit, cu un termen ulterior, drama în conștiință, 
Este o continuă agitaţie lăuntrică provocată nu atît de fapte, cît de confrun= 
tarea revelațiilor lor în conștiință. Purtarea soţiei, banală pentru omul comun, 
contrazice structural ideea pe care Gheorghidiu și-o făcuse despre ea, despre 
femeie, despre dragoste, despre oameni, și mișcarea fundamentală a eroului 
hu este gelozia, ci mirarea, consternarea.;: 

« Sînt cazuri cînd experții, într-un tablou vechi, după diferite spălă- 
turi, descoperă sub un peisaj banal o madonă de vreun mare pictor al Renaș- 
terii. Printr-o ironie dureroasă, eu descopeream acum treptat, sub o madonă 
crezută autentică, originalul: un cap străin și vulgar. » 

Mutată în conștiința pură, care se transformă într-un adevărat cîmp de 
bătaie, drama devine incomunicabilă și eroul se întreabă la tot pasul dacă 
durerea lui nu e inventată, dacă nu se înșală. Gheorghidiu caută febril cer- 
titudinea, şi prima parte a romanului înfățișează aceste zigzaguri în care 
eroul se pierde căutînd să descopere adevărul. În momentul cînd e pe cale de 
a-l afla, întîmplări neprevăzute îl smuig din încleștarea în care se zbătea, 
aruncîndu-l într-o lume cu preocupări total diferite, dar care îi cer o parti- 
cipare tot atît de intensă, dacă nu chiar mai mult. Începuse războiul. 
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Şi astfel noaptea elucidării definitive nu aduce nici ea certitudinea dorită, 
dar îi deschide eroului perspective noi și-i atenuează, zbuciumul. 

Există, deci în roman o legătură organică între părți, şi nu o cezură, 
așa cum au văzut majoritatea comentatorilor. 

Sînt în prima parte a romanului pagini de un interes artistic și psiho- 
logic remarcabil. Cei care au frecventat literatura română și s-au familia- 
rizat cu dialectica psihologică greoaie, schematică şi de cele mai multe ori 
meschină, a atitor « maeștri », vor putea remarca imediat diferența. 

Căci ceea, ce posedă în chip eminent Camil Petrescu este o acuitate psi- 
hologică excepţională, dublată de posibilitatea de a descifra, amplificîind 
parcă în niște oglinzi paralele, nuanțele demersului sufletesc pe care le expri- 
mă într-un limbaj abstract, dar nicidecum sec, pentru că în momentele 
decisive intervine funcțiunea poetică a personalităţii sale, adică talentul de 
a sugera momente de încordare psihică prin imagini sugestive. Apoi apare 
ceea ce, dealtfel, face farmecul acestor analize: posibilitatea variațiilor intelec- 
tuale pe o temă unică. Romancierii naturaliști, căutători de efecte, abuzează 
de violență, pe care pînă la urmă reușesc s-o anuleze prin monotonie; dim- 
potrivă, imaginea pe care o reținem după lectura cîtorva pagini din Camil 
Petrescu este a unui uragan psihic de o forță și varietate unică, o substanță, 
mult mai bogată, care se zbate reprimată și care ţișnește numai în paginile 
cărții. 

Toate aceste calități se găsesc desigur și în partea a doua a romanului, 
dar cum evenimentele se precipită acum alături de voința povestitorului, 
faptele nu mai depind de jocul conştiinţei, tensiunea psihică se atenuează 
şi relatarea lui Gheorghidiu devine un simplu comentariu epic. 

Dar cum povestitorul e un intelectual, adică un om care încearcă să, 
opună mereu realităţii înconjurătoare capacitatea lui de a înțelege faptele, 
de a surprinde semnificațiile, povestirea nu e deloc banală. Gheorghidiu 
pare a nu concepe războiul decît ca o suită de experienţe personale, contra- 
riat la tot pasul de faptul că statul-major necompetent nu vede situațiile 
cele mai elementare și obligă la sacrificii inutile. Pornind de la această impre- 
sie, campania e văzută caricatural, fără eroism, și exaltării i se substituie la 
tot pasul observația lucidă, capacitatea, de a-și nota calm reacțiunile sufle- 
teşti.“ 

Apropierea lui Camil Petrescu de Stendhal, cînd a fost vorba de partea 
a doua a romanului, s-a transformat cu timpul într-un loc comun. Și în acea- 
stă privință, Al. George se deosebeşte de alți istorici literari, demonstrînd 
că atunci cînd se invocă numele lui Stendhal în legătură cu viziunea asupra 
războiului trebuie avută în vedere confruntarea „dintre realitatea ca atare 
şi imaginea pe care ne-am format-o despre ea“. Să urmărim, în continuare, 
comentariul lui Al. George: 
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„S-a vorbit pe bună dreptate de Stendhal. Dar poate că nu ar trebui 
să mergem pînă la scriitorul francez pentru a găsi izvoarele unei atitudini 
care se poate naște tot atît de bine pe solul nostru național. Strategul din 
tren care crede că românii vor cîştiga războiul strecurîndu-se printre tunurile 
inamice și lovind pe nemți la «scăfîrlie », ministrul care promite să-și tri- 
meată, 24 de copii pe linia întîi a frontului, deși nu are nici unul, colonelul 
care arestează pentru spionaj două fete care petrecuseră cu niște soldaţi, 
ofiţerul care, sub tirul artileriei germane, ține un discurs soldaţilor pentru 
a le ridica, moralul etc. sînt tipuri prea «naționale » pentru a le mai explica, 
prin apropieri forțate. 

Altceva ar trebui să se pună în evidență atunci cînd se invocă numele 
lui Stendhal. E, anume, confruntarea continuă în Ultima noapte... dintre 
realitatea ca atare și imaginea pe care ne-am format-o despre ea. « Dar ce, 
asta, a fost luptă? » se întreabă Ştefan Gheorghidiu, ca și Fabrice del Dongo. 
Căci a vedea lucid nu înseamnă numai a dezvălui sensuri noi, ci și a descoperi 
complicaţii inextricabile. Războiul şi dragostea, cele două cimpuri spre care 
se îndreaptă investigațiile eroului, sînt deopotrivă contradictorii, incerte, 
inexplicabile. O teribilă nesiguranță stăpineşte pe Ștefan Gheorghidiu cînd 
încearcă să definească sau să compare. 

«Mă întreb... dacă nu cumva, prin excepţie, oricine vorbeşte despre 
dragoste n-ar trebui să se îndoiască și să evite să vorbească în numele celor- 
lalți — ba, cred că niciodată nu ar trebui să folosească, vorbind, persoana a 
treia — pentru că sentimentele pe care le încearcă sînt incomunicabile, vor- 
bele cu care sînt etichetate nu corespund aceluiași conținut și, chiar dacă e 
vorba, de același conținut, intensitatea și durata sentimentului pot fi nesfîr- 
șit de felurite... » 

„ Dar tot aspirația spre certitudine este aceea care îl împinge pe același 
personaj spre continua confruntare a datelor, spre analiza situaţiilor. În 
fața unui ofițer german el se întreabă, în același stil de gîndire: 

« Ce n-aş da să știu sincer impresia lor despre ziua de azi. Să-mi dea un 
reper, o singură dată pe care s-o găsesc și în dicționarul experienței mele, 
și apoi, pe baza ei confruntind, eu mi-aş da seama de valoarea tehnică și 
sufletească a întregii campanii, stabilind „linia“, așa cum fac iubitorii de 
curse de cai, care, prin întrecerea dintre un cal al lor și altul străin, se pot 
fixa apoi ca situație, față de toate țările cu cai de curse.» 


Am văzut că războiul este, în. concepţia lui Ștefan Gheorghidiu, un șir 
de experiențe dezastruoase nu prin ceea ce are el exterior, ci prin reacţiile 
sufletești pe care le provoacă în sufletul lui. Aproape tot ce se întîmplă cu 
eroul nostru este o înlănțuire de contraziceri, e negativul ideii comune și al 


propriilor sale idei, și acest proces de dezagregare a idealului este, în bună 
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măsură, rezultatul aptitudinii de observator lucid pe care autorul o pune în 
structura pesonajului său. ie 

Iată de ce nu considerăm ca oportună apropierea romancierului nostru 
de Stendhal decît ca o înrudire de temperamente intelectuale. « Luciditatea » 
lui Camil Petrescu este prea adînc ancorată în structura eroilor săi, a căror 
dramă începe de-abia în momentul cînd au posibilitatea să înlăture țesătura 
deasă, de convenţii și scheme gata făcute pentru a surprinde viața spiri- 
tului în momentele cele mai autentice și mai caracteristice. Poate uneori 
cititorul este ispitit să considere acest joc intelectual nu îndeajuns justificat 
în sens pozitiv de fapte. Căci toată dialectica sentimentală în opera lui Camil 
Petrescu este într-adevăr solidară, dar nu se acoperă perfect cu momentul 
empiric care i-a dat naștere. Dar a nu privi sub unghiul acesta întîmplările 
din romanele acestea înseamnă a trăda esența însăşi a artei romancierului 
nostru, care e în primul rînd o invitaţie la luciditate, la «dezbaterea» 
unor anumite situații sufletești, la clarificarea lor printr-un proces inte- 
lectual. 

Cui privește lumea cu ochii lui Camil Petrescu universul îi apare mai 
interesant desigur, mai divers întotdeauna, dar și mai urît de cele mai multe 
ori, și «acceptarea » lui trebuie privită. numai cu scuza că el nu poate fi 
altfel. Nici o iluzie nu e îngăduită. Personajele însele se resemnează în a 
trage consecințele acestei atitudini extreme. Peste totul, viața conștiinței, 
dacă nu va putea aduce corecturi, va da totuși singurele compensații. 

O altă trăsătură fundamentală a eroilor lui Camil Petrescu este ceea 
ce am numi dominarea gravă a existenței. Prin acest termen încercăm 
să traducem un mod de comportare și o concepție de viață. Am arătat că 
eroii săi se mișcă pe un plan superior al vieții intelectuale și morale. A trăi 
ca individ social, a lua contact cu oamenii este, în concepția sa, un act 
solemn și definitiv. Această, seriozitate exclude cu totul «gluma», «spiri- 
tul», simple forme de acomodare în convențional, de escamotare morală.“ 

Pe Marian Popa! îl interesează, înainte de orice, omogenitatea Ulti- 
mei nopti de dragoste... El respinge tranșant obiecția unor comentatori mai 
vechi că nu ar exista ligament epic între cele două părți și insistă 
asupra, faptului că pe romancier îl obsedează, de-a lungul întregului ro- 
man, acele experiențe existențiale din care decurge dubla dramă a indivi- 
dului: una erotică, cealaltă de ordin social, determinată de relațiile umane 
într-o colectivitate sub semnul corupției: „Un asemenea roman se rupe de 
ordinea prozei tradiționale prin faptul că e îndeajuns de complicat prin 
detalii pentru a fi dificil de rezumat sau extrem de lesne de indicat prin 
câteva rînduri generale. Pe scurt, romanul e povestea unei iubiri situată 


1 Camil Petrescu, Editura Albatros, București, 1972, p. 156—163. 
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sub semnul geloziei și care se epuizează în cadrul experienței trăite de na- 
rator în circumstanțele primului război mondial. Cuplul conjugal format 
din Ștefan Gheorghidiu și Ela e la început una din iubirile tipice pentru 
studențimea săracă a timpului. O moștenire neașteptată din partea unui 
unchi aruncă pe cele două personaje în lumea, burgheziei opulente și 
mondene, străină lor pînă atunci. Pentru acest cuplu, noua lume constituie 
proba de foc a omogenităţii și unitatea inițială se dovedește a fi fost pro- 
vizorie. Scrisă din perspectiva bărbatului care actualizează un episod exis- 
tențial rememorîndu-l, povestea nu e numai o încercare de salvare sau res- 
tabilire a iubirii, fapt ce se dovedește imposibil, ci mai ales o încercare de 
definire a propriei personalităţi, iar această încercare pune pe individ în 
dezaccrd total cu întreaga lume. 

Privită în intimitatea ei, inadaptabilitatea are cel puțin trei cauze, 
toate de o importanță egală: conflictul individului cu el însuși, conflictul cu 
ceilalți, conflictul cu universul. Primul dintre conflicte, de natură manifest 
fenomenologică, e îndeosebi caracteristic personajelor intelectuale ale auto- 
rului. Pentru Camil, constructorul de antiteze, existența este o contradicție, 
un paradox ai cărui termeni sint rațiunea şi pasiunea, afectul și intelectul, 
aflate într-o continuă luptă dialectică, fiecare reprezentind forțe ce nu 
reușesc să, se învingă definitiv, fără anularea totalității care le include. În 
cazul intelectualului Ștefan Gheorghidiu, luciditatea care domină nu poate 
învinge definitiv sentimentele și pasiunile iraționale ; singurul lucru pe care-l 
poate face este să explice, și explicînd să depășească. Ar putea fi rezolvată 
această antinomie a individului? Soluţiile se găsesc în gîndirea necontradic- 
torie, în gindirea unui singur termen prin ignorarea sau suprimarea celui- 
lalt, sau în anularea simultană a celor doi termeni. Prima situație este speci- 
fică personajelor intelectuale masculine, ultimul caz este al celor feminine. 
Soluţia temporară a trăirii antinomiei existenței în mcd conștient, descrie- 
rea ei fără opţiuni unilaterale, în funcție de solicitările exterioare, este reali- 
zată, de Ștefan Gheorghidiu, pentru care trăirea rememorării este deja indi- 
ciul rezolvării situației paradoxale provocate de conflictul dintre conștiință 
și pasiune. 

Conflictele interioare sînt îndeobște evidențiate prin raporturile sociale 
ale individului, care, prin solicitarea pasiunii sau rațiunii, creează noi deze- 
chilibruri interioare. Ştefan Gheorghidiu trăieşte relativ ca o ființă autono- 
mă: el este atras însă de o altă ființă prin iubire și este angrenat, pe de altă 
parte, în alte structuri sociale. Iubirea, și mai ales gelozia, declanșează 
conflictele din interiorul personajului, acea tensiune psihologică, și acea nece- 
sitate de mascare a tensiunii cerută de adaptarea la situație. Dualității 
personajului, în care pasiunea absurdă prin imposibilitatea, de a se explica 
se confruntă cu tenacitatea care vrea s-o explice, i se adaugă dualitatea omului 
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care tinde să-și ascundă frămîntarea sufletească, adoptindu-și social o mască 
pe cît posibil indiferentă. Cei doi îndrăgostiți reprezintă caractere opuse, 
situate extrem în planul intelectului, afectelor și moralei. [...] 

Conflictului dintre sexe i se adaugă conflictul social la nivel macrosco- 
pic, în care microstructura afectivă este integrată. Raporturile din cadrul 
cuplului sînt agravate prin această latură a existenței. Se remarcă, așadar, 
o tensiune proprie individului, una a individului integrat în cuplu și una a 
cuplului integrat în societate. Atita vreme cît Ela și Gheorghidiu trăiesc 
într-un univers închis, soliditatea iubirii nu poate fi nici verificată, nici pusă 
la îndoială; opțiunea pasională nu vizează încă orgoliul și teama de ridicol 
care caracterizează personajele autorului. Atunci cînd bărbaţii încearcă 
să-și rezolve raporturile sociale, ei nu vor avea de ales decît între puține 
drumuri: a plăti cu propria viață opțiunea idealului absolut, ca Ladima sau 
Gelu Ruscanu, a se adapta la condiţiile noi renunțind la propria opțiune, ca 
Radu Vălimăreanu sau dr. Omu, sau a căuta mereu alte obiecte, care să se 
substituie celor degradate, păstrînd intactă setea de absolut și puritate. 
Ultimul este drumul ales de Gheorghidiu și de Gralla; omul nu e distrus de 
iubirea înșelată, unei soluții erotice de realizare individuală îi urmează o 
altă experiență, rămasă necunoscută. 

Romanul conține două experiențe bine conturate: oarecum simetrice 
și între care există un relativ echilibru. Prima este drama erotică a lui Gheor- 
ghidiu; cea de a doua e drama individului integrat concret într-o colectivi- 
tate. Din acest punct de vedere i s-a reproșat autorului lipsa, de omogenitate 
a cărţii, de la concepţia generală asupra realității pînă la diferențele stilis- 
tice. S-a convenit apoi că cele două cărți sînt, structural, diferite: romanul 
iubirii și romanul războiului. [...] 

Experienţa războiului nu era pentru prima dată consemnată aici de 
autor. Trei foiletoane din Banatul cuprind episodul O recunoaștere ofensivă! ; 
publicat din 11 iulie 1919, el va fi introdus, cu unele rectificări, în capitolul 
Post înaintat la Cohalm din roman. Ciclul mortii exprimase cu vigoare drama 
omului participant la un dezastru în care el nu reprezintă decît un element 
de figurație dintr-un spectacol inexplicabil în originile și finalitățile sale. 
Numeroase articole cuprind episoade rememorate din acest război, mai ales 
atunci cînd scriitorul vrea să opună pe cei care au făcut războiul celor care 
au cîștigat de pe urma lui. În spiritul gîndirii antitetice, care observă extre- 
mele și ca excese ale realității deformate, el se ocupă și de literatura primului 
război. Șarja de la Robănești şi Marea emoție în lumea prozatcrilor de răzbci 
vizează cele două tendințe opuse din tratarea temei: înfrumusețarea răz- 
boiului în scopuri de propagandă patriotică și urîțirea lui excesivă, care declan- 


1 Vezi p. 431. 


428 


șează însă neașteptate adeziuni în tineret. « Cărțile care exagerează masa- 
crele sînt tot atît de dușmane adevărului cît și cele care idealizează luptele » 
este convingerea lui. Adevărata dramă a primului război a fost, după Camil, 
una individuală: « De alt soi a fost drama războiului, decît de măcel colec- 
tiv. A fost drama personalității, nu a „grupei anonime“, un cataclism ano- 
nim. De aceea în Ciclul morii n-am descris niciodată un măcel colectiv, nu 
apare nici o luptă, ci numai viața interioară a insului. La fel și în Ultima 
noapte de dragcste, întîia ncapte de răzbci... » Camil nu mai face din război 
un prilej de exaltare a virtuților și ercismului, figurîndu-l, în schimb, ca 
haos, mizerie și absurditate cu un simț al autenticului care aiurea s-ar putea 
găsi numai la Celine. Ca pentru Fabrice del Dongo, în bătălia de la Waterloo, 
îrcntul pare mai ales o învălmășeală gigantică, în care individul-marionetă 
ia contact personal cu un număr mic de evenimente. 


Experiența, războiului este una dintre formele raportării individului la 
univers. Căci războiul este un fenomen cosmic, un cataclism fără responsa- 
bilitate nominalizată. Pentru un intelectual, războiul poate deveni mijlocul 
trăirii absolute, în sens concret, omul fiind redus la un număr de reacții ele- 
mentare, care formează sîmburele primitiv, reducția esențială a omului. 
« Nu pot să dezertez, mărturisește Gheorghidiu, căci, mai ales, n-aș vrea să 
existe pe lume o experiență definitivă, ca aceea pe care o voi face, de la care 
să lipsesc, mai exact, să lipsească ea din întregul meu sufletesc. Ar avea față 
de mine, cei care au fost acolo, o superioritate, care mi se pare inacceptabilă. 
Ar constitui pentru mine o limitare. » O explicaţie e deci orgoliul, dar mai 
înainte de toate un sentiment absolut al loialității. Descoperirea propriei 
individualităţi e un act de loialitate față de sine. «Îmi putusem permite 
atitea gesturi pînă acum pentru că aveam un motiv și o scuză: căutam o 
verificare și o identificare a eului meu. Cu un eu limitat, în infinitul lumii, 
nici un punct de vedere, nici o stabilire de raporturi nu mai era posibilă și 
deci nici o putinţă de realizare sufletească...» Camil, participînd la eveni- 
mente, afirmase același lucru.“ 


Un studiu monografic temeinic asupra lui Camil Petrescu aparține 
istoricului literar ieșean I. Sirbu.! Din capitolul consacrat romanului, extra- 
gem cîteva observații pertinente, analiza lui I. Sîrbu fiind cu consecvență la 
obiect: 

„Ultima ncapte de dragoste, întiia ncapte de văzbci e romanul unei clari- 
ficări interioare: eroul, Ştefan Gheorghidiu, depășește marginile înguste, 
anihilante, ale dramei erotice care-i macină existența, odată ce ia contact 


cu drama infernală a celui dintii război mondial. În sufletul personajului are 


1 Camil Petrescu, Editura Junimea, 1973, p. 207—283. 
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lcc o răsturnare de planuri care-l obligă să privească, dintr-o perspectivă 
limpede şi resemnată, avatariile vieții lui conjugale. 

Tînăr intelectual cu preccupări filozofice, stăpinit de nevoia de a rea- 
liza absolutul în dragoste, Ștefan Gheorghidiu eșuează tocmai în acest sec- 
tor — singurul, după opinia sa, care i-ar putea justifica existența. Recunoaș- 
terea deplină a acestui eșec nu se produce decît după ce eroul parcurge expe- 
riența zguduitoare a războiului. Cu ochii arşi de grozăviile văzute şi cu sufle- 
tul călit la flacăra, solidarității umane, el contemplă, cu un sentiment de deta- 
şare, teritoriul devastat al iubirii sale trecute. Înfrîngerea în plan intim cores- 
punde unei înnoiri a orizontului spiritual. Ștefan Gheorghidiu părăsește, 
pentru totdeauna, celula în care-l ferecaseră «incertitudinile de nedezlegat 
ale iubirii ». O experiență de propcrţii nebănuite a anulat-o pe alta, redusă 
la un perimetru strîmt, individual. 

Cele două «cărți » ale romanului au — una față de alta — un rol com- 
plementar. Totuși, o discrepanță se face simțită. Dacă prima parte benefi- 
ciază de un angrenaj analitic cum puţine pot fi recunoscute în romanul psi- 
hologic românesc, cea de-a doua își deplasează centrul de observație mult prea 
mult spre exterior. Procedeul nu poate fi condamnat cu hotăriîre, atita, vreme 
cît împrejurările înfățișate aici au — prin ele însele — calitatea, de a provoca 
mutația necesară în cazul personajului principal. Fapt este însă că materia 
celei de-a doua cărți nu se sudează în chip organic procesului psihologic 
urmărit de autor. Spectacolul exterior domină — într-o manieră distonantă, 
în raport cu partea întîi — spectacolul interior. [...] 

Scriind un roman prin excelență analitic — cel puțin în primul dintre 
cele două mari capitole ale sale — Camil Petrescu nu separă drama lui Ștefan 
Ghecrghidiu de contextul social în care el se află plasat. Simțul critic de o 
extraordinară acuitate al lui Ștefan Gheorghidiu vizează, în principal, aceste 
obiective: lumea burgheză din jurul său, a cărei stupiditate și cupiditate sînt 
fie disimulate, fie afișate cu ostentație, în virtutea unui cinism al puterii — 
şi modul cum această lume influențează și determină evoluția soției sale, 
Ela, femeie alături de care ar fi vrut să se izoleze într-o dragoste înaltă, ferită 
de contingente, dar care se dovedește repede coruptibilă sub presiunea mediu- 
lui ambiant. Drama eroului e alimentată, pe de o parte, de incompatibili- 
tățile de structură morală dintre el și femeia aleasă, pe care, de fapt, e încli- 
nat să le treacă cu vederea, sedus de farmecul ei superficial, și, pe de altă 
parte, de sentimentul izolării în mijlocul unei lumi care-i ultragiază sensibili- 
tatea și nevoia de raționalitate, întinzîndu-și tentaculele chiar asupra căs- 
niciei lui.“ 

Cum am văzut, Ultima ncapte de dragoste, întiia ncapte de văzbci a deter- 
minat numeroase puncte de vedere dintre cele mai diverse, chiar de la apa- 
riție. Esenţială însă rămîne nota de receptare și sublinierea repetată a 
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faptului că s-a impus de la început ca un roman cu particularități distincte 
în epica noastră interbelică. Din ansamblul comentariilor oricine poate 
desluși anemia, intervențiilor reticente în raport cu cele elogioase, care apar- 
țin unor prestigioase condeie critice. Trăsăturile fundamentale, sub rapor- 
tul construcției și al diversității portretistice, au fost sesizate cu prompti- 
tudine. După reeditarea romanului, în 1955, critica noastră contemporană, 
în deplin acord cu unele judecăţi statornicite în deceniul următor apariției 
romanului, a sporit cu noi și remarcabile consideraţii interpretarea, demon- 
strînd că Ultima ncapte de dragoste, întiia ncapte de văzbci reprezintă, o contri- 


buție majoră în evoluția romanului analitic românesc. 


VARIANTE 


O vecuncaștere ofensivă, trei foiletoane subintitulate Schţă literară, au 
apărut în Banatul, Lugoj. an. I, nr. 38—41, din 11—18 iulie 1919, și poartă 
semnătura Camil Petrescu. Majoritatea articolelor publicate aici era 
semnată cu inițiale sau pseudonime. Incontestabil că, sub formă de eboșe, 
găsim aici capitolul Post înaintat la Cchalm (p. 243 —266, în ediția de față) 
din Ultima noapte de dragoste, întiia ncapie de văzbci. Pentru interesul lor 
deosebit, care se leagă de gestația romanului, reproducem integral textul 
foiletoanelor: 


»I 


Batalionul nostru era de-acum bine înaintat la 10 km peste Olt, în 
Cohalm. E un orășel cu strade rural de largi, cu case săsești cu porți înalte, 
închise și ferestre ca de cetăți, cu o piață întinsă în mijloc — poate pentru 
bilci duminica. E așezat la întîlnirea a două văi, din fundul cărora urcă ușor 
coasta bine, de un verde dulce, pătat ici și colo de pietre negre — crîmpeie 
de pădure. 

În ziua aceasta luminoasă de septembrie — venind spre popotă — ne 
pare pustiu. Pretutindeni obloane trase, porți zăvorite şi nici un trecător. 

Ba da! O Gretchen mlădioasă, cu clasicul șorț, a ieșit pe furiș dintr-o 
curte, și dă, surprinsă, cu ochii de noi. Îi e frică şi, Doamne, n-am făcut 
nimănui nimic. Dar e război. 

La popotă aflăm vești tot mai rele despre Turtucaia. Nimeni nu ia însă 
lucrurile în serios. Mai mult ne necăjește faptul că încă nu suntem schimbati. 
Ne e dor de liniște și aici zilnic suntem sicîiți de patrulele ungurești din Fisher 
şi Stena. Dimineața și seara suntem regulat alarmați de răpăiala violentă de 
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focuri, care face să vuiască văile. Ne e dor de o noapte, două, de somn fără 
grijă. 

Se mănîncă fără poftă, în camera îngustă, în care ne-am ghemuit cu 
toții sub protecția plantelor și insuportabilelor maxime brcdate, de pe pereți: 
Dein Vaterland etc. 

Vine soldatul popotar al regimentului şi e primit cu strigăte vesele... 
Ne aduce vin: 

— Să trăiţi, domnule căpitan, mi-a dat de la regiment vin numai pentru 
o zi. Domnul sergent Florea zicea că, pesemne, veniți și dumneavoastră la 
noi la rezervă, de miine! 

Ei, dacă zice domnul sergent Florea, așa trebuie să fie! Domnul ser- 
gent Florea e doară de la statul-major. Se ciccnesc pahare de probă, așa. 

La, poartă s-a oprit din goană un călăreț și, în timp ce privirile noastre 
se caută întrebătoare, în odaie a și intrat un flăcău asudat și de-abia suflind. 

— Domnule comandant, ne prăpădesc ungurii — scăpați-ne. 

Comandantul batalionului îl măsoară, liniștit, cu cchii mici verzi. 

— De unde ești? 

— Suntem din Stena. lacă ici peste deal. Ne-or prăpădit ungurii. Au 
venit acum mulțime de husari și adună vitele oamenilor. Pe cine se impotri- 
vește, îl gătește cu arma. 

— Sunt mulți? 

Dar băiețanul se încurcă. Se vede cît de colo că întrebările acestea nu 
pătrund în gîndul lui, frămîntat de cele de acasă. 

— Sunt mulţi, domnule comandant; şi parcă fiindu-i teamă că n-o să 
mai mergem: — adică nu — să tot fie ca la 50—60. Au descălecat la pri- 
mărie. 

Căpitanul stă pe gînduri cîteva clipe și pe urmă își plimbă privirea 
liniștit pe la fiecare ,pe rînd, și și-o oprește asupra mea. 

— Ia-ți plutonul și vezi ce e. Dacă poți intră în sat și stringe armele 
locuitorilor. Ai grijă să nu fii surprins. (Se știe că o parte din populație ne 
e înverșunat ostilă.) la ostatec pe primar tot timpul cît faci perchezițţiile, 

Prin ambele șanțuri ale șoselei așternută cu praf alb de munte, înși- 
rați unul după altul, alergăm aproape. Pînă la Stena, care e o muche 
piezișe de deal, avem patru sau cinci kilometri. Mă simt înfierbintat, îngri- 
jorat. Pentru întîia dată am răspunderea unei acţiuni. În mic sau în mare — 
în fața morții — evident că lucrurile se petrec la fel. Și eu am impresia că 
am să dau o mică bătălie în stil mare. Voi împărți deci plutonul în linie de 
trăgători și rezervă. Ba nu... Dar oamenii aleargă — timpul trece material 
de iute și eu nu sunt în stare să iau o hotărire. Dacă mă aproprii tot prin 
micul șanț al șoselei, e limpede că vci fi văzut. Dacă aș lua-o prin tarlale 
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de porumb din dreapta sau din stînga, mi s-ar risipi oamenii. Ce fac? Ne 
apropiem tot mai mult... De după deal vom vedea satul cu acoperișurile 
lui roşii de țiglă, cu biserica săsească ascuțită ca un tăiș înfipt în albas- 
trul cerului. 

Dar la cotitura șoselei albe apare un călăreț cenușiu. 

În porumb! Ne trîntim toți pe brînci, în șanț, sau după muşuroaiele 
de pămînt de la rădăcina cocenilor. 

— Să-l prindem, domnule sublocotenent. Nu trageţi nimeni, băieți... 
nu trageţi — nu trageţi. Băieții mei își dau ordine singuri: « Nu trageţi 
nimeni ». 

Călărețul se apropie tot mai mult în trap bătut, aplecat pe cal. La o 
sută de pași în urma lui apare un altul și pe urmă încă unul. 

O recunoaștere. Băieții mei sunt entuziasmați. « Nu trageţi, mă, nime- 
ni», «domnule sublocotenent, să nu tragă nimeni ». Ordonanța e lingă mine: 

— Facem rost de pături pentru cal, domnule sublocotenent. 

Privesc înfrigurat. Un călăreț se apropie pe șoseaua albă, în trapul 
calului. Vine fără grijă cu ochii pe sus, pe dealuri în albastrul zilei acesteia, 
dumnezeiești de frumoasă. Peste cîteva clipe, dacă nu se va opri, va muri 
cineva. Poate el, poate cel dintii care se va apropia de el. O curiozitate inex- 
plicabilă mă frămintă. Cum are să fie. 


Se apropie tot mai mult... e la o sută de pași. Îi văd faţa, ochii, vine în 
trapul calului, privește peste dealuri și nu știe că în porumb 50 de arme sunt 
întoarse spre el. « Să nu tragă nimeni, domnule sublocotenent. Să nu tragă 
nimeni » — se strigă înăbuşit. 


II 


Se apropie tot mai mult, iată-l la douăzeci de pași. E un flăcăiaș cu ochi 
negri, mari, cu fața lată, grăsună, cu mustața mică neagră, mișcă buzele... 
da se şi aude. Cîntă. Îmi tremură mîinile pe armă. Mă întorc să dau ordin 
celor din șanț cu mine să sărim cu baionetele. Toţi tremură de nerăbdare 
cu mîna pe armă, congestionați, cu ochii imobilizaţi, hipnotizați parcă... 

Cîntecul se aude lămurit. Aș putea să-i vorbesc acum. Dar un plesnet de 
armă a, spintecat văzduhul. Înfiorat, călărețul se oprește și priveşte cerce- 
tător spre muchiile dealurilor. 


Toată înfrigurarea, tot zbuciumul, toată nerăbdarea îndelung compri- 
mate izbucnesc în salve de detunături ca explozia unui cazan prea, încărcat. 

Fără să-și dea seama de unde vin focurile, a răsucit calul în loc și s-a. 
așternut pămîntului în fugă. Ploaia de gloanțe ridică praful șoselei, cum ridică, 
ploile de vară beşici pe iaz. A dispărut după colț. 
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N-a lăsat în urmă decît o diră de sînge. (Și mă gindesc la gloanţele 
rătăcite care vin de la 2 kilometri să se înfigă în pieptul unui predestinat.) 

L-a, iubit prea mult maică-sa pe acest flăcău de optsprezece ani. Dar acum 
din marginea satul ne primesc salve de focuri. 

Ştiam că are să fie așa. 

Culc oamenii în porumb și... și nu mai știu ce să fac. Știu că grosul inamic 
e la doi kilometri de sat, pe cînd batalionul nostru e la cinci. Nu pot cădea 
deci în spatele satului. Pe de altă parte, ce sens poate avea un atac de front, 
cu un pluton, cînd nu știi precis pe cine ai în față? 

Cineva, a strigat la dreapta: 


— Să-i luăm pe flanc, să-i luăm pe flanc, domnule sublocotenent. 

Plutonierul meu face strategie. Pină să mă trezesc, aripa dreaptă a luat-o 
la goană doborînd cocenii de porumb, răscolind pămîntul cu bocancii, ca să 
înconjure satul. 


Din față focurile vin tot mai dese — e drept cam lungi, pe deasupra 
capului. Husarii au căpătat curaj și au ocupat în marginea satului o muche 
de deal. La patru sute metri de ei, încerc să opresc lanțul de trăgători, dar 
nu am lîngă mine pe nimeni. Ceilalţi, Dumnezeu știe unde or fi, prin po- 
rumb. 

Un piuit îndepărtat, din ce în ce mai apropiat de noi, spre noi. Un 
vijiit pătrunzător și o bubuitură groaznică în timp ce ne învăluie fum și praf. 

Artileria lor a intrat în acțiune. 

E drept că loviturile vin rar și neprecise. 

Singurul lucru neplăcut e capriciul obuzului care vine. Aci... dincolo... 
poate chiar în locul acesta. 

În picioare, în porumbul încă verde, privesc cu binoclul linia inamică pe 
care nu o pot preciza. La început tragem toţi cu furie, pe urmă ne mai poto- 
lim. 

Deodată, în dosul satului, un ropot cumplit. Husarii țișnesc îngroziți 
din gropi, de după garduri, ca iepurii, ai mei de aci îi întîimpină cu focuri. 

Țipete, urlete! Năvălim spre sat. Alunecînd mai mult pe coate și ghe- 
tele pline de țărină, mă trezesc în mijlocul șoselei, în marginea satului, 

Un grup de țigănuși îmi arată cu bucurie ungurii fugind peste dealul 
din stînga. Nu voi prinde nici unul. Dar am cucerit satul. Coborim acum 
pe strada principală largă cît două bulevarde din București, cu plantație 
îngrădită, prin mijloc. 

Copiii ne întîmpină ca pe ursari din toate părțile. 

Pe la toate ferestrele apar capete curioase, ascunse după perdele. Dar 
româncele noastre rumene şi dolofane au ieșit cu poalele pline de mere și 
pere, cu oale de lapte, în prag. 
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E mai mult decît bucurie în ochii lor strălucitori, e satisfacția cea mai 
deplină. Întotdeauna m-a înduioșat mîndria românilor de dincoace, atunci 
cînd puteau arăta ungurilor și sașilor că și ai lor pot avea o mîndrie care 
țișnește din toate gesturile lor, din glumele lor prietenești, dar aspre, stri- 
gate aproape. 

Nu mai am pe lîngă mine decît pe sergentul Voicu și vreo doi-trei sol- 
dați. Ceilalţi s-au risipit ademeniți de merele rumene, de ulcelele cu lapte 
și de obrajii și mai rumeni, tot așa de albi, care-i chemau surizători. 

Ce percheziții să mai fac! Un grup întreg de șași vin convoi spre mine. 
Plîng toți. 

— Ce-i cu dumneavoastră ? 

Vorbesc toți odată. Un sas slab și înalt, cu mustăți pline și gălbuie, altul 
mărunt, cu o jumătate de mustață numai, o săsoaică uscată și lungă, copii 
mici şi mari. 

— Ne-a nenorocit, ne omorîm! Dumnezeule, pling și se vaită, unii 
în românește, alții în nemțeşte. Necăjit strig la ei: 

— Ce-i cu dumneavoastră ? 

Atunci sasul cel înalt și slab îmi povesteşte scîncit, nenorocit. 

— Ne-a luat fata... fata noastră. 


Mă încrunt. Și corul lor întreg: 
— Ne-a luat fata... fata noastră. 


Săsoaica îmi întinde și o fotografie mare, pe carton de lux: 
— Uite ce frumoasă fată; studentă la Sibiu. 


Într-adevăr, tare e frumoasă. 

— Cum, cine v-a luat-o? 

— Soldatul... soldatul. 

Amețesc. 

— Un soldat de-al meu? 

Și iar toți în cor: 

— Nu, soldatul care păzește satul... soldatul călare. 

Nu mai pricep nimic. 

— Cum, cine păzeşte satul? Ce soldat? 

Un român de-ai noștri îmi explică: 

— Domnule laitnănt, soldatul care păzeşte satul, soldatul dumnea- 
voastră, pe care l-ați lăsat aci, care păzeşte satul... A luat fata, a zis că e 
spioană, 

Cad din cer. 


— E vreun soldat care păzește satul? 
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III 


— Păi cum? E un soldat care doarme zi și noapte aci. Doarme chiar la 
dumnealor. Are un cal alb şi aleargă toată ziua de la un capăt la altul al 
satului. Ei, păi dacă era el aci, credeți că mai veneau ungurii? Se lua după 
ei cu focuri de-i gonea pe toți... 

Asta-i curată. poveste. 

— Unde-i soldatul acesta? 

Sașii pling toți în cor. 

— Nu știm... nu știm. 

— Cînd a plecat? 

— Azi-dimineață, a luat-o prin pădure la dreapta. 

Am priceput totul. Dacă-l prind, îl împușc... Mi-e milă de bieţii sași. 
Evident că procentul de criminali din timp de pace nu scade în timp de război. 

Dar nu mai pot scăpa de şasi. 

— Ce facem noi? Ce ne facem, domnule ofițer? 

Îi liniştesc cum pot. După mine se țin alai, prin satul larg și frumos, 
sași și români. 

Pe strada scăldată de acum în ultimele raze ale soarelui, vine cineva în 
goană, în capul gol. 

Nici nu s-a, apropiat bine: 

— Ne. atacă, domnule sublocotenent, ne atacă. 

A ajuns la mine gifiind, după el vin femei, copii speriați. 

— Au primit întărituri, vin în două coloane, pe șosea și pe culmea 
dealului. 

Simt că amețesc. Unde-mi sunt oamenii? 

O bătrină mă ia de mină și bilbiie, strigînd: 

— Hai să-ți arăt eu. Vino-ncoa. Vin să-ți arăt eu. 

Aș brînci-o să mă lase în pace, dar mi-e rușine. Nu am nici măcar liniș- 
tea să iau o hotăriîre, o hotărîre care nu poate să întirzie nici cîteva clipe 
măcar. 

Și totuși trebuie să mă decid. 

Odată hotărîrea luată, alergăm. În fugă sărim trunchiul scobit în jgheab 
al unei fîntîni. Şi străzile cît sunt de întortocheate! 

Deodată, printre pereţii albi ai ultimelor case, se deschide priveliștea, 
largă: podișul verde, pătat greu de negrul pădurilor și topindu-se departe 
în bolta albastră a cerului... 

Iar pe linia satului, plutonul meu în trăgători. Ce cuvinte de laudă să 
mai spui pentru acești soldați? 

Mă tîrăsc pe brînci pînă în lanț și caut cu bincclul linia inamică. S-au 
oprit în marginea porumbului și-și fac măști; au de gind, se vede, să stea 
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multă vreme. Dau încetarea focului și ordin de fumat. Lungit pe spate, cu 
fața la cer... trag cu nesat fumul de țigare. 

Lîngă mine s-a tîrît pe furiș un bătrin, cam de vreo şaizeci de ani, dar 
zdravăn ca un flăcău și de o particulară «eleganță » în albul costumului, 
cu pieptar negru și cizme frumoase. E cel care acum cîtva timp a trecut linia 
sentinelelor în Deișoara, ca să ne aducă daruri de merinde. Discutăm acum 
politică. Vrea să știe ce mai e prin ţară. 

Artileria inamică ne caută, dar trage prost. Pe cit de groaznică e o arti- 
lerie cu precizie, pe atît de ridicolă e una care bijbiie pe după dealuri. 

Încet, soarele incendiind dealurile îndepărtate, « dealurile inamice », 
umple atmosfera de aur. O liniște ușor înfiorată cuprinde totul. Nu mai are 
nici un sens să mai rămînem pe aci. Unul cîte unul, prin dosul fîntînii, cobo- 
rîm în sat. 

Pe urmă pornim grămadă, așa cum mai tirziu aveau să facă tovarășii 
ruși prin Moldova. Pe la porți lumea ne privea întristată. Rămin de-acum 
în mîna ungurilor. O nevastă albă și îmbujorată mă apostrofează din poartă: 

— Domnule laitnănt, cînd veniți napoi? 

O liniștesc autoritar: 

— Miine. 

Miine avea să fie peste un an și jumătate. La marginea satului întîlnesc 
o fată, în haine elegante de oraș și după ea un soldat de-ai noștri, care îi duce 
geanta. E desigur fata sasului. 

Opresc soldatul cu o severitate exagerată: 

— Ce-i cu dumneata? 

Îmi răspunde scurt, militărește: 

— Să trăiţi, domnule sublocotenent. Am fost la brigadă cu domni- 
şoara. N-au găsit nimic împotriva dumneaei și i-au dat drumul. 

Întreb în nemțește fata dacă are să se plingă de ceva, şi-mi răspunde 
că nu. 

Soldatul acesta îmi ațıță curozitatea. 

— Din ce regiment ești? 

— 30 Muscel, domnule sublocotenent. 

— Ce cauţi aci? 

I se pare nenaturală întreabarea mea. 

— Păzesc satul. 

— Cum păzești satul? 

— Domn sublocotenent Florescu mi-a dat ordin să păzesc satul. 

— Bine, dar 30 Muscel a plecat. Cum ai rămas aci? 

Sare ca ars: 

— Cum a plecat? Eu n-am primit ordin de retragere. 

— Şi cum păzești tu satul? Nu te atacă ungurii? 
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— Şi dacă, mă iau după ei cu focuri. 
— Dar sașii nu te văd? 


E mirat. 


— Să mă vadă? Le dau foc la sat. 
Oh, întîmplări ale războiului, care aduceţi un pluton întreg să cucerească 
un sat, păzit de un singur soldat!“ 


Au mai apărut fragmente în Tiparnita literară (an. II, nr. 6 — 10, iulie- 
octombrie 1930, p.4—13), sub titlul Drum cu ocoluri la Odobeşti (vezi 
cap. de note, p. 356); în Facla (an. IX, nr. 381, 27 octombrie 1930, p.3), 
sub titlul Ultima noapte de dragoste, întiia ncapte de văzbci. Textul frag- 
mentului nu prezintă nici o deosebire față de cel din prima ediţie (p. 237, 
r. 19 — p. 242, r. 14 din ediția de față). 


Consemnăm, în continuare, deosebirile dintre ediția 1930 și 1955. 


p. 11: 

DI Ta: 

p. 14, r. 3: 

p. 14, r. 13—14: 


p. 14, r. 15: 
p. 14, r. 16: 
p. 14, r. 27, 30: 
p. 14, r. 31: 
p. 14, r. 36: 


p. 15, r. 18: 


15, r. 28, 41: 
15, r. 32: 

16, r. 3: 

16, r. 5: 

r. 7: 

16, r. 14: 
16, r. 20: 
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16, r. 28 —29: 
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„Tomul întîi“ (ed. 1930) în loc de „Cartea întfia“ (ed. 
1955). 

„ici colo“ în loc de „ici şi colo“. 

„sentinele“ în loc de „santinele“. 

„catedrala albă, de piatră, a culmii Piatra Craiului“ 
în loc de „domul alb al culmii Piatra Craiului“. 
„tranșeu“ în loc de „tranșee“. 

„lup“ în loc de „lupi“. 

„suntem“ în loc de „sîntem“. 

„Şi“ în loc de „iar“. 

„în timpul luptelor de la Predeal de mai tirziu“ în 
loc de „în timpul luptelor“. 

„din zecile și zecile de combinații“ în loc de „din zecile 
de combinaţii“. 

„suntem“ în loc de „sintem“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„masă“ în loc de „masa“. 

„obicinuite“ în loc de „obișnuite“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„bună societate“ în loc de „sccietate bună“. 
„ezitare“ în loc de „codire“. 

„nu şi-ar permite să aibă opinii cari «nu-l prind» 
cum nu-și permite să poarte la virsta lui“ în loc de 
„nu și-ar permite să poarte la vîrsta lui“. 


pPPop moop 


Oe oog gg: g 


P p D p 


D S D y p g g g 


==, 


17, r. 1: 

17, r. 27: 
17, r. 28: 
17, r. 31: 
17, r. 34: 
18, r. 7: 

18, r. 8: 

18, r. 17: 
18, r. 20: 
18, r. 25: 
18, r. 29—30: 
19, r. 1, 17, 
23, 24: 

19, r. 11: 
19, r. 11: 
19, r. 17: 
19, r. 18: 
19, r. 23, 24: 
19, r. 32: 
20,r. 4: 

20, r. 34: 
20, r. 36: 
20, r. 37: 
21, r. 6, 19: 
21, r.9: 

21, r. 18: 
21, r. 27: 
21, r. 27—28: 
21, r. 32: 
22, r. 10: 
22, r. 12: 
22, r. 14: 
22, r. 16: 
22, t.20: 
22,123: 
22, r. 24: 


„constrîngere“ în loc de „silnicie“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„tînăr autor francez“ în loc de „tînăr francez“. 
„pasiune“ în loc de „patimă“. 

„iubirei“ în loc de „iubirii“. 

„grije“ în loc de „grijă“. 

„Surid căpitanului călduț“ în loc de „Surid călduț 
căpitanului“. 

„din cauză că“ în loc de „din pricină că“. 
„cari“ în loc de „care“. 

„sticlă“ în loc de „sticla“. 

„ca să nu trădez“ în loc de „să nu trădez“. 


„sunt“ în loc de „sînt“. 

lipsă „sau“. 

„granată“ în loc de „grenadă“. 

„Sunt“ în loc de „sînt“. 

„neobicinuit“ în loc de „neobișnuit“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„să găsească“ în:loc de „ca să găsească“. 

lipsă „o“. 

„un pyton încolăcit și împăiat“ în loc de „o cobră 
încolăcită și împăiată“. 

„obicinuit“ în loc de „obișnuit“. 

„trebuia să irumpă“ în loc de „trebuia să răzbească“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 

„M-am întors cu tot corpul“ în loc de „M-am întors 
dintr-o dată cu tot corpul“. 

„peisagiile lunare“ în loc de „peisajele lunare“. 
„exercițiu“ scris cu litere cursive. 

„această privire că e“ în loc de „că această privire e“. 
„cari“ în loc de „care“. 

„adineaori““ în loc de „adineauri“. 

„continui“ în loc de „continuu“. 

„Şi cel ce“ în loc de „sau pentru cel ce“. 

„M-a enervat atita sărăcie de spirit“ în loc de „M-a 
scos din sărite atita sărăcie de spirit“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„adineaori“' în loc de „adineauri“. 
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p. 22, r. 25—30: 


p. 22, r. 31: 

p. 22, r. 37—38 
p. 22, r. 38: 

p. 22, r. 41: 

p. 23, r.2: 

p. 23, r.6: 

p. 23, r. 16: 

Pe 23r 17 

p. 23, r. 18: 


p. 23, r. 21, 26, 27: 


p. 24, r. 17: 
p: 24, r. 20: 
p. 24, r. 21 


p. 23r- 3: 
p. 25, r.8—9: 


p. 25, r. 13, 24: 
p. 25, r. 14: 
p. 25, r. 15: 
p. 25, r. 19: 


„Și totuși el nu bănuiește nici acum, cît de mult 
această izbucnire a mea e un istovitor și amar pro 
domo“ în loc de „Și totuși el nu bănuiește nici acum, 
nu poate da la o parte perdeaua care-mi acoperă 
sufletul, ca să știe ce răni sînt acolo, cît de mult această 
izbucnire a mea e un istovitor și amar «pro domoy“. 
„ușe“' în loc de „uşă“. 

„suferințe intolerabile“ in loc de „suferințe de neîn- 
durat“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„să admiți“ în loc de „să primeşti“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„iar amesteci, iar ai doi litri de apă și sare?“ în loc 
de „amesteci iar și iar ai doi litri de apă și sare?“. 
„sentimente refuzate“ în loc de „sentimente refulate“. 
„multă vreme“ în icc de „îndelungă vreme“. 
„subt“ în loc de „sub“. 

„obicinuiești“ în loc de „obișnuiești“. 
„loaial“ în loc de „loial“. 

„Orice iubire e un caz de monoideism“ în loc de „Orice 
iubire e ca un monoideism“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„cu un stilet“ în loc de „ca un stilet“. 

„dacă unul încearcă imposibilul“ în loc de „dacă 
unul dintre amanți încearcă imposibilul“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

„intunerec“ în loc de „întuneric“. 
lipsă „Mușşchii feței îmi sînt contractaţi“. 

„Pleacă fără să spuie o vorbă, după ce îmi stringe 
cu prietenie mina“ în loc de „Pleacă fără să spuie o 
vorbă, dar ghicesc în strîngerea de mînă o nedumerire, 
o prietenie descurajată parcă“. 

„putusem“ în loc de „puteam“. 

„Era o suferință neînchipuită“ în loc de „Era o sufe- 
rință de neînchipuit“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„singuratece“ în loc de „singuratice“. 

„secretă“ în loc de „tăinuită“. 


„Cînd zic secretă“ în loc de „Cînd zic «tăinuită»“. 
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„ca să nu fie nevoit să ne ajute“ în loc de „ca să nu 
fie nevoit, cine ştie, să se înduioșeze și să ne ajute“. 
„secretă“ în loc de „tăinuită“. 

lipsă „unde mă numise un fost prieten al tatei“. 
„oacheşe“ în loc de „oacheșă“. 

„înlăcrămați de albaștri“ în loc de „înlăcrămați 
albaștri“. 

„perine“ în loc de „perne“. 

„Chiar cînd nu-mi plăcea“ în loc de „deşi nu-mi 
plăcea“. 

„adînc“ în lcc de „mistuitor“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„confirmau“ în loc de „adevereau“. 

„pe care o promiteau oricui în treacăt“ în loc de 
„cu care îmbiau pe oricine, în treacăt“. 

lipsă „cine ştie“. 

lipsă „tcemai“. 

„înflorea incomparabil“ în loc de „înflorea fără seamăn“. 
„sălbatec“ în loc de „sălbatic“. 

„care făcea să fie adorată de camarazi“ în loc de 
„Izbutea să fie adorată de camarazi“. 

lipsă „acum“. 

lipsă „despărțiți“. 

„nevesti-mei“ în lcc de „nevesti-mi“. 

„prietenelor şi prietenilor noștri“ în loc de „prie- 
tenilor noștri“. 

„Sfintul“ în loc de „Sfîntu“. 

„A fost“ în loc de „Au fost“. 

lipsă „şi încălzitul, căci era foarte friguros“. 
„a cărei“ în loc de „a cărui“. 

lipsă „fiindcă mobila era lăcuită castaniu și se sta- 
cojise, iar scaunele, reci și înalte“. 

„mesii““ în loc de „mesei“. 

„Îl găseau“ în lcc de „Găseau“. 

lipsă „că fusese“. 

„cari“ în loc de „care“. 

lipsă „Răspică domol silabele cuvîntului filozofie“. 
lipsă „Rostea «amor» cu gura rotundă, de parcă ar fi 
fost numele cremei de curățat nasturi“. 

lipsă „Și întorcîndu-se, cu obrajii aproape căzuți, 
ras de tot, către figura uscată și negricioasă“. 
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„9, 11: 
r. 12: 
r. 14—15: 


r. 16: 
r. 19: 
r. 28: 
r. 16: 
r. 26: 


r. 32: 

r. 32: 

r. 34—35: 
r. 4—5: 
r. 6: 

r. 21—22: 
r. 1—2: 
E AAC AR 

r. 3l: 

r. 41: 
Po: 

r. 12: 

Tt 9: 

f 22: 

r. 28: 

r. 9: 

r. 20: 

r. 29: 

r. 3l: 


„influențat“ în loc de „înriurit“. 


„ceteam“ în loc de „citeam“. 
„trimes-o 


Li 


ce 


„trimete“ în loc de „trimite“. 
„cari“ în loc de „care“. 


„dar“ în loc de „cînd“. 


ce 


în loc de „trimis-o“. 


„fără să mă mai pot stăpîni“ în loc de „fără să 


pot tescui în mine nemulțumirea“. 


„sunt“ în loc de „sînt“. 
„capabil“ în loc de „în stare“. 


„nevestii““ în loc de „nevestei“. 
„cu o cocoașe“ în loc de „cu cocoașă“. 
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lipsă „Mai ales cu paranteza ştiam eu, și știau toți, 


la ce fac aluzie“. 


„nevesti-mei“ în loc de „nevesti-mi“. 
„Spînzurați“ în loc 'de „spînzurat“. 
„promis“ în loc de „făgăduit“. 

„închiriase“ în loc de „cumpărase“. 


„discuție extrem de vie“ în loc de „discuție întă- 


ritată, vie“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 
„cari“ în loc de „care“. 


lipsă „greoi, cu obrajii mari, căzuți“. 


„în podul palmei“ în loc de „podul palmei“. 


„preferit“ în loc de „preferat“. 


„Nu... nu... 


nu văd“ în loc de „Nu... 


nu văd“. 


lipsă „de o mină întăritată și fricoasă“. 


„arată“ în loc de „arătă“. 
„apasă“ în loc de „apăsă“. 
„logicei“ în loc de „logicii“. 


„cetit“ în loc de „citit“. 
„cetitorii“ în loc de „cititorii“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 

„atitea“ în loc de „citeva“. 
„Și ei“ în loc de „iar ei“. 

lipsă „crincen“. 

„subt“ în loc de „sub“. 
„politicei“ în loc de „politicii“. 
„luptă“ în loc de „lupta“. 
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r. 35: 
r. 39: 
r. 14: 
r. 16: 
r. 26: 
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r. 6: 
r. 9: 
r. 18: 
r. 23: 
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r. 35: 
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r. 39: 
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r. 2, 6, 7: 
r. 8: 
r. 18: 
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r. 5: 
r. 14: 
r. 17: 
i pe 


„zgilțina“ în loc de „zgilțiia“. 
„Și senzaţia“ în loc de „iar senzația“. 
„licheururi“ în loc de „lichioruri“. 
„tigarea“ în loc de „ţigara“. 
„subt“ în loc de „sub“. 
„licheur“ în loc de „lichior“. 
„chestiunei“ în loc de „chestiunii“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 
„frumuseţei“ în loc de „frumuseţii“. 
lipsă „și că a preferat totuși viața alături de mine“. 
„îi“ în loc de „îmi“. 
„unii plecați mai de acum 10—15 ani“ în loc de „unii 
plecați încă de pe acum zece-cincisprezece ani“. 
„streinătate“ în loc de „străinătate“. 
„eu“ în loc de „îmi“. 
„grije“ în loc de „grijă“. 
„purtare“ în loc de „putere“. 
„cari“ în loc de „care“. 
„tăvălită“ în lcc de „tolănită“. 
„heringi în vin“ în loc de „heringi cu vin“. 
„cum o să mai“ în loc de „cum să mai“. 
„grije“ în loc de „grijă“. 
„de cărți“ în loc de „cu cărți“. 
„biurou“ în loc de „birou“. 
„Citește-le“ în loc de „Citește“. 
„n-are“ în loc de „nu are“. 
„Sunt“ în loc de „Sînt“. 
„intindea mănușa“ în loc de „întinde mănușa“. 
„Mănușă“ în loc de „mănușe“. 
„atit“ în loc de „așa“. 
„portefeuille“ în loc de „portofel“. 
„biurou“ în loc de „birou“. 
„înfășcă“ în loc de „înșfăcă“, 
„sunt“ în loc de „sînt“. 
„mult mai general“ în loc de „mai mult general“, 
„sunt“ în loc de „sînt“. 
„cei ce“ în loc de „cei cari“. 
„vroiau“ în loc de „voiau“. 
ce 


„înflorită“ în loc de „înflorit“. 
„fabricei“ în loc de „fabricii“. 
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..33, 39: 


6, 8: 


. 20—21: 


. 38—39: 


„fabricelor“ în loc de „fabricilor“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„aşa-i“ în loc de „asta-i“ 

„miîinele“ în loc de „mîinile“. 

„trimes“ în loc de „trimis“. 

„un milion de lei“ în loc de „un milion și jumătate 
de lei“. 

„în ultima zi“ în loc de „la ultima zi“. 

„an milion jumătate“ în loc de „un milion și jumătate“. 
„Camerii“ în loc de „Camerei“. 

„eu duc“ în loc de „eu o duc“. 

„cumnată-meu“' în loc de „cumnatu-meu“. 

„jucător la curse“ în loc de „jucător de curse“. 
„creind“ în loc de „creînd“. 

„nevestii-mele“ în loc de „nevestei mele“. 

„biurou“ în loc de „birou“. 

„familiar“ în loc de „familial“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

„complectă'“ în loc de „completă“. 

„material prim“ în loc de „materie primă“. 

„A! trebuit să se facă o comandă în Germania de 
vreun milion de lei“ în loc de „A trebuit să se facă o 
comandă de vreun milion de lei în jGermania“. 
„vagoanele“ în loc de „vapoarele“. 

„biurou“ în loc de „birou“. 

după „Acesta a cîştigat partida“ continuă „A treia 
zi erau la biurou amindoi asociaţii... Domnul Ziegler 
a răsuflat ușurat cînd i-a văzut.“ 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„Sunt“ în loc de „Sînt“. 

„muzicei“ în loc de „muzicii“. 

„hai?“ în loc de „hi?“ (greşeală perpetuată)). 

„desfă sacul“ în loc de „dăsfă sacul“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„pe d. Nae“ în loc de „pe Nae“. 

„venea, telegrama“ în loc de „veni telegrama“. 


€ 


„rechiziționate-n“ în loc de „rechiziționate în“. 
„lucrul la moșie“ în loc de „muncile la moșie“. 
după „Luminăraru“ continuă „lat, cu mustața lipi- 


toare, neagră pe buza groasă“ în loc de „Călca mărunt, 
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r. 16: 
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. 23—24: 


deși era lat în spate, şi avea mustață, lipitoare neagră 


xet 


pe buza groasă“. 

„fabricei“ în loc de „fabricii“. 

„suntem“ în loc de „sîntem“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„Domnule Gheorghidiu, habar n-am de uzină“ în loc 
de „Habar n-am de uzină“. 

„pricepeai“ în lcc de „pricepi“. 

lipsă „Şi-a pus, căci acum asta îi devenise tic, iar, 
ochelarii negri“. 

lipsă „cu un gest suspendat o clipă“. 

„sunteți“ în loc de „sînteți“. 

„grije“ în loc de „grijă“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„să amendezi oameni“ în loc de „să amendezi niște 
oameni“. 

„grije“ în loc de „grijă“. 

„Suna“ în lcc de „Sună“. 

„perină““ în loc de „pernă“. 

„absurd sfat“ în loc de „sfat absurd“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. , 

„copilul cu capul zdrobit“ în lcc de „copilul zdrobit“, 
„Cetitorilor“ în loc de „cititorilor“. 

„e o bestialitate“ în loc de „e bestialitate“. 
„obicinuit“ în loc de „obișnuit“. 

„advocat“ în loc de „avocat“. 

lipsă  „Lumînăraru e gînditor, întreabă aproape 
absent de ce s-o fi strîns lume în fața Cercului Militar 
și pe urmă, uitînd de toate întimplările parcă, și de 
cînd servise țuica în şort de lacheu, murmură îndu- 
ioșat“. 

„Ce om de inimă, murmură înduioșat Lumînăraru“ 
în loc de „E om de inimă, domnule. Ai văzut ce 
prăpădit era?“ 

„care trintiți“ în loc de „unii trîntiti“. 

„care pe scaune“ în loc de „alții pe scaune“. 
„care în picioare“ în loc de „destui în picioare“. 
„foarte politicos“ în loc de „politicos“. 

„a vreunui medic celebru de boale nervoase“ în lcc 
de „a unui medic celebru de boli nervoase“. 
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p. 39, r. 39: 
p. 60, r. 2—6: 


p. 60, r. 23—27: 


28: 
33: 
38: 
41: 
23: 
31: 
1.99: 
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p. 63, r. 18,26, 
33, 34: 
p. 63,r.9: 


p. 63, r. 20: 


p. 63, r. 20—21: 


p. 63, r. 27: 
p. 63, r. 37: 
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. 36—41: 


„ușe““ în loc de „ușă“. 

lipsă „De aceea ei amină, ca profesioniștii care vor 
să pară că au clientelă, cît mai mult, lasă să se îngră- 
mădească lumea, și încă de pe scara automobilului, 
cînd sosesc, se întreabă cu îngrijorare dacă e plină 
sala de așteptare“. 

„Nu era nici o grabă, se discuta scăzut politică, se 
spuneau anecdote“ în loc de „Într-un hol și un salon 
cu lumina gălbuie ca de candelă, cu mobila bogată, 
dar comună, deși erau ici-colo portrete de familie și 
fotografii, se discuta scăzut politică, se spuneau 
anecdote“. 

„Se discuta“ în loc de „Se vorbea“. 

„țigare“ în loc de „ţigară“. 

„anume apoi“ în loc de „apoi anume“. 

„ușe“ în loc de „ușă“. 

lipsă „om“. 

„care poate dispune“ în loc de „care dispune“. 
„subt“ în loc de „sub“. 

lipsă „orice drame în zona superioară. Tragediile 
sînt aci în gradul «luptei pentru existență», căci viața, 
infinit mai ușoară ca în Apus pentru cei mediocri, 
ca şi pentru canalii, e neînchipuit de grea pentru 
oamenii de merit și pentru cei care vor să rămînă 
cinstiți, decît oriunde, în lume“. 

„aşa că a izbutit“ în loc de „așa încît a izbutit“. 
„sunt“ în loc de „sint“. 

„viitorul apropiat al țării, lipsa oricărui moment de 
îngrijorare“ în loc de „viitorul apropiat al țării nu-i 
da nici o umbră de îngrijorare“. 


„sunt“ în loc de „sînt“. 

„desconsiderarea oricărei măsuri de prevedere“ în loc 
de „era foarte mare și nici o măsură de prevedere“. 
după „mari“ urmează „fără indulgență“. 

lipsă „atunci cînd e vorba de soarta colectivității“ e 
„unu“ în lcc de „una“. 

„ialşă“ în loc de „falsă“. 
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„cari“ în loc de „care“. 

„să-ţi spuie“ în loc de „să spuie“. 

„obicinuia“ în loc de „obișnuia“. 

după „metafizice“ urmează „Cred că lectura a făcut 
impresie prin mobilitatea, aerul degajat și claritatea 
expunerii“. 

„perinile““ în loc de „pernele“. 

„resfrintă“ în lcc de „răsfrintă“. 

„perine mari“ în loc de „perne mari“. 

„Neliniștea'“ în loc de „Nelinişte“. 

„Suntem“ în loc de „sîntem“. 

„să“ în lcc de „să-i“. 

„pe umerii rotunzi“ în loc de „pe umerii rotunzi și 
cruzi“. 

lipsă „E mirată, așa cum se miră profanii că filozofia 
se ocupă de lucruri care lor le par excesiv de simple, 
căci nimic nu pare mai simplu decit o axiomă“. 
lipsă „cei“. 

„grije“ în loc de „grijă“. 

„Am cetit“ în loc de „Am citit“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„complectă“ în loc de „completă“. 

lipsă „Nu putem cunoaște nimic adevărat“. 

lipsă „al lor“. 

„— Ascultă... și iar își arăta amenințătoare dinții 
albi“ în loc de ,„— Ascultă... și iar își arată amenin- 
țătoare dinții albi, dintre care doi din față, de sub 
buza roșie de sus, puţin mai lați, ca două minuscule 
petale, îmbietoare, de floare de cireș“, 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„ochii mari“ în loc de „ochi mari“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„energia“ în loc de „energie“. 

„crede“ în loc de „credea“. 

lipsă „Şi o privesc cu o prefăcută desconsiderare. 
E foarte atentă și nu ia în seamă nimic.“ 

„grije“ în loc de „grijă“. 

„descopere“ în loc de „descoperă“. 


„sunt“ în loc de „sint“. 
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r. 19, 33, 41: 
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13, 15: 
18: 


22: 


„subt“ în loc de „sub“. 

„plapomă“ în loc de „plapumă“. 

„Spui“ în loc de „Spun“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„a perinilor, subt lumina lămpii“ în loc de „a pernelor, 
sub lumina lămpii“. 

„Descartes care credea“ în loc de „Descartes credea“. 
„lumei“ în loc de „lumii“. 

„rațiunei“ în lcc de „rațiunii“. 

„cari“ în lcc de „care“. 


„sunt“ în loc de „sînt“. 
„virajurile rațiunei“ în loc de „virajului raţiunii“. 
în ed. 1955 lipsă (greşeală perpetuată) „David Hume 
tăgăduiește spiritul“ (text 1930). 
„în realitate“ cu litere cursive. 
„Sunt“ în loc de „Sînt“. 
„O creaţie a simțurilor“ în loc de „creație a simțu- 
rilor“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 
„cînd eu știu“ în loc de „cînd știu“. 
„lumei“ în lcc de „lumii“. 
„minței“ în lcc de „minții“. 
„dinlăuntru“ în loc de „dinăuntru“. 
„lumii întregi“ în loc de „lumii-ntregi“. 
„aceleași regule“ în loc de „aceleași reguli“. 
„cetind“ în loc de „citind“. 
„gură frumoasă“ în loc de „gura frumoasă. 
„circomflexe“ în loc de „circumflexe“. 
„mescioară-n cap“ în loc de „mescioară în cap“. 
„subt“ în loc de „sub“. 
„cu toată truda și sforțările ei“ în loc de „cu toată 
truda ei de zvirlugă“. 
„se vingolea'“ în loc de „se vinzolea“. 
„cristalin“ în loc de „cristalină“. 
„strimtoare“ în loc de „,strinsoare“. 
„subt“ în loc de „sub“. 
sia 


„înverșunarea ei“ în loc de „inverşunarea împotrivirii“. 


„apropiat iar gura“ în loc de „apropiat gura“. 


ge, 
J 
A 
m 
Qə 
O 


Y YUV 
a N 
10 =) 

A a e RR UR sa a, 
— 
e) 


D + 
a N 
so: O 
Lee NE n $ 
N 
o 
A 


= Ii = Ai = Aa o As = =, 
= 

ee SL II A e A a A 
N 


p. 80, r. 29: 
p. 80, r. 33: 
p. 80, r. 35: 


„un miez viu de fruct“ în loc de „un miez bun de 
fruct“. 
„cioburi“ în 'loc de „ţăndări“. 

„petrecut brațul“ în loc de „trecut brațuli. 
„strînsura“ în lcc ce „strinscarea“. | 
„întinderi molcome“ în loc de „răsuciri molcome“. 
„trupul tînăr“ în loc de „trupului tînăr“. 

„era palidă“ în loc de „era lînced albă“. | 

„durerea din ea“ în lcc de „durerea dospită din ea“ 
„oferind între dinţi garoafa însîngerată a buzelor“ 
în loc de „oferind între dinți, întinsă, garoafa însîn- 
gerată a buzzlor“. ai 
„mătușe“ în loc de „mătușă“. 

lipsă „creștea“. 

„deodată învăpăiată, șoptit și cald în ureche vorbe 
fără şir“ în loc de „deodată învăpăiată și năvalnic 
rumenită, năucit şi cald în ureche“. | | 
lipsă „Pînă la minunea din urmă a îmbră, ățişării“. 
„Aleele“ în loc de „Aleile“. l 
„trimesese“ în loc.de „trimisese“. 

„În vremea“ în loc de „Pe vremea“. 

„aveau“ în loc ce „avea“. l 

lipsă „Avea obraji cu limpezimi de ou 'de porțelan, 
ochii negri, mari ca niște clasice migdale, sprîncenele 
drese, subțiri și ușor ridicate spre timple. Nasul, mult 
depărtat de gură, dar legat de ea printi-un suav 
șănțuleț, abia lămurit, era tot așa de fin și sigur 
desenat ca și buzele, cum îi erau, dealtfel, toate 
trăsăturile, și dădea o` uşoară semeție întregii figuri. 
Un grain de beauté totuşi, în stînga, deasupra gurii 
înroșite închegat, îmbia cu oarecare familiaritate. De 
aproape 'de tot însă, tăriei accentuate a trăsăturilor 
îi corespundea o frăgezime prea. molatică, nesigură, 
a cărnii, ca la floarea crescută la întuneric. Probabil 
din cauza nopților nedormite, sau, cine știe, era poe 
bolnavă.“ j 
„sunt“ în loc de „sint“. 

„Vasilică“ în loc de: „lorgu“. 

„Baluri, sărbători în familie“ în loc de „Sărbători 


în familie“ 
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et 


24, 38: 


. 4—5: 


„Subt“ în loc de „sub“. 

„din acestea“ în loc de „din acesta“. 

„Dealtfel, aproape chiar“ în loc de „Aproape chiar“. 
„cari“ în loc de „care“. 

„cămașe“ în loc de „cămașă“. 

„care-i prindeau mîinile“ în loc de „care prindeau 
miinile“. 

„Era“ in lcc de „Părea“. 

„înstreina“ în loc de „înstrăina“. 

„pasiunei mele“ în loc de „pasiunii mele“. 

„ceti“ în loc de „citi“. 

„Am desfăcut-o cu silă de mine însumi“ in loc de 
„Am desfăcut-o cu grabă și cu silă de mine însumi“, 
„v-am trimes eu 180 lei“ în loc de „v-am trimis eu, 
înainte, 180 lei“. 

„obicinuit“ în loc de „obișnuit“. 

„cunoscuserăm“ în loc de „cunoscusem“. 

„advecat“ în loc de „avocat“. 

„el le făcea“ în lcc de „le făcea“. 

„trebuie“ în lcc de „n-ar trebui“. 

„persoana treia“ în loc de „persoana a treia“. 
„cari“ în loc de „care“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„vorbele cu cari“ în loc de „vorbele cu care“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

„decit să bănuiască“ în loc de „decit doar să bănuiască“. 
„atit“ în lcc de „atita“. 

lipsă „ori“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

„obicinuiţi“ în loc de „obișnuiți“. 

„suntem“ în loc de „sintem“. 

„obicinuiţi“ în loc de „obișnuiți“. 

„cu“ în loc de „in“. 

„contul“ în lcc de „folosul“. 

„amîndorora“ în loc de „amindurora“. 

„Rezemată de noi doi căci fotoliul mașinei nu era 
prea larg, nevastă-mea era de o voie bună primăvă- 
ratică în loc de „Rezemată de noi doi, nevastă-mea 


era de o voie bună primăvăratică“. 


p. 87, 


p. 87, 
p. 87, 
p. 88, 
p. 88, 
p. 88, 
p. 8, 
p. 88, 
p. 8, 
p. 89, 
p. 89, 
p. 90, 
p. 90, 
p. 90, 
p. 91, 
p. 91, 
p. 91, 
p. 91, 
p. 91, 
p. 92, 
p. 92, 
p. 92, 
p. 93, 
p. 93, 
p. 93, 
p. 93, 
p. 93, 
p. 93, 
p. 93, 
p. 94, 
p. 94, 
p. 94, 
p. 94, 
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17—18: 


„34: 


36: 


17: 


„ca o convenție între corespondenţi cari, fără să se 
cunoască, își dau un rendez-vous“ în loc de „ca o 
convenție între cei care își scriu, fără să se cunoască, 
își dau un rendez-vous“. 

„de abia“ în loc de „abia“. 

„Sunt“ în loc de „Sînt“. 

„feminităţei“ în loc de „feminității“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„Sunt“ în loc de „Sint“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

„strein“ în loc de „străin“. 

după „lumea“ continuă cu „și întimpinați cu reproșuri 
vesele pentru întirziere“. 

„să nu simtă“ în loc de „să simtă“. 

„Nici nu erau“ în lce de „nu erau“. 

„tomnatece“ în loc de „tomnatice“. 

„iubirei“ în loc de „iubirii“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

în loc de „vcit“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„ușuratec“ în lcc de „ușuratic“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„subțiratecă“ în loc de „subțirică'“. 

„mesii““ în loc de „mesei“. 

„nevestii mele“ în lcc de „nevestei mele“. 


„vrcit“ 


„sunt“ în loc de „sînt“. 


„lacrămile“ în loc de „lacrimile“. 
„subt“ în loc de „sub“. 


„dar peste cîtva timp purta numele meu, ea, pe care 
nu-l purta nici una din surorile mele“ în loc de „dar 
peste cîtva timp ea purta numele meu, pe care nu-l 
purta nici una dintre surorile mele măritate“. 
„majestos“ în loc de „maiestuos“. 

„grije“ în loc de „grijă. 

„pînă acum trei zile“ în loc de „pînă acum citeva zile“. 
„Sunt“ în loc de „Sint“. 

lipsă „e“. 

„Nici o“ în lcc de „vreo“. 

„consecințe“ în lcc de „consecințele“. 

„de neînvins prin nimic“ în loc de „de neînvins“. 
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P. 94, r..:36:. : „mari și albaștri“ -în loc de „mari albaștri“. 

p. 95, r..8: „complet“ în loc :de „complect“. 

p. 95,„.r. 10: „obicinuiește“ în loc de „obișnuiește“. 

P. 95, r. 14—15: „Subt cămașe“ în loc de „sub cămașă“. 

p. 95, r. 15: „Şi neizbutind“ în loc de ,,...neizbutind“. 

p. 95, r. 21 „practici“ în loc de „practic“. 

p. 95, r. 3: „dintre“ în lcc de „din“. 

p. 96, r. 29: „cari“ în loc de „care“. 

p. 96, r. 32: „obicinui“ în lcc de „obişnui“. 

p. 97, r. 13: „obicinuite“ în loc de „obișnuite“. 

p. 97, r. 27: „sunt“ în loc de „sînt“. 

p. 97, r. 33: ;„parmalic“ în loc de „parmaclic“. 

p. 98, r. 10: „cari“ în loc. de „care“. 

p. 98, r. 33: „streine“ în loc de „străine“. 

p. 99, r. 35 „Mi-era atita silă“ în loc de ,„„Mic-era silă atita“. 

p. 99, r. 38: „măcar“ în lcc de „chiar“: - 

p. 100, r. 5: „nu cumva eu greşesc“ în lcc de „nu cumva greşesc“. 
p. 100, r. 13: „Ssuris“ în loc de „ris“. 

ip. 100, r. 26: „sunt“ în loc de „sînt“. 

p. 100, r. 35—37: „Avea însă acum certitudinea acelor miniștri care 


respectind cu sfințenie litera, legii“ în loc de „Aveam 
insă acum certitudinea ca a vinei unor miniștri care, 
respectind cu sfințenie litera legii, își permit orice, 
chiar cele. mai veroase afaceri“. 


p. 101, r.7: „tăgăduie“ în loc de  „tăgăduială“. 

p. 101, r. 15: „strein“ în lcc ce „străin“. 

p. 101, r. 20: „are“ în loc de „au“. 

p. 101, r. 25, 31: „perna“ în loc de „perina“. 

p. 102, r. 11: „Ea între mine și el“ în joc de „Era între mine și el“. 
p. 102; r. 16: „de pieptul meu“ în loc de „pe pieptul meu“. 
P. 102, r. 22 „duioșie“ în loc de „preferință“. 

p. 102, 'r. 30: „înspăimîntată“ în loc de „înspăimîntătoare“. 
"p. 102, T. 34: „sunt“ în loc de „sînt“. 

p. 102, r. 38: „tournoi“ în loc de „timpuri“. 

-p. 102, r. 39: „sunt“ în loc de „sînt“. 

p. 102, r. 40: lipsă „eu“. 

`p. 103, r. 38: „Sunt“ în loc de „Sint“. 

p. 104, r.3: „strein“ în loc de „străin“. 

p. 104, r. 8: „„voluptuoși“ în fcc de „voluptoşi“. 

p. 104, r. 8: „sunt“ în loc de „sint“. 
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104, 
105, 
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106, 
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108, 
108, 
109, 
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112, 
113, 
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„23—24: 


. 25—26: 


27, 35: 


„Suntem“ în loc de „Sintem“. : 

„nevesti-mei“ în loc de „nevesti-mi“. 

„biurou“ în loc de „birou“. 

„pe lîngă o altă femeie“ în loc de „pe DES ‘o femeie“. 
„biurou“ în loc de „birou“, 


„ceteau“ în lcc de. „citeau“. 


€ 


„cari“ în loc de „care“. 


„sunt“ în loc de „sint“. 
„grije“ în loc de „grijă“. iai 
„însă flirt“ în loc de „flirt“. 

„ca fizic“ în loc de „fizic“. 

„vecinei“ în loc de „vecinii“. 
„nevasta-mea“ în lcc de „nevastă-mea“. 
lipsă „cu sufletul“. 

„streine“ în loc de „străine“. 
„adeverită“ în lcc de „adevărată“. 
„nevesti-mei“ în lcc de „nevesti-mi“. 


» ce 


triste pa în loc de „tristeţe“. 

„nicăiri“ în loc de „nicăieri“. 

„Și mi-era“ în loc de „şi-mi era“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„consultat“ în loc de „consultant“. 

„nicăiri““ în loc de „nicăieri“. 

„vroia“ în loc de „voia“. 

„înlăuntru“ în loc de „înăuntru“. 

„A, nu, e din pricina“ în loc de „Sau, nu e din pri- 
cina“ A o 
„înspre strada“ în loc de „pe strada“. 

„nu au poate sens“ în loc de „nu are sens“, 
„albăstriu“ în loc de „albăstrui“. 

lipsă „cum e uneori cerul senin“. 

„liniile pure, apoi pe umeri un fel de pelerină“ în loc 
de „liniile desenate, pure, punea apai pe umèėri“., ^` ` 
lipsă „poroasă“. 


„ca scrobeala“ în loc de „ca Vopsealá“. ; 
„păduri negre“ în loc de „păduri îndesate“. 
„diversitate“ în loc de „felurime“. 

„felurile de verde“ în loc de „apele și asemuirile. de 
verde“, Ă Și | 


„sunt“ în loc de „sînt“. e ali 
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31—32: 


xee xee 


„majestate senină“ în loc de „maiestate senină“. 
„convins gesticulează“ în loc de „gesticulează con- 
vins“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„de-aia“ în lcc de „d-aia“. 

lipsă „și scrijelat“. 

„in portțigaretul de trestie“ în loc de „in țigaretul 
de trestie“. 

lipsă „virind degetul mare, printre arătător şi mij- 
lociu“. 

lipsă „și-și lățeşte buzele“. 

„suntem“ în loc de „sîntem“. 

lipsă „Și ridică brațele, apoi le lasă să cadă, uimit 
și dezgustat“. 

„cari“ în lcc de „care“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„pină-n“ în lcc de „pină în“. 

lipsă „exclamă îngăduitor“. 

lipsă „şi dirz“. 

„armii“ în loc de „armei“. 

„Nu-l cunoașteți“ în loc de „Nu-l cunoști“. 
„advocat“ în loc de „avocat“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„personagiu“ în loc de „personaj“. 

„cetit“ în loc de „citit“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

„falșă“ în loc de „falsă“. 

lipsă „Iribunele înțesate — în cele rezervate doamne- 
lor unele elegante stau chiar pe trepte, nemaigăsind 
alt loc, iar în cele ale bărbaţilor uniise sufocau, atiîr- 
nați chiar de stilpi —au răsunat și ele de hohote“. 
lipsă „pentru“. 

„Ciștigată de guvern“ în loc de „ciștigată pentru 
guvern“. 

lipsă. 

„Dar nu ţin“ în loc de „Dar ţin“. 

lipsă „cu mîna dreaptă ridicată, cu pumnul strîns, 
cu mina indicatoare de pe afișe“. 

„schimbat; tonul“ în loc de „schimbat iar tonul“. 
„suntem“ în loc de „sîntem“. 

„tonul“ în loc de „vocea“. 


ce 
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119, r. 19—21: 


. 119, r. 23: 
. 119, r. 33—35: 
. 120, r. 9—11: 
„120, r. 15: 
120, r. 15: 
120, r. 25: 
120, r. 25: 
120, r. 26: 
120, r. 27: 
120, r. 30: 
120, r. 30: 
120, r. 41: 
120, r. 41: 
121, r. 4: 
PLET: 
121, r. 8, 33: 
121, 14.21: 
121; r. 27; 
121, r. 37—38 
122; r. 1; 
122, r. 4: 
122, r. 6: 
22i 
22 £.7. 
122, r. 8: 
122, r. 11: 
122, T. 15—17: 


„122, r. 25: 


lipsă „și scanda fraza cu mina îndoită, A paralel cu 
pieptul, cu cotul ridicat, dar zvicnind. arătătorul 
intens, în afară“. 

„„Camerii“ în lcc de „Camerei“. 

lipsă „(şi aci arată, silabisind, cu degetul, înapoi, 
ca, și cînd ccmandanții ar fi cam în lături și la spatele- 
lui)“. 

lipsă „în timp ce claxonul își cerea drum printre: 
vehicule și pietoni“. 

„adeseori“ în loc de „deseori“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„Dar simţeam nevoia acum“ în loc de „Dar nevoia. 
acum“. 

„tiu“ în loc de „ţin“. 

„înfluența“ în loc de „înriurirea“. 

lipsă „pentru că“. 

„strein“ în loc de „străin“. 

„cetit“ în loc de „citit“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

„adese“ în loc de „adeseori. 

„cari“ în loc de „care“. 

„adaoge“ în loc de „adauge“. 


A ce 


„sunt“ în loc de „sînt“. 


4 


„şi“ în loc de „iar“. 

„vroia“ în loc de „voia“. 

„Și cu îndirjire“ în lcc de „și îndirjire““. 

„de a o face“ în loc de „de a face“. 

„cari“ in loc de „care“. 

lipsă „și amabilă“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

„veciniciei“ în loc de „veşniciei“. 

lipsă „sec“. 

lipsă „să beneficiezi de infamiile ei“. 

„Anișoara, ducind cu grație aproape de ochi, mioapă, 
o agendă din cele de dinainte“ în loc de „Anișoara, 
duciînd, mioapă, cu grație, aproape de lornion şi de 
punctul negru de. frumusețe, din obraz, o agendă 
dintre cele de dinainte“. 


„amindouă“ în loc de „și una și alta“. 


P- 122, 1.28... 
p. 122, 7.28; 

p. 122, r. 29—30 
p. 122, r, 30—31 
p.. 122, r. 34: 

p. 122, r. 36: 

p. 124, 5..3:3. 

p. 124, r. 7: 

p. 124, r. 13: 

p. 124, r. 14: 

p. 124, t.25: 

p. 125, r. 5: 

p. 125, r. 13: 

p. 125, r. 22—23: 
p. 125, r. 30: 

p. 125, r. 37: 

p. 126, r. 1: 

p. 126, r. 8: 

p. 127, r. 8 

p. 127, r. 13—14: 
p. 127, r. 15: 

p. 127, r. 24: 

p. 127, r. 38—39: 
p. 128, r. 7: 

p. 128, r. 27: 

p. 128, r. 40: 

p. 128, r. 41: 

p. 128, r. 41: 

p. 129, r. 18: 

p. 129, r. 25—26: 
tat ba: 
Pa 129,-r.:;27: 
p;:129; r; 34: 

p. 129, r. 35: 

p. 130, r. 17: 


z ;momealā" 


ce 


lipsă „Anișoara .trimise maşina, și... 


„lipsă „amindouă“. 


lipsă „prin mulțimea din care făceau parte acum, 
dar nu erau la fel cu nimeni“. 

„stcfă cenușie“ în lcc de „stofă de culoarea migdalei“. 
lipsă „de. o vreme“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

„făcea“ în loc .de „făcuse“. 

„întunerecul“ în. loc: de „întunericul“. 

„lucruri foarte vagi“ în loc de „lucruri vagi“. 


„pentru ora 1 1/* în loc de „pentru 1 jumătate“. 


„sunt“ în loc de „sint“. 


A“ (d€ 


lipsă „ii“. | 

„să fie în vis“ în loc de „să fie vis“. 
„întunerec'“ în loc de „întuneric“. 
„aventurei“ în lcc de „aventurii“. 


„întunerecul“ în loc de „întunericul“. 


„Sunt“ în loc de „sint“. 

„cari“ în. lcc de „care“. 

lipsă „maniac“. 

„să admit o serie de remanieri sufletești“ în loc de 
„să admit remanieri de ecuaţii întregi sufletești“. 
„obicinuit“ în lcc de „obișnuit“. 

„frumoșii copii streini“ în loc de „frumoși copii străini“, 
„scene clasice, populare“ în loc de „scene excesiv 
patetice, durabil aplaudate“. | 
„aceea“ în loc de „ceea“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

lipsă „un“. 

„livid“ în loc de „palid“. 

„moment“ în lcc de „clipele“. 

„să nu gindesc“ în lcc de',să nu mă gindesc“. 


„Dar începeam "de cînd mă aflam în baie“ în loc de 


-ipar începeam acest 'exercițiu impus cînd mă aflam 
i în baietii + 


~ ,înserieze“ -în lcc de. „însăileze“: 


bed . 
ee: 


nfn loc de” ,răgazuri“: 


„dar“ în lco''de:',insă“. + tăi 


„advecaţului“ în: loc de avocatului“. 
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130, 


131, 
131, 


131, 


132, 
132, 
132, 
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132, 
132, 
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133, 
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„36—37 


20 : 
24: 
25: 


eda 14 


8: 


„exageram: buna dispoziție“ in loc de „exageram 
încă veselia: mea altoită“. -` l 


” întunerec“ în loc de „intuneric“. 


„Umerii formau opunere“ în:loc de „Umerii se afirmau 


- tari“. 


„amabilă“ în loc de „abilă“: 

„Subt“ în loc de „sub“. 

„zvirleau“ în loc de „azrirleau“. 

„ca un lemn“ în loc de „ca de lemn“. 

lipsă „cu 'mina arcuită“. 

lipsă „de a zdrobi“ 

lipsă „frămiîntat“. 

„Cauţi, crescîind în 'exasperarea spasmului, :direrile 
și bucuriile trecute, frumusețea luminoasă a fericirilor 


trecute“ în loc de „Cauţți, crescînd în exasperata; în 


smintita înșurubare, durerile şi bucuriile trecute, 
frumusețea luminoasă a fericirilor trăite“. 
lipsă răvăşită“. 


xi 


o ființă dragă în loc de „femeia dragă“. 


lipsă „vorbe deșuchiate, ca niște măști smulse“. 
„sunt“ în loc-de „sînt“. | 
lipsă „cu o lumină jucăușă în ochi“. 

„direct în tutungerie“ în loc de „direct la tutungerie“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 

„dar“ 


ce 


în loc de „iar i | 
„trupul bine pătruns“ în loc de „trupul pătruns“. 
„Sunt“ în loc de „Sint“. 

„Sunt“ în loc de „Sint“. 

„poftă de o glumă“ în loc de „poftă de glumă. 

„Am luat bilete pentru doamna argintie, pe alți cai 
decit mi-a cerut, hotărit, dacă pierde, să restitui 
suma de lä mine“ în loc de ;,Am luat bilete pentru 
doamna, argintie pe alți cai decit mi-a cerut, hotărit, 
dacă vor cîştiga caii ceruți de ea, să-i plătesc de la 
mine, puţin dealtfel, căci erau favoriţi“. | 
„nobleță'“ în Ice! de „noblețe“. 

„obicinuit“: în 'loc de „obișnuit“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

„complectezi“ în-loc'de „completezi“. 
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148, 
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149, 
149, 
150, 
151, 
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EN 
r. 13: 
r. 26: 
r. 31: 


148, r. 33: 
149, r. 10, 13: 


r. 24: 
r. 37: 


r. 2, 9, 18: 


r. 26: 


„intelectual“ în loc de „intelectuali“. 

„de treabă“ în loc de „cumsecade“. 

„E adevărat“ în loc de „E și adevărat“. 

„adineaori“ în loc de „adineauri“. 

„drojdia de amărăciune“ în loc de „dorința de amă- 
răciune“. 

„Sunt“ în loc de „Sint“. 

„streini“ în loc de „străini“. 

„adaog“ în loc de „adaug“. 

„mai albaștri“ în loc de „mari albaștri“. 

lipsă „Mă privește lung“. 

lipsă „suride“. 

„Sunt“ în loc de „Sînt“. 

„turbură“ în loc de „tulbură“. 

„majestos“ în loc de „maiestuos“. 

„să se poată rezema de ele clienții“ în loc de „să se 
poată rezema clienții de ele“. 

„orientalilor și a raselor inferioare“ în loc de „levan- 
tinilor ori a specimenelor inferioare“. 

„Prezența ei“ în loc de „Prezența femeii“. 
„matematicei“ în loc de „matematicii“. 

„Sunt“ în loc de „sint“. 

„resfrintă“ în loc de „răsfrintă“. 

„să-i sărut ei mina“ în loc de „să-i sărut mina ei“. 
„războiul care a venit“ în loc de „războiul care va 
veni“. 

„scrisoare“ în loc de „scrisoarea“. 

„pe cheia dorită“ în loc de „pe cifrul dorit al une: 
taine“. 

„sau, dacă vrei“ în loc de „dacă vrei“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

„indelungă“ în loc de „îndelungată“. 

„De ce să ne împăcăm?“ în loc de „De ce să ție să ne 
împăcăm?“ 

„Sunt“ în loc de „sint“. 

„sufere“ în loc de „suferă“. 

„un gest“ in loc de „acest gest“. 

de două ori „sunt“ în loc de „sînt“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

„pe o petiție“ in loc de „o petiție“. 
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p. 155, 
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„sunt“ în loc de „sint“. 

lipsă „gros, cu fața mare, ștergindu-şi de vin mustața 
groasă și scurtă“. 

lipsă „Şi-a ales o scobitoare, a pus-o între dinţi și 
apoi a măsurat liniștit farfuria cu brinzeturi“. 
„jumătate din ea“ în loc de „jumătate din cuprins“. 
„cetească'“' în loc de „citească“. 

„leneșe“ în loc de „leneșă“. 

„turbure “ în loc de „tulbure“. 

„regimentul 5 de vinători“ în lec de „regimentul 
5 viînători“. 

„lingă“ în loc de „după“. 

„sergenți majori și cu sergentul de la popotă“ în loc 
de „sergenți de la popotă“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

„au“ în loc de „i-au“. 

„Dimbovicioarei“ în loc de „Dimbovicioara“. 
„grije“ în loc de „grijă“. 

„obicinuit“ în loc de „obișnuit“. 

„trimes“ în loc de „trimis“. 

„mesii“ în loc de „mesei“. 

„biurourile“ în loc de „birourile“. 

„vrea“ în loc de „voia“, 

„eroice“ în loc de „patriotice“. 

„cetite“ în loc de „citite“. 

„intunerecul“ în loc de „întunericul“. 

după „incă ochii“ urmează „Aţțipise tocmai pe la 
șapte, cînd m-a trezit din somn Dumitru“. 
„cămaşe“ în loc de „cămașă“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 


după „cel bun“ urmează 

„— Deh ! domnule. 

Şi tace din nou. 

— Domnule căpitan... Duminica seara sunt aici.“ 
„învinge“ în loc de „irumpe“. 

„grije“ în lcc de „grijă“. 

„umed“ în loc de „apos“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

„prăpăstiilcr“ în loc de „prăpastiilor“. 

„zilei“ în lcc de „lunii“. 
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„Catedrală gotică“ în loc de „dom gotic“. 
„complectăm“ în lcc de „completăm“. 
lipsă „întreagă“. | 

„trupul copt“ în loc de „trupul plin“. 
lipsă „cu coatele lipite de șolduri“. 
„cămașe“ în loc de „cămașă“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

„sălbatec“ în lcc de „sălbatic“. 

„Sintă Mărie“ în.loc de „Sfinta Mărie“. 
„Siîntă“ în loc de „,Sfintă“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„uluc“ în loc de „uluci“. 

„coșulețe pline“. 

lipsă „pline“. 

„fruntași“ în loc de „frumoşi“. 
„cultivarea păstrăvilor“ în loc de „creșterea“. 
„buștenii“ în lcc de „bușteni“. 

lipsă „la“. 

„nebunia acestei organizări“ în loc de „nebunia 
organizării“, 

lipsă „nesfirșit“. 

„care lungi“ în loc de „carele lungi“. 

„trei bușteni meniţi căratului“ în loc de „trei trun- 
chiuri de brad menite căratului“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„Paşte“ în loc de. „Paști“. 

„primăvăratecă“ în, loc de „primăvăratică“. 
„amiazi“ în loc de „amiază. 

„Şivoaie“ în lcc de „șuvoaie“. 

„priveliștei“ în loc de „priveliștii“. 

„grădinei“ în loc de „grădinii“. 

„atrofiare“ în loc de „atrofiere“. 


xee 


„molatecă“ în loc de „molatică“. 

„cari“ în loc de „care“. 

lipsă „semeț“. 

„Catefelați la pipăit“ în loc de „catifelați“. 
lipsă „mai dulci la pipăit“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„molateci“ în. loc de „molatici“. 


„dulce“ în lcc de „dragă“. 
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14—16: 


„monedă“ în loc de „monetă“. 

„tigare“ în‘ loc -de „ţigară“. 

„virful unei lungi portțigarete“ in loc de „virful 
unei țigarete“. 

„perine“ în loc de „perne“. 

„se ghemuia“ în lcc de „se' înghesuia“. 

„tigare acum“ în loc de „ţigară ca acum“. 

lipsă „ar fi făcut“. 

„resimțea“ în loc de „simțea“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

lipsă „importantă“. 

„De pildă, să merg în picioare subt ploaia de gloanţe, 
singur în picioare pe tot cimpul cu oameni culcați“ 
în loc de „De pildă, să merg în picioare pe tot cîmpul 
cu oameni culcați“. | 
„benocilul“ în loc de „binoclul“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

lipsă „spre“. l 

„Și în care“ în loc de „în care“. 

„vecinic' în loc de „veșnic“. 

„streinătate“ în Icc de „străinătate“. 

„Mi-a reproşat apoi o mulțime de gesturi nedelicate 
din. trecut, jignirile pe care i le-a adus mama, cu 
neînțelegerile ei, a făcut profeții in ceea ce privește 
purtarea familiei mele“ în loc de „Mi-a reproşat apoi 
o mulțime "de gesturi nedelicate din trecut, jignirile 
ei, a făcut profeții în ceea ce privește purtarea fami- 


liei mele“. 


Li 


„ușe“ în loc de „ușă“. 

„față-n față“ în loc de „față in față“. 

„liqueur“ în loc de „lichior“. 

„cenușiu“ în loc de „de 'culoarea, nisipului“. 

lipsă „Cu mustața mică, neagră, cu obrazul ras proas- 
păt și pudrat, cu mersul elastic, atrăgea luarea-aminte 
a tuturor“. 

„curmezișe“' in loc de: „curmezișă“. 

lipsă „cu cuvertura ieftină și perna prea mică“. 
„ușe“ în lcc de „ușă“. 


„vream'' în loc de „vroiam“. 
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31—32: 


după „Voi veni la noapte“ urmează „E înalt, greoi 


yee 


și cu o autoritate plictisit“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 

„cădea“ în loc de „cobori“. 
„lemeei“ în loc de „femeii“. 
„adineaori“ în loc de „adineauri“. 
lipsă „de îndirjit și exasperat“. 
„strimt“ în loc de „strimt“. 
„cămașe“ în loc de „cămașă“. 
„sunt“ în loc de „sint“. 
„e-nchisă“ în loc de „e închisă“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 
„mătușe“ în loc de „mătușă“. 


lipsă „Mai mult ca oricînd pare pictată pe smalţ“. 


„femeei“ în loc de „femeii“. 
„suntem“ în loc de „sîntem“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 
„Păpușei“ în loc de „Păpușii“. 
„subt“ în loc de „sub“. 

„Jăratec“ în loc de „jăratic“. 
„jos“ în loc de „scund“. 

„sunt“ în lcc de „sint“. 
„spaliere“ în loc de „paliere“. 
„soldat“ în loc de „militar“. 
„tigarea“ în loc de „ţigara“. 
„sunt“ în loc de „sint“. 
„intunerec“ în loc de „intuneric“. 


„Subt“ în lcc de „sub“. 


„sunt“ în loc de „sint“. 


„Mindrulița de la munte“ în lcc de „Mindruliță de la 


munte“. 
ece 


„cari“ în loc de „care“. 


„pe mulți“ în loc de „mai mulți bărbaţi“. 


„voluptate slavă“ în loc de „voluptate străveche“. 


„O frăţietate în amar“ în loc de „frățietate în amar“. 


„sunt“ în loc de „sînt“. 
„subt“ în loc de „sub“. 
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5: lipsă „tămiioasă“. 

11: „simțuri“ în lcc de „simțiri“. 

13: „sunt“ în lcc de „sint“. 

14: „resfrinte“ în lcc de „răsfrinte“. 

20: „strein“ în loc de „străin“. 

36: „Suntem“ în loc de „sîntem“. 

37: „sentinele“ în lcc de „santinele“. 
Il: „pofta de vorbă“ în loc de „poită de vorbă“. 
29. „Sprițuri“ în loc de ,„şprițuri“. 

31: „Sprit“ în loc de „şpriţ“. 

32. lipsă „trecind și pe urmă“. 

5: „aibe“ în loc de „aibă“. 

11: „pișcă-l“ în lcc de „pișcă“. 

27: „intunerec“ în lcc de „întuxeric“. 
28: „tigare“ în loc de „țigară“. 

28: „rosiatecă“ în lcc de „rosiatică“. 

t: „Certitudinei“ în lcc de „certitudinii“. 
1: „imensă“ în loc de „dirză“. 

17: lipsă „pe git“. 

22: „subt“ în loc de „sub“. 

35: „poienele“ în loc de „poienile“. 
38: „ţigare“ în Icc de „țigară“. 

17: „Sulimenite“ în loc de „sulemenite“. 
18: lipsă „și“ 

18: „cazul“ în loc de „datul“. 

22: „teamă ca să“ în loc de „teamă să“. 
. 23, 36: „Sunt“ în lcc de „sint“. 

29: „e un tip“ în loc de „e un tacim“. 
39: „adineaori“ în loc de „adineauri“. 
1—2: lipsă „Și gindul îmi aleargă ca o suveică, în urzeala, 
posibilităților“. 

13: „obicinuit“ în loc de „obișnuit“. 

14: „Subt“ în lcc de „sub“. 

19: „sunt“ in loc de „sint“. 

31: „Baremi“ în loc de „Barem“. 

J7: „spune“ în lcc de „spunea“. 

. 20,21: „cămașe“ în lcc de „cămașă“. 

30 : lipsă „cu“. 
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. 17—18: 


37: 
„4, 6, 23, 


„de aici“ în lcc de „de mine“.. 

„ii e plecat“ în lcc de „ei.e plecat“. 

„ILrimete“ în loc..de „Trimite“. 

„Bărbatul vine de dimineață de tot, citește scrisoarea 
și cînd. vine și ea, îi face un scandal imens“ în loc de 
„Bărbatul vine de dimineață de tot, îi face un scandal 
imens“. 

„nevestii sale“ în loc de ,„nevesti-si“. 

„vrea“ în loc de „voia“. 

„întunerec“ în loc de 
„voi mai putea apuca“ în lcc. de „voi mai apuca“. 
„aș putea să mă întorc, ar fi crima și simțeam“ în 


„întuneric“. 


loc de „aș putea să mă întorc, și simțeam“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 

după „mă întorc“ urmează „acasă. 

„țăsături“ în loc de „țesături“. 

„peisagii“ în loc de „peisaj:le“. 

„aceleași cuburi pline dar alteori romburi erau goluri 
cu muchii adincite“ în loc de „aceleași romburi erau 
goluri cu muchii adincite“. 

„ca de candelă“ în loc de „ca de o candelă“. 
„singurateci“ în loc de „singuratici“. 

„asta“ în. lcc de „aceasta“. 

„tigarea“ în loc de „ţigara“. 

„la lumina chibritului“ în loc de „la lumina roșiatică 
a chibritului“. f 

„sufere“ în loc de „suferă“. 

„nevesti-mei“ în, loc de „nevesti-mi“. 

„ochii-n“ în lcc de „ochii în“, 

„subt“ în loc de „sub“. 

„sunt' în loc de „sînt“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

lipsă „dură“. 

„vecinicie“ în loc de „veșnicie“. 

„molatic“. 


„molatec“ în loc de 


„nevesti-mei“ în: loc de™,nevesti-mi“. 
„subt“ în loc de „sub“. 


„aici“ în loc de „aci“. 


„sunt“ în loc de „sînt“. 
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„: 196, r. 10: 
. 196, r. 12: 
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„aceste“ în loc de „acestea“. 
lipsă „violetă“. i 
„zănatec“ în loc de „zănatic“. 
„măsagii“ în loc de „masaje“. 
„aici“ în loc de „aci“. 


: „sunt“ în loc de „sînt“. 


„La compania 12-a“ în lcc de „La compania a 12-a“ 
„Ziua lu Marin Dumitru“ în loc de „Ziua lui Marin 
Dumitru“. 

„Subt“ în loc de „Sub“. 

„viorist““ în loc de „violonist“. 

„aci“ în loc de „aici“. 

„s-apropie“ în lcc de „se apropie“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„regele“ în loc de „rege“. 

„crispant“ în lcc de „crispat“. 

după „chiar al regelui“ urmează „Ofițerii s-au plic- 
tisit acum: hai, șterge-o de aici“. 

„Sunt“ în lcc de „Sint“. 

„Gregoriade“ ` în. loc de „Grigoriade“. 

„mutarea de la a ll-a...:* în loc de „mutarea dela. 
a Il-a...“ 

„Şi-a înnebunit oamenii şi ofițerii cu servitatea lui. 


Știm tot regimentul că în memoriul lui chiar coman- 


dantul cel mare al regimentului, speriat de atita dis- 
ciplină, a scris că socoate că primul glonț al companiei 
a ll-a va fi pentru comandantul ei“ în loc de „Şi-a 
înnebunit oamenii şi ofițerii cu severitatea lui, chiar 


“comandantul «cel mare» al regimentului, speriat de 


atita disciplină, a scris că socoate că primul glonț al 
companiei a Il-a va fi pentru comandantul ei“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 
„adaogă“ în loc de „adaugă“. 
„răzbciul“ în lcc de „răzbci“. 
„taberii“ în loc de „taberei“. 
„La ora 5 1/4“ în loc de „La ora 5 1/,“. 
„La ora 5 1/4,“ în loc de.„La ora 5 3/;“. 

PA dd 


„pcstală“ în ]cc de „poștală“. 


„petec“ în loc de „petic“. 
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13: 
17: 


13: 
15: 
21: 
8—9: 
11: 


21 —22: 


35: 
36: 
39: 


.2, 17, 21: 
. 28: 
. 30: 


26—28: 


lipsă „cit lumea“. 

„plutonul întîi de la a noua?“ în loc de ,„plotonul I 
de la a 9-a“. 

„Tomul II“ în loc de „Cartea a doua“. 

lipsă „ca o febră uscată“. 

„subt“ „sub“. 


„sunt“ în loc de „sînt“. 


în loc de 


lipsă „și își urmează aţa gîndului din el“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 
lipsă „cu minuțele căzute jos“. 
„dom sublocotenent“ în loc de „don sublocotenent“. 
„strein““ în loc de „străin“. 
lipsă „care stă în lcc“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 
„au fost acolo“ cu litere cursive. 
„imposibilități““ în loc de „gesturi“. 
lipsă „Mă“. 
„magazia cu armament“ în loc de „magazia de arma- 
ment“. 
lipsă „(gătite, în gîndul celui ce le-a frămîntat acum 
o oră, pentru altfel de oameni și altă seară)“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 
„Şchiopătind pe alt drum de bolovani“ în loc de 
„șchiopătînd pe alt drum, un drum de bolovani“. 
„Sunt“ în loc de „Sint“. 
„cum“ în loc de „ce“. 
„XY“ în loc de „XR“. 
„crinduială“ în lcc de „crdine“. 
lipsă „și rămîn unde îi pun, sleiți“. 
„Daca-au pornit și ei?“ în loc de „Dac-au pornit în 
același timp cu noi, și ei, din întuneric?“ 
„Sunt“ în loc de „Sint“. 
„subt“ în loc de „sub“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 


„Într-un tablou strein văd în clipa asta limpede 
și departe de ai mei pe nevastă-mea, amantul ei, 
dar n-am timp să privesc“ în loc de „Într-un tablou 


străin, în golul minții, văd în clipa asta limpede și 
departe de ai mei pe nevastă-mea, amantul ei, dar 


n-am timp să mă opresc, să-l fixez, ca să privesc“. 
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lipsă „plesnite”. 
„Zarii“ în loc de 
„s-au întors“ în loc de „s-a întors“. 

„pe loc“ în loc de „în loc“. 

„nu au nici voinţa“ în loc de „nu au voința“. 


„Zarurile“. 


„suntem“ în loc de „sîntem“. 
„XY“ în loc de „XR“. 
„dincolo“ cu litere cursive. 

„cenușe“ în loc de „cenușă“. 

„Sentinela“ în loc de „santinela“. 

„nemerit“ în loc de „nimerit“. 

„avangardei“ în loc de „avangărzii“. 

„adineaori“ în loc de „adineauri“. 

lipsă „şi cînd n-ar fi fost așa: cum nu văd nimic, 
de pildă“. 

lipsă „de parcă s-ar fi dat la o parte o perdea“. 

„lau o distanță de o sută, două de metri“ în loc de 
„lau o distanță la o sută, două de metri“. 

„Sunt“ în loc de „Sînt“. 

„întunerec“ în :loc de „întuneric“. 

lipsă „dibuit“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„Întreb dacă“ în loc de „Îi întreb dacă“. 

„E în întunerec toată“ în loc de „E moartă și ghe- 
muită în întuneric toată“. 

lipsă „îl luăm călăuză“. 

„ÎL luăm și înaintăm“ în loc de „Îl luăm și pornim 
inainte“. 

„imaginei“ în loc de „imaginii“. 

lipsă „și fără întirziere“. 

„ezită“ în loc de „șovăie“. 

„subt“ în loc de „sub“. 


„O pădure ghicită de o partea și de alta a drumului“ 
în loc de „O pădure mijită, mai mult ghicită, de o 
parte și de alta a drumului“. 

lipsă „de parcă sîntem în pragul altei lumi“. 
„flacărilor“ în loc de „flăcărilor“. 

„intunerecul“ în loc de „întunericul“. 

„priveliștei“ în loc de „priveliștii“. 
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468 


r. 26: 

r. 32: 

r. 40—41: 
r. 1, 2: 
T2: 

Ta D: 

r. 12: 

r. 12: 

r. 14: 

r. 23: 


Tr. 28: 


T. 32: 

r. 15: 

r. 24, 29, 33: 
r. 28—29: 
r. 41: 

r: 7: 

T.22: 

r. 4: 


r. 5, 6: 
e- A 


„intunerec“ în loc de „întuneric“. 

lipsă „plutind larg“. 

lipsă „în lămurirea focului“, 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„XY“ în loc de „XR“. 

lipsă „de belșugul de vederi și“. 

„Sunt“ în loc. de ;,Sint“: 

lipsă „Voi şti mai tirziu că“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

„Din urmă: vine pe șosea căpitanul“ in loc de „Din 
urmă vine pe lîngă oameni căpitanul“. 

după „un grup“ continuă „Sunt doi răniți aduși 
de camarazi de-ai lor. Pe urmă alt grup.“ 

lipsă „lccalizat“. 

lipsă „lungite“. 

„sunt“ în loc de „sînt“, 

lipsă „siluitor“. 

„suntem“ în loc de „sîntem“. 

„Cu voce palidă“ în.-loc de „Cu vocea palidă“. 
„sunt“ în loc de. „sînt“. 

„aşa cum insuportabilă mi-era“ în loc de „așa cum 
de neîndurat mi-era“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„la față“ în lcc de „în față“. 

„cari“ în loc de „care“. 

lipsă „iscînd, în lumina. focului, forme dedublate“. 
„suntem“ în loc de „sintem“, 

„XY“ în loc de „XR“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„Suntem“ în loc de „Sintem“. 

„scăzut în loc de „coborit“. 

lipsă „din XX". 

„Sunt toți abătuți“ în loc de „Sînt toți cu sufletele 
indcite“. 

lipsă „abătut“. 

„degajată“ în loc de „desprinsă“. 

„întunerecul“ în loc de „intunericul“. 


ste A 


„companii“ în loc de „compănii“. 
„Suntem“ în loc de „Sintem“. 


„sunt“ în loc de „sint“. 
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9999 


212, r. 
212, r. 
212, r. 
212, r. 


213, r. 
213, r. 


„213, r. 


213,r. 
214, r. 
214, r. 
214, r. 
214, r. 
215, r. 
215, r. 
215, r. 
215, r. 
216, r. 
216, r. 
216, r. 
216, r. 


. 216, r. 
. 216, r. 
. 216, r. 
„216, r. 
. 216, r. 
217 E 


217, r. 
217, r. 
217, r. 
217, r. 
217, r. 


217, r. 


. 218, r. 


. 218, r. 
. 218, r. 


300 P 1 22 


30: 
33: 


31: 
34: 
39, 40: 
2, 6: 


10, 29, 38: 


Il: 
13: 

1: 

16: 

29: 

36, 38: 


11: 
13: 


»intunerecul“ în lcc de „întunericul“. 

„şevrou“ în loc de „șevro“. 

„Mă întreb“ în loc de „Mă întreabă“. 

„Trecem“ în loc de „Călcăm“. 

„după ce am trecut-o“ în loc de „după ce am alergat. 
prin ea“. 

lipsă «Primii răniți în acest război». 

„sunt“ în loc de „sint“. 

„Sunt“ în loc de „Sint“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

„cari“ în loc de „care“. 
„aceştia“ în lcc de „de aci“. 
„suntem“ în loc de „sintem“. 
„care-și“ în loc de „care își“. 
„scădere“ în loc de „stringere“. 
lipsă „acum“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 
„cetit“ în loc de „citit“. 
„Suntem“ în loc de „sîntem“. 


: „sunt“ în loc de „sînt“. 


„se înăbușe“ în lcc de „se înăbușă“. 

„Lăsa-ţi“ în loc de „Lăsa-ţi-ne“. 

„blondă“ în loc de „bălaie“. 

„viu“ în lcc de „vin“. ` 

lipsă „Va fi năucitor“. 

„se lasă-n genunchi“ în loc de „se lasă în genunchi“. 
după „în urmă“ continuă „Mă scol și alerg înainte, 
urlînd iar“. 

„sunt“ în loc de „Sînt“, 

„răniți“ în lcc de „rămaşi“. 

„mustață“ în loc de „mustața“. 

lipsă „Gheorghidiu era pe «lista pierderilor», crede-mă“, 
„Sunt trimes să-i aduc prizonieri“ în loc de „Am 
poruncă să-i aduc prizonieri“. 

„Suntem“ în lcc de „Sintem“. 

„Suntem ca pe o insulă“ în loc de „Sintem sus pe 
munte ca pe o insulă“. 

„Fruntea înaltă“ în loc de „Fruntea lui înaltă“. 
„compănii“ în lcc de „companii. 
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p. 218, r.25: „adineaori“ în loc de „adineauri“, 


p. 218, r. 39: „sunt“ în loc de „sînt“. 

p. 219, r.7, 37, 

38, 39: „sunt“ în loc de „sînt“. 

p. 219, r. 13: „catedrala înaltă de 2400 de metri“ în lcc de „domul 
gotic de stîrcă, înalt de 2400 de metri“. 

p. 219, r. 18: lipsă „Ca înălțime absolută“. 

p. 219, r. 18: „Suntem“ în loc de „sintem“. 

p. 219, r. 20: lipsă „inălțați“. 

p. 219, r. 25: „lanțuri“ în lcc de „lanţul“. 

p. 219, r. 30: „oameni“ în lcc de „bre“. 

p. 219, r. 37: „Subt“ în lcc de „sub“. 

p. 220, r. 5, 8,15, 16: „sunt“ în loc de „sînt“. 

p. 220, r. 7: lipsă „Opriți-i“. 

p. 220, r. 8: „Suntem“ în loc de „sintem“. 

p. 220, r. 26: „Oameni“ în lcc de „Oamenii“. 

p. 220, r. 40: „lupte“ în lcc de „luptele“. 

p. 221, r. 1—2: „Mai tirziu ordonanța și oameni de la aprovizionare“ 
în loc de „Mai tirziu ordonanțele și oamenii de la 
aprovizionare“. 

p: 221; ToT: „sentinelă“ în loc de „santinelă“. 

[+ 221, 18: „Subt“ în loc de „sub“. 

D221 r9: „vecinicie“ în loc de „veșnicie“. 

p. 221, r. 10: „Sunt“ în loc de „Sînt“. 

D221, 1, 13: „șevrou“ în loc de „șevro“. 

p. 221, r. 16—20: lipsă „Atît de mare e depărtarea de cele întimplate 


ieri, că acestea sînt mai aproape de copilăria mea 
decît mine cel de azi, așa cum se micșorează distan- 
tele satului tău de cătunele vecine, cînd ești departe 
de tot în orașul străin, cu altă lume“. 


p 221l; T- 22 „tot atît de îndepărtat“ în lcc de „cu adevărat“. 
p. 221, r. 26: „sunt“ în loc de „sînt“. 

p. 221, r. 29: „ceasuri mai sunt“ În loc de „ceasuri sînt“. 

p. 221, r. 30: „Şi văd încă pe ai lor“ în loc de „şi văd pe ai lor“. 
p. 221, r. 30 lipsă „care nu mai sînt ai lor“. 

p. 221, r. 38: „postală“ în loc de „poștală“. 

D222 îs 13: „sunt“ -în loc de „sînt“. 

DD, 223, 13,41: „sunt“ în loc de „sînt“. 

pe 223, r: 14: „advecat“ în loc de „avocat“. 

p. 223, r. 20: „adaogă“ în loc de „adaugă“. 

p. 223, r. 28: „suntem“ în loc de „Sîntem“. 


T yy yvy 
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„223, r. 36, 40: 
. 223, r. 37: 

. 224, r. 2, 22: 

. 224, r. 8: 

. 224, r. 17: 

. 224, r. 26—27: 


224, r. 30: 

224, r. 32: 

224, r. 40: 

225, r. 4: 

225, r. 18: 
225, r. 20: 

225, r. 21—22: 
226, r. 3: 


„226, r. 16: 
„226, r. 18—19: 


PE Fa le 
3322 Pai 


. 227, r. 5: 

. 227, r. 10: 

. 227, r. 13, 23: 
02 Pe I9 

. 227, r. 26: 

. 228, r. |: 

. 228, r. 2: 


. 228, r. 4: 
23220; TO 2E: 
. 228, r. 23: 

. 228, r. 29: 
. 228, r. 31: 
. 228, r. 38: 


„229, r. |: 
„229, r.6: 
„229, r. 8: 


„cămașe“ în loc de „cămașă“. 

„șevrou“ în loc de „șevro“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„a Marii“ în lcc de „A Mariei“. 

„Chiar astă seară“ în loc de „chiar în astă-seară.“ 
lipsă „vag uimit că în urmă, în liniștea lor, sînt oameni 
care au legături cu noi“. 

„Sunt“ în loc de „Sint“. 

„Toţi credeam“ în loc de „Toți credem“. 

„suntem“ în loc de „sîntem“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

„cearceafuri“ în lcc de „,cearșafuri“. 

„miriștei“ în loc de „miriștii“. 

lipsă „cu adevărat“. 

„Suntem“ în loc de „Sintem“. 

„sunt“ în lcc de „sint“. 

„impuse de Corabu sentinelelor și celor ce îl aprovi- 
în loc de „impuse de Corabu celor ce îl 
aprovizionează și posturilor de veghe“. 

„Vulcanul“ în loc de „Vulcan“. 

în ed. 1955 lipsă (greșeală perpetuată din ed. 1942) 
„bocind că de îndată ce satul a fost părăsit“ (text 
1930, 1931). 

„cari“ în loc de „care“. 


cc 


zionează 


„ne-au văzut“ în loc de „ne-a văzut“. 

„Sunt“ în loc de „Sint“. ` 

„semn“ în loc de „îndemn“. 

lipsă „e“. 

„chilimbarului“ în loc de „chihlimbarului“. 

„ochii lungi ca prunele verzi“ în loc de „ochiica niște 
prune lungi, verzi“. 

„albăstriu“ în loc de „albăstrui“. 

lipsă „izmenit“. 

„subțire“ în loc de „subțirel“. 

„la mine“ în lcc de „la nimeni“. 

„Sunt“ în loc de „Sint“. 

„suride cu buzele semețe, roşii“ în loc de „,suride 
semeț, cu buzele roşii“. 


„înspre“ în lcc de „insă, spre“. 
Sunt“ în loc de „Sînt“. 

39 

„perchiziție“ în loc de „percheziție“. 
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lipsă „tirit“. 


„sentinele“ în loc de „santinele“. 
„strimt“ în loc de „strimt“. 


„Sunt“ în loc de „Sint“. 


„subt“ 


„focuri“ în loc de „focurile“. 


„subt“ 


„Rămii“ în lcc de „Rămin“. 


í 


în loc de 


„sub“. 


în loc de „sub“. 


„e“ în lcc de „este“. 


„Vulcanul“ în loc de „Vulcan“. 
„ordinul“ în loc de „ordin“. 


„aci“ în loc de „aici“. 


„tehniciani“ în lcc ce „tehnicieni“. 
„suntem“ în loc de „sintem“.. 
„NE.“ în lcc de 


„rețelele“ în lcc ce „rețele“. 


„subt“ în loc de „sub“. 
„sunt“ în loc de „sint“. 
„Sunt“ în loc de „Sint“. 


lipsă : „cind rîpos“. 
„spre extraordinara noastră surprindere“ 


cursive. 


„complect“ în loc de „complet“. 
„asemeni“ în loc de „asemenea“. 
„incălecărei“ în loc de „încălecării“. 


„subt“ 


€ 


în loc de 


„sub“. 


„e“ in loc -de „este“. 


„Suntem“ în loc de „Sintem“. 


„nord-est“. 


cu litere 


„ne pune însă pe ginduri“:în loc de „ne pune pe 


cj 


ginduri“: 


„uimitoare“ în loc de: umilitoare“. 
„întunerecul“ în loc de: „întunericul“. 


„sunt“ în loc de „sint“. 


„fund“ în loc: de „fundul“. 


„Și cu mîna acoperindu-și mustața și gura“ în loc de 


„acoperindu-și cu mîna mustata și gura“. 


„Sunt“ “în: loc de , Sint“. 


„sunt“ în loc:de „sint“. 
lipsă „la. 


ce 
i 


„O fi trecînd ele: noaptea“ în 'loc de „o fi: trecînd 


noaptea“. 


P233; T. 2: 
p. 235, r. 6—7: 
p. 235, r. 9: 
p. 235, r. 17: 


p. 235, r., 20: 
p. 235, r. 21, 22: 
p. 235, r. 22: 
p. 235, r. 24: 


p.233, i20: 
p; 235, Fe 27: 
p. 235, r. 39: 
p. 236, r. 4: 
p. 236, r. 21: 
D237; £ 99: 
p. 237, r. 39: 
p. 238, r. 4: 


p. 238, r. 9: 
p. 238, r. 19: 


p. 238, r.39 — p.239, 


r.l: 
p. 239, r. 5: 


p. 239, r. 16—17: 


p. 239, r. 22: 


p. 239, r. 32—33: 


p. 239, r. 40: 
p. 240, r. 5—8: 


p. 240, î. 11: 
p. 240, r. 14: 
p. 240, r. 15: 
p. 240, r, 19: 


p. 240, r. 35: 
p. 240, r. 39: 
p. 241, r. t: 


p. 241, r. 14—15: 


„Sunt“ în loc de „Sint“. 

„marchitani evrei“ în loc de 
„suntem“ în lcc, de „sintem“. 
„arestează-le acolo şi lasă un post“ in loc de „ares- 


„marchitani“. 


tează-le şi lasă acolo un post“. 
„acum“ în;loc de „acu“. 
„sunt“ în loc de „sint“. 


„sentinelă“ în loc de „santinelă“. 
„nopței“ în loc de „nopţii“. 
„dedesupt“ în loc de „dedesubt“. 
„putem“ în lcc ce „pcate“. ` | 
„harta“ în loc de „hartă“. 
lipsă „Reiau înfiripat“. 
„să-i mărturisesc“ în :'loc de „să mărturisesc“. 
„ţie“ în loc de „țină“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 
„căngi“ în loc de „crăci“, greșeală perpstuată piră 
în ed. 1955. f 
fără „palid“. 
„desprețuitor“ în loc de. „disprețuitor“. 
lipsă, „printre case tăcute, stinse, ca locuite de stafii“. 


„înainte să. prindă ele .de. veste“ în lcc de „pînă nu 


„prind ele de veste“. 


lipsă „Ce pipăie, ce văd, ce simt acum, în clipele astea?“ 
lipșă „viu de tot, sperios“. 

„E altă lume“ în loc de „E un alt tărim, la poarta 
căruia sintem“, | at oa 

„Numai din față“ în loc de „Numai în față“. 
„Lămurim în fața noastră culmea amfiteatrului înalt, 
care păzește vadul“ în loc de „Lămurim în fața noastră 


- culmea amfiteătrului înalt — cu copaci, păşuni, case 
— care păzeşte vadul şi care:se creează acum din 


nou, din .neantul nopții și al necunoscutului“. 


aveam“ în loc de „avem“. 


„dintre ei“ în loc de „dintre noi“. 

„Sunt“ în loc de „Sînt“. > 

„sunt“ în loc de „sint“. 

lipsă „lingă două sălcii“. | 

„obicinuit“ în lcc de „obișnuit“. 

lipsă „pe pămînt“. © o 7 

„Compania; doua“ în loc de „Compania a doua“. 
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p. 241, r. 41: „subt“ în loc de „sub“. 

p. 242, r. 3: „Subt“ în loc de „sub“. 

p. 243, r. 1: „era de acum“ în loc de „era acum“. 

p. 243, I.3: „strace“ în lcc de „străzi“. 

p. 243, r. 4: „cetăți“ în loc de „cetate“. 

p. 243, r. 18—19: „începe răpăială și soldatul năvălește pe ușe“ în kce 
de „începe o răpăială de focuri și soldatul năvăleşte 
pe ușă“. 

p. 243, r. 22: „ușşe“ în loc de „ușă“. 

p. 244, r.6: „zăvorite“ în loc de „zăvorite“. 

p. 244, r.8: lipsă „ca în niște temnițe“. 

p. 244, r. 9: „clasicul“ în lcc de „știutul“. 

p. 244, r. 16, 

17, 18: „suntem“ în loc de „sintem“. 

p. 244, r.23: „inghemuit“ în loc de „inghesuit“. 

p. 245, r. 2: „verzi“ în loc de „verzui“. 

p. 245, r. 4 „Suntem“ în loc de „Sintem“. 

p. 245, r.6 „Pe cine se potrivește“ în loc de „Pe cine se împo- 
trivește“. 

p. 245, r.8, 12: „Sunt“ în loc de „Sint“. 

p. 245, r. 16: lipsă „și e în rezervă la divizie“. 

p. 245, r. 17: „plimbă“ în loc de „schimbă“. 

p. 245, r. 18: „pe la fiecare“ în loc de „pe fiecare“. 

p.245, r. 30: „praf alb de munte“ în loc de „praf de munte“. 

p. 245, r. 35: „morței“ în loc de „morții“. 

p. 245, T: 35: „nu-mi mai rămîne“ în lcc de „nu-mi rămine“. 

p. 246, r.2, 25: „sunt“ în loc de „sint“. 

p.240, T: 4: „Toșiatec“ în lcc de „roșiatic“. 

p. 246, r. 7: lipsă „dintr-o dată“. 

p. 246, r. 15: „moşoroaiele“ în loc de „„moșuroaiele“. 

p. 246, r. 20—21: „Călărețul se apropie tot mai mult ritmic, in trap 
bătut, aplecat pe cal“ în loc de „Călărețul se apropie 
tot mai mult, legănat în șea, săltind în trap bătut, 
aplecat pe cal“. 

p. 246, r. 22: lipsă „dintre copaci, din lumea lor“. 

p. 246, r. 34: „dumnezeiești de frumoase“ în loc de „dumnezeiesc 
de frumoasă“. 

p. 246, T37 lipsă „oprește totul în mine ca un zbor întins“. 

p..247,. rot: „sunt“ în loc de „sint“. 
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ea 


247, 
247, T. 


247, 
247, 
248, 
249, 
249, 
249, 
249, 
249, 
249, 
250, 
250, 
250, 
250, 


251, 
291, 
251, 
251, 
231, 
232, 
252, 
252, 
292 
252, 
292; 
253, 


T AE T E E A lea N e e, 


253, r. 
rT. 29: 


He Ele a T e a E Re: ea ac a 


. 1: 


9—14: 


2A 


36: 
3—4: 


5—p. 255, 


=el 


lipsă „il aşteaptă“. 
lipsă „Ar fi trebuit să numesc doi oameni care să-i 
apară dintr-o dată înainte și să-l prindă, fără să-l 
omoare, dar răspunderea mi s-a părut prea mare și, 
mai ales, ar fi dat impresia că eu evit, pentru mine, 
pericolele, pe care le impun altora. Am luat de aceea 
și eu o armă, în mină, și acum...“ 

„Cum va fi?“ cu litere cursive. 

„obicinuit“ în loc de „obișnuit“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

în loc de 


Li i Li i 
„VTO „vreo“. 


„cari“ în loc de „care“. 


vac 


„vaită 


v 


în lcc de „vaietă“. 
„Dămnule ofițer“ în loc de „Domnule ofițer“. 


xee 


„Spioană 


we 


în loc de „șpioană“. 

„doarme“ în loc de „rămîne în sat“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

în loc de „liotă“. 

„şi-mi biîjbiie, mormiie“ în loc de „și bijbiie, mormăie“. 
„trunchiul putred de jgheab“în loc de „trunchiul de 
jgheab“. 

„ca un bici“ în loc de „ca bicele“. 
„satul“ în loc de „ulița“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 

lipsă „tihnit“. 

„suntem“ în loc de „sintem“. 

lipsă „iar“. t 

„XY“ în loc de „XR“. 

„trimes“ în loc de „trimis“. 
„uscat dispreț“ în loc de „dispreț 
„stradă“ în loc de „uliţă“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 

lipsă „iar cînd ajung pînă la noi, aci, li se pare că s-a 
aventurat“. 


ce 


„leaotă 


uscat“. 


după „În zilele următoare reluăm plimbările și dis- 
cuțiile“ în ed. 1930 textul are următoarea structură: 


„Popescu găsește că războiul nu e prea grozav. 
Sunt de acord cu el. Viziunea de singe și foc, mii 


de cadavre culcate în grămezi, ca lemnele în depozit, 


419 
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încîlcite lupte corp la corp, ape înroșite, nu le-anr: 
întilnit pînă acum... ; ' 

— Desigur că vor veni. Războiul ăsta a cunoscut. 
ceea ce se numește retragerea strategică. Am impresia. 
că ei s-au ferit de orice.luptă serioasă, că n-au angajat 
cu noi decit ariergarda, citeva regimente acolo. 

— Nici n-au mai multe... S-a sfîrșit cu războiul 
ascultă-mă pe mine, stăruie din nou Popescu. 

„ Nu-ştiu de unde vine impresia de plimbare dumi- 
nicală, poate unde nu suntem în avantposturi, poate: 
unde ne așteaptă o masă bună, cu vin bun. 

Orișan, cu .miinile 'la spate și fața lungă, de 
englez, intervine cu bun-simț: 

— Eu nu vă înțeleg? De ce dați importanţă 
unei lupte, după proporțiile ei? Înţeleg să facă âsta, 
cei de-acasă, dar s-o facem noi? 

Popescu e nedumerit. 

— Nu înțeleg unde vrei să ajungi... 

— Ascultă, Popescule, ce deosebire e pentru noi că 
murim într-o luptă cu mii de mii de obuze și cu mii 
de cadavre, sau nimeriți cînd stăm la masă de un 
singur obuz? 

— Ei, cum. o să fie totuna? 

Intervin și eu, surprins de justețea observaţiei: 

— Sigur... pentru soldatul din prima linie nu 
există «luptă uriașe» sau «luptă neînsemnată». 

Mai intervin și alți camarazi, care sunt pasionați de 
apariția paradoxală a afirmației. 

— Pentru cei din țară, sigur că nu e același lucru, 
dar pentru noi e altceva, reia Orișan. 

— Ei, asta-i! 

— Nu mai încape îndoială... Ascultă-mă, să-ți 
dau un exemplu. Cind noi ceteam în gazetă despre 
«accidentul» din gara cutare, că un frînar a fost omorit, 
iar altuia i s-au retezat picioarele, abia de ne aruricam 
ochii pe cele cîteva rînduri care relatau întimplarea. 
Dar cînd ceteam pe o pagină întreagă «Catastrofa 
de cale ferată de la Cimpurile» atunci eram îngroziți, 


ceteam fără oprire detalii senzaţionale. 


Și Orișan reia argumentarea mai cu pasiune. 


— Pentru frinarul mort şi pentru cel cu picioarele 
retezate e totuna, dacă alături 'de ei au mai murit 
atitea zeci. Ei. aceleași senzații le-au încercat. Și 
dacă ar fi fost sfîrşitul lumii, cu planetele ciocnite, același 
lucru ar fi fost pentru ei. 


Popescu și ceilalți din camarazi au devenit ginditori. 
Ne atrage luarea-aminte un grup care se ceartă și 
ne apropiem. Doi soldați întind de un sas bătrin, 
negricios, cu fața uscată și mustăţi stuioase. Vor 
să-l aducă la regiment. 

La întrebarea comandantului mitralierelor, căci 
sunt oamenii lui, ei ne lămuresc că sasul a vrut să 
împuște pe un român, care e, dealtfel, și el de față. 


— A vrut să-mi fure mâșina de cusut, domnule 
ofiţer, uite, de-abia i-am smuls-o. 

Maşina e, într-adevăr, corp delict între ei. 

— A scos revolverul să mă împuște, domnule 
comandant. 


Sasul lămurește că numai așa i-a lăsat mașina 
cel care vrea să i-o ia. 
Judecata ofițerului e scurtă. 


— De ce porți revolver, de ce n-ai predat revol- 
verul? duceți-l la divizie. 


Cineva remarcă, în treacăt că nu s-a dat ordin 
i 
să se striîngă armele și discuția veche e reluată pasionat, 
căci Popescu pare obsedat. 


— Nu poate să fie, dragă, totuna. Să compari, 
să zicem, bătălia de la, Verdun, cu lupta de la Olt a 
noastră ? 

Orișan e furios, dar cum niciodată nu ridică 
tonul, îi e aprinsă numai privirea. 

— Dragă, sigur că pentru Istorie, 'sau pentru 
străinătate, sau pentru gazetele și lumea de-acasă nu 
se poate compara ce-a fost la Olt cu Verdunul... 

Reiau și eu antrenat. 

— Sigur... : Absolut... Nici chiar pentru noi, 
batalionul trei,:care am intervenit în urmă și am avut 
numai cinci-șase oameni pierdere. Dar pentru com- 
pania a doua, care a fost surprinsă de mitralieră în 
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p. 255, 


. 256, 
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99 99: 
„6, 10: 
. 15—17: 


. 25—26 


26: 
30: 


3i: 


34: 
38: 


en TE e F 
. 257, r. 6: 
s23, Te 9: 
. 257, r. 17: 


apă și înjumătățită din cîteva pîriituri, cred că lupta a 
fost ca pentru orice companie angajată la Verdun. 
Închipuieşte-ți răniți luptînd cu valurile toată noaptea. 
O patrulă care luptă cu o forță superioară și e bom- 
bardată precis cu un singur tun luptă tot atît de greu 
ca pe Somme... 

Întăresc cu amintiri din descrieri. 

— Dealtminteri am cetit că grozăvia luptelor de 
acolo stă în faptul că doi oameni izolați într-o groapă 
de obuz trebuie să lupte neştiuți de nimeni ciîte-o 
noapte întreagă. Exact cum luptă unele patrule de-ale 
noastre. 

Păreau că s-au convins, dar iar reiau, aproape 
indignați că erau pe cale să admită o absurditate. 

— Fugi, dragă, se compară riscurile pe care le 
ai intr-o bătălie mare, cu o bătălie ca aceea de la 
Bran? 

Un soldat ne cheamă la popotă, dar discuția, 
continuă şi acolo. Popescu ne denunță căpitanului, 
care s-a așezat la masă,. că susținem o absurditate. 
Orișan reia energic. 

— Domnule căpitan, e sau nu, totuna pentru 
cel angajat într-o bătălie, dacă e vorba de o luptă 
cu efective mari, ca la Verdun, sau de o luptă cu 


efective mici?“ 
„sunt“ în loc de „sint“. 


lipsă „semnul“. 

lipsă „și așez pe masă cu un gest secundar furculita 
cuțitul, solniţa, ca și cind aș vrea ca ordinea aceasta 
să-mi pregătească pe cea din gind“. 

„companii“ în loc de „compănii.. 

„ca batalionul“ în loc de „că batalionul“. 

„Aici“ în loc de „Atunci“. 

„Și“ în loc de „lar“. 

lipsă „din nou“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

„participau“ în lcc de „participă. 

„eunuci“ în loc de „eunuc“. 

„streine“ în lcc de „străine“. 

„XY“ în loc de „XX“. 
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259, r. 3: 

259, r. 9: 
259, r. 12, 34: 
259, r. 16: 
259, r. 29: 


259, r. 30: 
259, r. 36 — 37: 
260, r. 14: 
260, r. 21: 


. 260, r. 39: 
. 261, r. 3—4: 


261, r. 5: 


. 261, r. 11: 
. 261, r. 17, 18: 
. 261, r. 18: 
„261, r. 37—38: 


. 261, r. 38: 
. 262, r. 6: 
„262, r. 7: 
p202; 1. 12: 
„262, r. 14: 
; 2602,- r. 13: 


„Că pierdem jumătate“ în loc de „pierdem jumătate“. 
lipsă „ei“. 

„căci“ în loc de „că“. 

„efectiv“ cu litere cursive. 

„suntem“ în loc de „sintem“. 

„la noapte“ în loc de „in noapte“. 

„vostru“ în lcc de „nostru“. 

„Subt“ în lcc de „sub“. 

lipsă „Popescu se întoarce ușor spre dreapta, ca 
și cînd s-ar feri de ceva nevăzut și pe urmă ridică 
umărul“. 

„cu companiile“ în loc de „cu trei companii“. 
„sunt“ în lcc de „sint“. 

lipsă „poruncitor“. 

„Sunt“ în loc de „Sint“. 

în ed. 1955 greșeală de tipar „înghețat“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

„ccpilărcasă“ în lcc de „ccpilărească“. 
„amenințindu-ne cu pumnii, huiduindu-ne, înjurîn- 
du-ne“ în lcc de „ameninţindu-ne“. 

lipsă „mea“. 

„în fața“ în lcc de „pe dinaintea“. 

„adineaori“ în loc de „adineauri“. 

lipsă „cercetează“. 

lipsă „care a rămas de capul lui acolo“. 

„artileriei noastre“ în loc de „artileriei românești“. 
lipsă „chiar“. 

„nereușind“ în loc de „neizbutind“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

lipsă „alte“. 

„Suspectez întunerecul, pădurea toată, nesiirșirea 
din care nu văd nimic pînă la capătul lumii“ în loc 
de „Privesc bănuitor, fără să văd nimic, întunericul, 
pădurea toată, nesfirșirea pînă la capătul lumii“. 
lipsă „Îmi simt inima ca un mic cheag“. 

„Suntem“ în loc de „Sintem“. 

„Trimet“ în loc de „Trimit“. 


„sunt“ în loc de „sint“. 
„șevrou“ în loc de „șevro“. 


lipsă „înseilat“. 
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. 38—41: 


„Niculai“ în lcc de „Niculae“. 

„O senzație“ în loc de „o asemuire“. 
„iar simt“ în loc' de „simt iar“. 
„pe urmă“ în loc de „după aceea“. 
lipsă „puțin zănatic“. 

„băiete“ în loc de „băieți“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„vecinicie““ în loc de „veşhicie“. 
lipsă, „căci pulpele au ceva zgrunțuros și zdruncinat! 
în ele“. 

„Subt“ în loc de „sub“. 

„veciniciei“ în loc de „veșniciei“. 

„probabil trebuie“ în loc de „e cu putință“. 
„obicinuite“ în loc de „obișnuite“. 

„adaoga'“ în lcc de „adaugă“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„sunteți“ în loc de „sînteţi“. 

„salvatoare“ în loc de „miîntuitcare“. 

„umilată“ în loc de „impăiată“. 

lipsă „De“. 

„Și“ în loc de „iar“. 

„infățișază“ în loc de „înfățișară“. 

„sublocotinent“ în loc de „sublocotenent“. 
„Sunt“ în loc de „Sint“. 

„răchite“ în loc de „răchiți“. 

„fripturei“ în loc de „fripturii“. 

„Ridicăm privirile mirați de focurile astea de aici, 
dar un locotenent de la cartier ne lămurește conti- 
nuîndu-și masa“ în loc de „Tresărim toți, căci, des- 
prinse de voința noastră, trupurile au încremeniri 
sperioase, nejudecate, la orice zgomot care aminteşte 
de luptă. Un locotenent de la cartier ne lămurește 
rostul focurilor aci, continuindu-și masa“. 

lipsă „Tresărirea a trecut ca o undă, dar gindim 
acum și“. 

„Mini“ în lcc de „miini“. 

„trimes“ în loc de „trimis“. 


„sunt“ în loc de „sînt“. 
„Sunt“ în loc de „Sint“. 


lipsă „şi jigărit“. 
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34—35: 
„40: 


7: 
14: 


„nu mă va trăda“ în loc de „nu mă trădează“. 
„girase“ în loc de „gira“. 

„Obicinuiţi“ în loc de „obișnuiți“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„Ştim“ în loc de „Ştiam“. 

„Subt“ în loc de „Sub“. 

lipsă „cu buruieni al“. 

„lungirea“ în loc de „lungimea“. 

„petec“ în loc de „petic“. 

„streine“ în loc de „străine“. 

„suntem încolonaţi“ în loc de „ne tălăzuim încolonaţi“* 
„întunerec“ în loc de „întuneric“. 

lipsă „Căci punctul culminant al războiului mondial 
îl constituie atacul german de la 15 iulie 1918, prăbușit 
odată cu ultima capacitate ofensivă germană, în 
Champagne“. 

„dooomnul“ în loc de „domnul“. 

„intunerecul“ în loc de „întunericul“. 

lipsă „și trecută“, 

„mai i se ştie începutul“ în loc de „i se mai ştie 
locul de început“. 

„obsedantă grije“ în loc de „sîcîitoare grijă“. 
„sunt“ în loc de „sînt. | 

„întunerec“ în loc de „intuneric“, 

„Sunt“ în loc de „Sint“. 

„întunerecul“ în loc de „întunericul“. 
„indulgență“ în loc de „ingăduință“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„halucinare“ în loc de „halucinație“. 

lipsă „cu chibzuială“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„transform“ în loc de „prefac“. 

„tot“ în loc de „totul“. 

„Lrimet“ în loc de „Trimit“. 

„sus pe dimb“ în loc de „pe dîmb“. 
„Niculae“ în loc de „Nicolae“. 

„spre continua noastră nedumerire“ în loc de 
neîntrerupta, noâstră nedumerire“. 

„Suntem“ în loc de „sîntem“. 


„spre 


„petec“ în loc de „petic“. 


481 


p. 273, r, 23: 
p. 273, r. 39: 
p. 273, r. 41: 
p. 274, r. 4,8, 12, 22: 
p. 274, r. 15—16: 
p. 274, r. 17: 
p. 274, r. 19, 38: 
p. 274, r. 32: 
p: 2735, r. 1, 32, 33: 
p. 275, r. 15—16: 
p. 275, r. 20: 
p. 275, r. 35: 
p. 275, r. 40: 
p. 276, r: 2: 
p. 276, r. 10: 
p. 276, r. 11—14: 
p. 276, r. 21, 

23; 31: 
p. 276, T. 26: 
p. 276, r. 35: 
p. 276, r. 4l: 
p. 277, r. 3: 
p. 277, r.3: 
P 277, 1.4: 
5.277. 27 
p. 277, r.9, 41: 
p. 277, r. 28: 
p. 277, r. 32—33 
p. 278, r. 4—6: 
p. 278, r. 9: 
p. 278, 10: 
p. 278, r. 10: 
p. 278, r. 29—33 


482: 


„deosebită 


„sunt“ în loc de „sint“. 
„subt“ în loc de „sub“. 
„nedumerit“ .în loc de „necontenit“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 


lipsă „măturînd în fața ei“, 


„Suntem“ în loc de „Sîntem“. 
„suntem“ în loc. de „sîntem“. 
„petec“ în loc de „petic“. 


„sunt“ în loc de „sint“. 
lipsă „ridicind,. ca nişte brazi, pămînt negru“. 
lipsă „sBintecind naprasnip pe sus aerul“. 


„rîpei“ în loc de „rîpii“. 


„30/17 septembrie 1916“ în loc de „17/30 septembrie 
1916“. . 
„rîpei“ 


„Tipii“. 
„sintem“. 


în loc de 
„suntem“ în loc de 
lipsă „E o schimbare de sus în jos, ca și cind ar fi 
căzut timpla cerului și jumătate din priveliște s-ar 
fi răsucit ca într-un ochi bolnav, ca într-o oglindă, 
dintr-o dată întoarsă“. 


„sunt“ în loc de „sînt“. 
ă“ în log de „deosebit“. 


Li 


„Şi“ în loc de „iar“. 


„costişe“ în loc de „costişă“. 
„perină în. loc de „pernă“. 
„Suntem“ în loc de „Sîntem“. 


„subt“ în loc de „sub“. 

în loc de „care“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. | 

„dacă să te oprești“ în loc de „să te oprești“. 

„alt sistem“ în loc de „altă socoteală, cu grijă potrivită”. 
lipsă „Pămiîntul fărimițat, țișnit în sus, cade acum, 
cu întirziere, în ploaie pe noi“. 

in loc de „care“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„Subt“ în loc de „Sub“. 


ece 
„Cari 


st 
„Cari 


„Mi- -Ẹ; totul indiferent. parcă. Toată voința mi s-a 
consumat în convulsiuni. Vin .fisiituri de gloanțe și 


mi se par ridicule și parcă departe de simțurile mele, 
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280, r. 12: 
280, r. 15: 


„280, r. 18: 
„280, r. 20—21: 


acum- amestecate cu exploziile de obuz“, în tec de 
„E un fel de nepäsare . parcă, mai curînd un soi de 
nesimţire. Toată voința mi s-a consumat în convul- 
siuni. Vin fistituri de gloanțe și, așa, amestecate cu 
exploziile de obuz, mi se par ridicule şi parcă departe 
de simțurile mele“. 

„acum“ în loc de „acuma“. 

„Niculai“ în loc de „Niculae“. 

„Suntem“ în loc de „sîntem“. 

„parcă“ în loc de „pare-se 

„adineaori“ în loc de „adineauri“. 

lipsă „prevăzind“. 


„sunt“ în loc de „sint. 

„Acum“ în loc de „Acuma“. 

„nu mai îmi vine“ în loc de „nu îmi mai vine“. 
„Așa mă simt și eu acum“ în loc de „Aşa, descheiat 
de toate, mă simt și eu acum“. 

„Abia dacă îmi dau seama că oamenii au obrazurile 
murdare de păntint sau de funingine“ în loc de „Nu 
mai îmi dau seama dacă oamenii au obrazurile murdare 
de pămînt sau de funingine“. 

lipsă „cu fața stinsă, cu mustața căzută și colțurile 
gurii înspumate“. 

lipsă „şi obuzele trec pe sus de tot, ca o uruială de 
vagonete“. 

„de“ în loc de „la“. | 
lipsă „Urechile vijiie înnebunite şi fără întrerupere, 
chiar acum, cînd obuzele nu vin în noi“. `’ 
„Acum“ în loc- de „Dar iată“. aș 
lipsă „acum înțelegem bine“. 

„Nădăjduiam“ în loc de:,„Nădăjduim“. 

lipsă „de“. 

„cari“ în loc de „care“. 

lipsă „căzind şi rupind totul“.: dida: 

„Şi cu“ în loc de „printră“..: 

lipsă, cu: “urechile plesnite“. 

lipsă „și e neasemănat lucru această rupere din 


vederea morții“. 


"483 


p. 280, r. 22: „Suntem“ in loc de „Sintem“. 

p. 280, r. 24: lipsă „arzătoare“. 

p. 280, r. 27 „ripei“ în loc de „ripii“. 

p. 280, r. 31: „pernă“ în loc de „perină“. 

p. 281, r.6: „deşi e o vatră subt mal“ in loc de „înghesuiți in- 


tr-o vatră sub mal“. 
p. 281, r. 11,23: „Niculae“ în loc de „Nicolae“. 


26, 38: „sunt“ în loc de „sint“. 
„281, r. 27, 36:  „grije“ în loc de „grijă“. 

282, r.9: „legătura“ în loc de „legătură“. 
282, r. 24: „sunt“ în loc de „sînt“. 

282, r. 24: „timpul“ în loc de „timp“. 

282, r. 34: lipsă „cit un turn“. 

282, r. 36: „cari“ în loc de „care“. 

282, r. 40: „Pătru“ în loc de „Petru“. 

283, r. 1, 5, 14: „Măriei“ în loc de „Mariei“. 

283, r. 4: „cum un obuz“ în loc de „un obuz“. 


xe 


283, r. 10: „mamă ... mamă“ în loc de „mamă ... ma ...“. 

283, r. ll: lipsă „vijiitoare“. 

„suntem“ în loc de „sintem“. 

283, r. 16: „Haide“ în loc de „Haideţi“. 

283, r. 19: lipsă „artileria inamică“. 

283, r. 25: „tirul“ („tirul“ în ed. 1931) în loc de „ținta“. 

283, r. 25: „sunt“ în loc de „sînt“. 

283, T: 27: „obicinuiţi“ în loc de „obișnuiți“. 

283, r. 39: „Sunt“ în loc de „Sint“. 

283, r. 40: „Subt“ în loc de „sub“. 

284, r. 2, 16, 18: „sunt“ în loc de „sint“. 

284, r. 12: „pimniță“ în loc de „pivniță“. 

284, r. 30: „grije“ în loc de „grijă“. 

284, r. 35—38: lipsă „(L-am întrebat mai tirziu, cu o inexplicabilă 
neînțelegere, de ce a și semnat bilețelele și mi-a 
răspuns, cu bună dreptate: Ca să nu credeți că e 
vreo cursă a nemților)“. 
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p. 284, r. 39: „obicinuită“ în loc de „obișnuită“. 


484 


p r. 23: 

p r; 1, 20: 
p r. 10: 

p. 286, r. 17, 39, 43: 
p r. 29: 

p T.31: 

p r. 32—33: 


p. 286, r. 34—35: 
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p 292, 1. 2: 
p. 292, r. 4: 
p. 292, r.5: 


„E“ în loc de „Era“. 

„soarele e viu şi lumina albicioasă“ în lcc de „soarele 
şi lumina albicioasă“. 

„domnu maior“ în loc de „domn maior“. 

„Sunt“ în loc de „Sînt“. 

„pe răniții“ în loc de „răniții“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„cetit“ în loc de „citit“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

lipsă „mii de obuze de toate calibrele, menite să 
spulbere tranșee și adăposturi“. 

lipsă „adică nu erau de-a dreptul și individual văzute 
de observatorii lor, cu toate că, dealtfel, tirul era 
verificat de aeroplane, și cît de cit“. 

„iar noi în adăposturi“ în loc de „ne găseam în adă- 
posturi“. 

„Și“ în loc de „lar“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„complect“ în loc de „complet“. 

„maiorul de Jarotzki“ în loc de „maiorul Jarotzki“. 
„după-amiazi“ în loc de „după-amiază“. 

„Subt“ în loc de „Sub“. 

„subt“ în loc de „sub“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„neobicinuite“ în loc de „neobișnuite“. 
„au“ în lcc de „am“. 

de două ori „sunt“ în loc de „sînt“. 

„Căpitanul, îngăduitor și femenin, mă potolește cu 
prietenie, uimit și bucuros cind mă vede întors 
din valea, unde mă lăsase“ în loc de „Căpitanul îngă- 
duitor și feminin, mă potolește cu prietenie, uimit 
(ca un țăran care a vrut să rătăcească prin oraș un 
cîine și îl găsește, aproape de casă, sub dricul carului), 
dar sincer bucuros cînd mă vede întors din valea 
unde mă lăsase“. 

„Suntem“ în loc de „sîntem“. 

„întiiele“ în loc. de „întiile“, 


„nevestii“ în loc de „nevestei“. 
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18: 
32: 


„iar ser „ iciile regulamentului“ în loc de „serviciile 
regulamentului“. 

„complectări“ în- loc de „completări“. 

„de bagaje“ în loc de „cu bagaje“. 

„cetit“ în loc de „citit“. 

lipsă „ca“. 

„lucrurile așa cum sunt“ în loc de „lucrurile cum 
sint“. 


-p „Sunt“ în loc de „sînt“. 


„în fiecare seară, mamă“ în loc de „în fiecare seară“. 
lipsă „mov“. 

„care m-a uimit“ în loc de „m-a uimit“. 

„biroul mic american“ în loc de „biroul american“. 
„celalt“ în loc de „celălalt“. . ; 

lipsă „pe“. 

„le-am privi“ în. loc de „le-am fi privit“. 

„costa“ în loc de „costă“. 

„complectează“ în loc de „completează“. 

lipsă „crezînd că glumeşte“, 

lipsă „cu dispreț“. 

lipsă „mereu“. 

„mătasă“ în loc de „mătase“. 

„trimet“ în loc de „trimit“. 

„gros“ în loc de „gras“. 

„trimes“ în loc de „trimis“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

după. „bolnav“. urmează „măcinat de tuberculoză, 
condamnat definitiv“. | 
de două ori „sunt“ în loc de „sînt“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

lipsă „mai“. 


„aci“: în loc de „aici“; 


„lipsă „cu“. 


după. „umpluți“ urmează „ii face bucătarul compa- 


sc 


niei ca acasă. 


„7, 12, 27: „suntem“ în loc de „sîntem“. 
„9, 16, 26: „sunt“ în loc de „sînt“. 


de două ori „sunt“ în loc de „sînt“. 
după... „veselie“: urmează „care“. 
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. 24: 
<27: 
. 29—30: 
„34, 39: 
. 4, 10, 11: 


12: 
13: 


„14: 
. 18: 


r. 22: 


A T 3 


„cari“ în loc de „care“... 

„sunt“ în loc de „sînt“. | ai ada 
„Dom sublocotenent“ în loc de „Domn sublocote- 
nent“. = | 
„Suntem“ în loc de abia 

„fragment de bucurie care“ în loc de „chiot de site 
„lasă-n“ în loc de „lasă în“. roa 
„grije“ în loc de „grijă“. 

„Sunt“ în loc de „Sint“. i 
„tot în acelaşi costum ofițeresc“ în loc':de „tat în 
costumul ofițeresc“. Er. 
„Săntă Măriei“ în loc” de „Sfintă Măriei“. 

„ezită“ în loc de „se codește“. Na pas 
lipsă „într-o &ventuală luptă“. 

„întunerec“ în loc -de „întuneric“. : 
„subt“. în loc de „sub“... F 
„Sunt“ în loc de „Sint“. 
„şevrou“ în loc de „șevro“. | 
„suntem“ în loc de „sintem“.. EA 
„tigare“ în loc de „țigară“. 

„parcă“ în loc de „fără îndoială“. 

„drumul se vede, ocolește“ în loc de „drumul oco- 
lește“. 

lipsă „el“. 

„sens“ în loc de „noimă“. 

„întunerec“ în loc de „intuneric“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„sunteți“ în loc de „sînteţi“. i 
„cămașe“ în loc de „cămașă“. 


lipsă „ca“. 


„regăsim“ în loc de „regăsirăm“, 


„Suntem“ în loc de „Sîntem“. 


„pe altă parte“ în loc de „într-altă parte“. 


ste 


„Noroc că și artileria merge tot așa de încet ca și noi 
în loc de „Oare artileria merge tot așa de încet ca noi?“ 
„subt“ în loc de „sub“. 

„sus sunt călări“ în loc de „sus călări“. 

„cum“ în loc de „acum“. * 

„Vecinicie“ în loc de veșnicie, 
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. 19—20: 


37—40: 


xt 


„mă anunță“ în loc de „îmi anunță“. 
„întunerecul“ în loc de „întunericul“. 

„însă“ în loc de „încă“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„suntem“ în loc de „sîntem“. 

„lipită rece“ în loc de „lipită cu clei rece“. 
„șevrou“ în loc de „șevro“. 

„Sunt“ în loc de „Sînt“. 

„rece“ în loc de „înghețată“. 

„vilcelușe“ în loc de „vilcelușă“. 

lipsă „plouate“. 

lipsă „de“. 

„ei fac“ în loc de „el face“. 

„probabil“ în loc de „după cit se pare“. 
„pășuni“ în loc de „pășune“. 

lipsă „Dimiu“. 

„nu crede că aud“ în loc de „crede că nu aud“. 
lipsă „cu“. 

„sunt neîntrerupte“ în loc de „sînt întrerupte“. 
„sunt“ în loc de „sînt“. 

„suntem“ în loc de „ne găsim“. 

„trombe“ în loc de „trombele“. 

„Niculae“ în loc de „Nicolae“. 

lipsă „să trecem prin el“. 

„ricăie“ în loc de „ricîie“. 

„Suntem“ în loc de „Sintem“. 

„moartea“ în loc de „moarte“. 

„Căzute lingă tine“ în loc de „Năruite lingă mine“. 
„sunt“. în loc de „sînt“. 

„cădere“ în loc de „dezlănțuire“. 

„te ştii scăpat“ în loc de „te găsești scăpat“. 
„Sunt“ în loc de „Sint“. 

„în plin cîmp de bătaie“ în loc de „în plină bătaie“. 


= ce 


„Suntem pe pășunea largă“ în loc de „sînt și ei pe 
pășunea largă“. 

„Căci nici pe departe nu e acea ploaie de gloanțe 
prin care se spune că trebuie să pleci la război“ în 
loc de „Constat, așa pentru mine, cu gratuitate în 


clipele acestea de moarte, că nici pe departe nu «e 


Y 


eie 
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D aup g a i 


a res ri eT 


acea «ploaie» de. gloanțe prin care se spune că trebuie 
să treci la război“. 

„cînd sunt mai sus“ în loc de „cînd gloanţele trec 
mai sus“. 


„sunt“. în loc de „sînt“. 

„izbind pereche“ în loc de „izbesc pereche“. 
„vilcelușii“ în loc de „vilcelușei“. 

„se strigă în scîncete“ în loc de „se strigă înapoi“. 
„Mult mai la dreapta“ în loc de „Mult la dreapta“. 
„cetire“ în loc de „citire“. 

„cunoaște altfel cu ceea ce cunoștea“ în loc de „cu- 
noaște altfel ceea ce cunoștea“. 

„vîlcelușe“ în loc de „vilcelușă“. 

lipsă „de oameni“. 

lipsă „E o răpăială asurzitoare“. 

lipsă „ca“. 

„azi“ cu litere cursive. 

„iarba“ în loc de „iarbă“. 

„Ceilalţi“ în loc de „Inamicul“. 

după „îndiîrjire““ urmează „indignat“. 

lipsă „dat“. 

„sunt“ în. loc de „sînt“. 

„Sîsîiturile“ în loc de „,Fisiiturile“. 


„pe deasupra noastră“ în loc de „dar pe sus“. 


„vîlcelușe“ în loc de „vîlcelușă“. 

„alți zece-douăzeci de metri“ în loc de „alţi douăzeci 
de metri“. 

„Desigur“ în loc de „Fără îndoială“. 

„din gloanțele“ în loc de „dintre gloanțele“. 

„Chiar lingă urechile mele“ în loc de „lîngă urechile 
mele chiar“. 

lipsă „chiar“. 

„de cîteva ori“ în loc de „căci îmi sparge urechile“. 
„groapei“ în loc de „gropii“. 

„vilcelușe“ în loc de „vilcelușă“. 

lipsă „iar“. 

lipsă „În sfîrșit“, 

„face iar semn“ în loc de „fac semn“. 


„sunt“ în loc de „sînt“. 
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„23—24: 


„Sunteţi“ în loc de „Sînteţi“. 
„atîirnat“ în loc. de „atirnă“. 
lipsă „cu un aer“. 

lipsă „acum tare“. 

„suntem“ în loc de „sîntem“. 
„suntem“ în loc de „sintem“. 


e Li 


„țiu 


ce 


în loc de „țin“. 
„aceste“ în loc de „acești“. 
„După un sfert de- oră sunt scăpat“ cu litere cursive. 
„Sunt“ în loc de „Sînt“. 

lipsă „plină de sînge, și“. 

„Sus acum sunt“ în loc de „acum sînt sus“. 

„se deschide acum spre o altă lume“ în loc de „se 
deschide de astă dată spre o altă lume“. 

„stofă“ în loc de „stofă“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

lipsă „un reper“. 

lipsă „confruntind“. 

„strein“ în loc de „străin“. 


„Sunt“ în loc de „Sint“. 


lipsă „el“. 

„ambulanța-automobilă“ în loc de „ambulanța-auto- 
mobil“. 

„Neîndemiînatec“ în loc de „Neindeminatic“. 

„ci dé la“ în loc de „de la“. 

lipsă „el“. 

„obicinuit“ în loc de „obișnuit“. 


„ale“ în loc de „a“. 
Nici“ în loc de „Nu“. 


„nici“ în loc de „în“. 
lipsă „dar“. 
lipsă „să vreau să ucid“. 
lipsă „cînd mi l-am confirmat“. 
ermană“ în loc de „inamicului“. 
ne 
lipsă „mie ca român“. 
„partea a doua“ în loc de „partea doua“. 


lipsă „cînd eram uneori apostrofați din tranșeele 
apropiate“. 


lipsă „național“. 
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31, 


. 311, 


311, 
311, 
312, 
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312, 
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312, 
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313, 


..313, 


313, 
313, 
311. 


.314, 


314, 
314, 
315, 
315, 
316, 
316, 
316, 
316, 
316, 
316, 
316, 
317, 
317, 


3317 
317, 


317; r; 
; 318,7. 


Hanna 


menita mn m 


14, 28: 


„de se întoarce spre mine“ în loc de „ca să-l fac să 
se întoarcă spre mine“ 

„reputația“ în loc de „pretenția“. 

„curagioşi“ în loc de „curajoşi“. 

după | „atac“ urmează „fără îndoială“. 

„atunci“ în loc de „de data asta“. 

„aci“ în loc de „aici“. 

„dacă“ în loc de pear. 

„neobicinuit“ în loc de „neobişnuit“. 

„pe frig și.pe ploaie“ în loc de „pe frig și ploaie“. 
aoro tie? în loc de CAO DNG 

„cari“ în loc de „care“. 

„dată“ în loc de „oară“. | 

după „prizonieri“ urmează indicația bibliografică: 
Istoria românilor pentru întregirea României 1916-19, 
p. 308, 310, 311. 

„Suntem“ în loc de „Sîntem“. 

„aș fi eliberat“ în loc de „aș fi fost eliberat“. 
„regulele“ în loc de „regulile“. 

„iar“ în loc .de „din nou“. | 

„subt“ în loc de „sub“. 

„sunteţi“ în loc de „sînteți“. 

„adăogăm“ în loc de „adăugăm“. 

după „aceleași“ urmează „greșeli“. 

„sunt“ în loc de „sint“. | 

lipsă „noastre“. 

„cetit“ în lcc de „citit“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

lipsă „apoi senină“. M 


lipsă „mereu“. 


„întunerec“ în loc de „întuneric“. 

„La miezul nopții“ în loc de „Tiîrziu de tot“. 
„Sunt“ în loc de „Sint“. 

„aducea“ în loc de „ducea“. 

„frunzare“ în loc de „frunze“. 

lipsă „rămase“, 


yee 


„după „parcă urmează „L-aş vedea nu direct ci într-o 


oglindă. Nu m-am gîndit la nimic, făceam parcă un 
šoi de siestă după zbuciumul zilelor de luptă.“ 
„liberi“ .îni loc de „libere“. -` 

lipsă „pentru. dormit“. 
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. 318, r. 


318, r. 
318, r. 
319, r. 
319, r. 
319, r. 
319, r. 
319, r. 


319, r. 
319, r. 
319, r. 
320, r. 
320, r. 
320, r. 
320, r. 
320, r. 
320, r. 
321, r. 
321, r. 
. 321, r. 
321, r. 
321, r. 
321, r. 
321, r. 
321, r. 
322, r. 
322, T. 
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322, r. 
34, 35: 
. 322, r. 
322, r. 


323, r. 
323, r. 
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. 318, r. 


11: 
19: 
35: 
38: 
1: 
3: 
8: 
10: 
15: 


319, r. 27, 29, 33: 
319, r. 


27: 
30: 

31: 

33: 

3: 

7: 

8: 
18—19: 
23, 41: 
36: 


9—28: 


„cari“ în loc de „care“. 

„toate“ cu litere cursive. 

„perine“ în loc de „perne“. 

„streină“ în loc de „străină“. 
„streină“ în loc de „străină“. 

de două ori „strein“ în loc de „străin“. 
„streini“ în loc de „străini“. 

„încă“ în loc de „însă“. 

lipsă „ca“. 

„Sunt“ în loc de „sînt“. 

„compleci“ în lcc de „complet“. 

„din regiment“ în loc de „de regiment“. 
„cetit“ în loc de „citit“. 

„Sunt“ în loc de „Sînt“. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„darmite“ în loc de „darămite“. 
„Ssubsioară“ în loc de „subsuoară“. 
„litere caligrafice“ în loc de „litere caligrafiate“ 
„sunt“ în loc de „sînt“. 

„acea“ în loc de „aceeași“. 

„teoretic“ cu litere cursive. 

„sunt“ în loc de „sînt“. 

„poate că“ cu litere cursive. 

„irevecabilul întîmplării reale“ cu litere cursive. 
„Sunt“ în loc de „Sint“. 

„plăcută“ în loc de „de îndurat“. 

după „medic excelent“ urmează „activ“. 
„Suridem“ în loc de „,Surideam“. 

„aici“ în loc de „aci“. 

„baterii de obuziere de 150, 90 de tunuri de cîmp“ 
în loc de „tunuri de cîmp“. 


„sunt“ în loc de „sînt“. 
„șofeur“* în loc de „șofer“. 
„morței“ în loc de „morţii“. 


„suntem“ în loc de „sîntem“. 
lipsă „Peste citeva zile, în comunicatul oficial e 


totuși o floare de bucurie. Trupele noastre au luat 
Muntele Roșu, făcînd prizonieri, capturîind mitraliere 
și material. Știm că pe acolo s-a retras regimentul 
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YY 
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nostru. Îi arăt lui Orișan bănuiala că nu poate să 
fie străină de Corabu asemenea ispravă. El surîde, 
cu îndoială. Peste alte cîteva zile însă, un rănit, abia 
sosit, îmi întăreşte presupunerea. Dorind să se dis- 
tingă neapărat, dornic de înaintare, cu ambiție de 
general napoleonian, şi simțind mai ales că ar putea 
muri, inutil, căpitan, a comunicat diviziei că dacă 
i se dă comanda unui batalion, e gata să cucerească 
Muntele Roşu. După oarecare codeală, oferta a fost 
acceptată şi căpitanul Corabu a izbutit să dea acea 
iloare comunicatului nostru. Dar i s-a luat imediat 
comanda... împrumutată. A doua zi însă, muntele 
a fost din nou pierdut... Acum căpitanul Corabu 
a primit... ordin să-l cucerească iarăși. Mă întreb, 
cu gindul prelungit, melancolic, ce ar însemna pentru 
armata noastră să i se dea acestui ofițer o comandă 
mai importantă.“ 

„Cind e şi el mai binc“ în loc de „Cind Orişan e 
mai bine“. 

„Niculae“ in loc de „Nicolae“. 

„Vasilică“ în loc de „Iorgu“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

„grădinița de flori“ în loc de „grădină de flori“. 
„cari“ în loc de „care“. 

„Niculae“ în loc de „Nicolae“. 

„N-aveam“ în loc de „N-avem“. 

„nevestii“ în loc de „nevestei“. 


lipsă „iar casele de piatră cenușie“. 
„iluminată“ în loc de „luminată“. 
după „dezbrac“ urmează „singur“. 
„iar“ în loc de „și“. 

„trimeată“ în loc de „trimită“. 
„dinlăuntru“ în loc de „dinăuntru“. 
„molatec“ în loc de „molatic“. 
lipsă „toropește trupul și“. 

„nor“ în loc de „nour“. 

„sunt“ în loc de „sint“. 

de două ori „sunt“ în loc de „sint“. 
„şi fără alte obositoare obligaţii“ în loc de „și fără 
obositoare obligații“. 

„Vasilică“ în loc de „Iorgu“. 

lipsă „mai“. 
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